















বিশেষ সংখ্যা ৬২২৪

প্রথম বর্ষ] ১৯৭১, ১৫ই এপ্রিল, ১৯৭১ Friday, 1st April, 1971 দ্বিতীয় ১০ পৃষ্ঠা [৬ষ্ঠ সংখ্যা]

## • বিশেষ বিজ্ঞপ্তি •

আগামী ১লা মার্চ, ১৯৭১ খ্রিষ্টাব্দে ৬২ সংখ্যা নবমী টপ্পানকে  
 একটি 'বিশেষ সংখ্যা' রূপে প্রকাশিত হইবে।  
 ইহার দ্বারা কোন অর্থভিত্তিক দ্বন্দ্বা লগিয়ে নাই।

—কম্পোজার

# পরমপ্রেমময় শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র

—ঃ শ্রীমুখ-বিঃসৃত বাণী-সম্ভার :—

সত্যাসুসরণ	চলার সাধী	শাস্তী	শাস্তি
ধৃতি-বিধায়না	পথের কড়ি	সম্বিত্ত	সম্বিত্ত
আচার-চর্যা	নারীর নীতি	ভীর চিহ্ন	ভীর চিহ্ন
পুণ্যপুঁথি	নারীর পথে	অমিয়-লিপি	অমিয়-লিপি
নীতি-বিধায়না	ঈতি-বিনায়ক	তাপবিধায়না	তাপবিধায়না
কৃতি-বিধায়না	যাজী-সূক্ত	লিঙ্গা-বিধায়না	লিঙ্গা-বিধায়না
আদর্শ বিনায়ক	বিধান-গিনায়ক	সমাজ-সন্দীপনা	সমাজ-সন্দীপনা
চর্যা-সূক্ত	বিজ্ঞান-বিকৃতি	নিবাহ-বিধায়না	নিবাহ-বিধায়না
দেবী-সূক্ত	আর্গা কুট্রি	সংস্কা-সন্দীপনা	সংস্কা-সন্দীপনা
আলোচনা প্রসঙ্গে	ইসলাম প্রসঙ্গে	কথা প্রসঙ্গে	কথা প্রসঙ্গে
The Message	Magna Dicta	Lord's Prayer	Lord's Prayer

সংসদ পাবলিশিং হাউস

(পোঃ সংসদ, দেওঘর, এস. পি. (বিহার))

ব্রাঞ্চ :—১৭৩৩, সিমান সরণি, কলিকাতা-৬

কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য, অধিগাচার্য্য, সংসদ  
কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত

সাবর্ণি ব্রটিট—

“ম হা মা ন ব”

(নব সংস্করণ)

প্রাণ্ডিশান :

শ্রীকিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

৪০, বজ্রীদাস টেম্পল ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৪

আবশ্যক

পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা, বিহার ও আসামের  
বিভিন্ন মহলে “ধৃতিদীপা” সাপ্তাহিক পত্রিকার  
জন্ম এড়িয়ে আবশ্যক। যোগাযোগ করুন।



মানেন্দ্রার :

“ধৃতিদীপা”

৪০, বজ্রীদাস টেম্পল ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৪

## ● চয়ন ●

দেবদত্ত । অর হোক !

হুমিজা । ঠাকুর, কিসের কোলাহল ?

দেবদত্ত । পোন্ন কেন, বাউঃ ! তুমি সেই কোলাহল !

হুখে ঠাকুর, কত কর কান । অতঃপূরে,  
লেখাও কি পথে কোলাহল ? শান্তি নেই  
লেখানেও ? বল ত এখনি সৈন্ত লয়ে  
‘তাজা’ ক’রে নিয়ে যাই পথ হ’তে পথে  
জীর্ণচীর কুচিত কুচিত কোলাহল !

হুমিজা । বল শুন কি হয়েছে !

দেবদত্ত । কিছু না—কিছু না ।

তুধু কুখা, দুীন কুখা, দরিত্রের কুখা ।  
অভয় কসভা বত বর্ষেরের মল  
মরিছে চীৎকার করি’ কুখার তাজনে  
ককশ ভাষায় । রাজকূত্রে ভয়ে মৌন  
কোঁকিল পাণিয়া বত ।

হুমিজা । আচ্ছা কে কুচিত ?

দেবদত্ত । অতঃপূরে দরদৃষ্ট !—দীন প্রজা বত !  
চিরদিন কেটে গেছে অর্দ্ধশতাব্দী  
আজও তার অনশনে হ’ল না অভ্যাগ,  
এখনি আশ্রয় ।

হুমিজা । হে ঠাকুর, একি তুমি ?

খাড়াপূর্ণ বস্ত্রধরা, তবু প্রজা কীদে  
অনাচারে ?

দেবদত্ত । খাড়া তা’র বস্ত্রধরা বা’র ।

দরিত্রের নহে বস্ত্রধরা । এরা তুধু  
বজ্রকূলে কুজেরের মত, লোল জিহবা—  
একপাশে পড়ে থাকে ; পায় ভাগ্যক্রমে  
কতু বস্ত্র, উজ্জ্বল কখনো । বেঁচে যায়  
দয়া হয় যদি, নহে ত’ কীদিয়া করে  
পথপ্রান্তে মরিবার ভয়ে ।

হুমিজা । কি বলিলে,

রাজা কি নির্দয় তবে ? বেশ অরাজক !

দেবদত্ত । অরাজক কে বলিলে ! মহাশ-রাজক !

হুমিজা । রাজকাণ্ডে অমাত্যের দৃষ্টি নাহি বৃদ্ধি ?

দেবদত্ত । দৃষ্টি নাই ? সে কি কথা ! বিলকব আছে !

গৃহপতি নিজাগত, তা’ বলিয়া গৃহে  
চোরের কি দৃষ্টি নাই ? সে যে শনি-দৃষ্টি !  
তারের কি দোষ ? এসেছে বিদ্রোহ হ’তে  
বিকৃত হস্তে, সে কি শুধু দীন প্রজাদের  
আশীর্বাদ করিবারে ছুই হাত তুলে ?

হুমিজা । বিদ্রোহী ? কে তারা ? তবে আমার  
আত্মীয় ?

দেবদত্ত । রাণীর আত্মীয় তারা, প্রজার বাতুল,  
যেমন বাতুল কংস, মায়া কালনেমী !

হুমিজা । অরসেন ?

দেবদত্ত । ব্যস্ত তিনি প্রজা-অশাসনে ।  
প্রবল শাসনে তাঁর সিংহগড় বেধে  
বত উপলগ্ন ছিল অরবস্ত্র আদি  
সব গেছে—আছে শুধু অরি আর চর !

হুমিজা । শিলাহিতা ?

দেবদত্ত । তাঁর দৃষ্টি বাণিজ্যের প্রতি ।  
বাণিকের ধনভার-করিয়া লাঘব  
নিজকূলে করেন বহন ।

হুমিজা । সুধাজিৎ ?

দেবদত্ত । নিতান্তই উত্তরলোক, অতিরিষ্টভাবী,  
খাকেন বিজয়কোটে, মুখে লেগে আছে  
দাপু বাঁচা, আত্মচক্ষে চাহেন চৌদিকে,  
আগেরে বুলান লাভ ধরণীর পিঠে—  
যাচা কিছু হাতে তৈকে বস্ত্র লন তুলি’ ।

—রবীন্দ্রনাথ

( রাজা ও রাণী হইতে উদ্ধৃত )

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি :

মাস ও ঠিকানা-সহ পত্রিকার কাগজের এক দিকে লিখিত রচনার পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নিকট পাঠান আবশ্যিক। কোন অনন্যোদিত রচনা কোন বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অনন্যোদিত রচনা ফেরত দেওয়া হয় না। প্রয়োজনীয় ডাকটিকিট পাঠালে ফেরত পাঠান হবে।

### গ্রাহকদের প্রতি :

সম্প্রদায়ের প্রতি স্তরবারে পত্রিকা প্রকাশিত হয়। প্রকাশের সাত দিনের মধ্যে পত্রিকা না পেলে কুড়ি পয়সার ডাকটিকিট-সহ অতিরিক্ত কপিও জমা জানাতে হবে। ঠিকানার পরিবর্তন হলে, পনেরো দিন আগে জানাতে হবে। ডি: পি: তে পত্রিকা পাঠান হয় না। চিঠি-পত্রে ও কৃপণে গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করা প্রয়োজন।

### এজেন্টদের প্রতি :

এজেন্টের নিয়মাবলী পত্রিকার কাগজে প্রকাশিত থাকবে।

### বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি :

পত্রিকার কাগজে পত্র দিলে বিজ্ঞাপনের মূল্য, নিয়মাবলী ইত্যাদি জানান হয়।

### টাকার হার :

ডাকসহ বার্ষিক ১৪-০০ টাকা ;  
বাৎসরিক ১২-০০ টাকা ;  
ত্রৈমাসিক ৬-০০ টাকা ;  
প্রতি সংখ্যা ০-৪০ পয়সা ;

### ম্যানেজার, ধৃতিদীপা

৪০, বজ্রীয়াস টেম্পল হাউস  
কলিকাতা-৪  
ফোন : ৩১-৪২২৭

## ১ম বর্ষ ধৃতিদীপা ৬ই সংখ্যা

Friday, 1st April, 1966 ● শুক্রবার, ১৮ই চৈত্র, ১৩৭২ 50 Paise

### সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চয়ন	—রবীন্দ্রনাথ	২০১
<b>বোধসমীক্ষা :</b>		
৬ই এপ্রিল	—সম্পাদকীয়	২০৩
<b>জীবনদ্যোতনা :</b>		
বাংলাভাষা ও জাতীয় ভাষা	—সুনীল মিত্র	২০৬
<b>সাত্ত্বতদ্বীপ্তি :</b>		
পরাক্রম খামি	( কবিতা ) —ঐতরকনাথ ঘোষ	২০৮
রক্ত-গোলাপ	( গল্প ) —রমা ঘোষ	২০৯
কোলাহল থেকে কিছু দূরে ( কবিতা )	—ঐশ্বর্য সাহা	২১২
আলোর প্রহর ( ধারাবাহিক উপন্যাস )	—শৈলেনকুমার দত্ত	২১৭
<b>স্থিতিজগৎ :</b>		
গীতার্থ-সন্ধান	( প্রবন্ধ ) —ঐশ্বর্যচন্দ্র দত্তগুপ্ত	২১৩
বাইবেলে জীব	( প্রবন্ধ ) —ঐরবীন্দ্রনাথ সরকার	২১৯
<b>ব্যায়াম-বিদ্যায়না :</b>		
ক্রীড়া-ভগৎ	—ঐশ্বর্যলোয়াড়	২২৫
<b>অভিনয় উৎসাহ :</b>		
রক্ত ভগৎ	—‘শম’	২২৬
<b>জাতীয় উদ্বোধনী :</b>		
সাময়িক প্রসঙ্গ	—	২২৯
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান	—	২৩৫
সাহিত্য-বার্তা	—	২৩৬
সংবাদ-বিচিত্রা	—	২৩৭
সাপ্তাহিক	—	২৩৯
<b>বৈদেশিকী :</b>		
প্রেসিডেন্ট ফুকানো ও ইন্দোনেশিয়া	—কালপুরুষ	২৩২
প্রচ্ছদ	—ঐবিক্রমচন্দ্র ঘটক	

আপনাদের সহায়ত্ব প্রার্থী

রেডিও ভয়েস্ সিগ্নালস

১৭৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিঃ-৬

ফোন : ৫৫-২৭৬৯

## ৬ই এপ্রিল

অথবা বহু জীবন ও জাতীয় সম্পত্তির বিরাট ক্ষয়-ক্ষতির পর পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও বামপন্থী নেতাদের মধ্যে মিটমাটের একটা রকম দেখিয়া আমরা খুবই আশ্বস্ত হইয়াছিলাম এবং একান্তভাবে আশা করিয়াছিলাম, দেশের কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, জনগণের স্বার্থের কথা বিবেচনা করিয়া উভয় দল একটা মতৈক্যে উপনীত হইবেনই। কিন্তু সেই আশা বৃথা। রক্তের দাগ মুছিতে না মুছিতে, বেদনাশ্রু শুকাইতে না শুকাইতেই, ক্ষয়-ক্ষতির আলা ভুলিতে না ভুলিতেই আবার ঝড়ের পূর্বসূচী দেখা যাইতেছে।

সংযুক্ত বামপন্থী ফ্রন্ট খাণ্ড, আলো ইত্যাদি সম্বন্ধে সরকারের কাছে যে চারিটি দাবী উপস্থিত করিয়াছিলেন, সেই সম্পর্কে সরকার তাঁহাদিগকে সন্তুষ্ট করিতে না পারায় তাঁহারা আগামী ৬ই এপ্রিল আবার হরতাল পালনের ডাক দিয়াছেন। শান্তিপূর্ণ হরতালের কথাই তাঁহারা বলিয়াছেন। কিন্তু আমরা প্রত্যেকবারই দেখিয়াছি, যতই ‘শান্তিপূর্ণ’ বলা হউক না কেন, মুহূর্তের মধ্যেই তাহা শুধু অশান্তিপূর্ণ হইয়াই উঠে না—ক্ষয়ের ভাণ্ডারে পরিণত হয়। দিন কয়েক আগেকার হরতালও ‘শান্তিপূর্ণ’ ভাবেই পালন করার ডাক দেওয়া হইয়াছিল; কিন্তু তাহা কি ভাবে পালিত হইল? সেই নারকীয় বীভৎসতার রূপ আবালবৃদ্ধবনিতা প্রত্যেকের মনে এখনও অলু অলু করিতেছে। তাহার জের এখনও মিটে নাই। ঘরপোড়া গরু সিঁহুরে মেঘ দেখিলেই ভয় পায়। শান্ত, নিরীহ জনসাধারণেরও আজ সেই অবস্থা। আবার হরতালের ডাক শুনিয়া এখন হইতেই তাহারা আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

জনগণের সম্বন্ধীর্ণ কল্যাণ বিধানের একাদর্শে বিভূত হইয়াও কংগ্রেস এবং বামপন্থী নেতৃবৃন্দ জনগণেরই কল্যাণের জন্ত একটা মতৈক্যে উপনীত হইতে পারিতেছেন না কেন? এই না-পারার পশ্চাতে যদি কোন কারণ ও উদ্দেশ্য থাকিয়া থাকে তবে তাহা নিশ্চয়ই সঙ্কীর্ণ, ক্ষুদ্র স্বার্থস্বার্থ বা দল-স্বার্থগত। মহান নেতৃবৃন্দের পক্ষে সেই সঙ্কীর্ণতার উল্লেখ যাওয়া কি এতই অসম্ভব? কংগ্রেসী বা বামপন্থী যে কোন দলের অন্তর্ভুক্তই হউন না কেন—তাঁহারা কাহাদের নেতা? তাঁহারা কাহাদের নেতা, কোন মহান উদ্দেশ্যে, কোন মহান কল্যাণার্থে, আজ সেই নীতদেরই কথা তাঁহারা জাবিবার অবকাশটুকুও পাইতেছেন না? একটা প্রবাদ আছে—‘লক্ষ্য যে যায়, সে হয় রাবণ’। একবার এসেন্দ্রী হাউসে যাইতে পারিলেই হইল!

খাণ্ড ও আলোর দাবী শুধু বামপন্থীদের নহে। দেশের জনসাধারণ প্রত্যেকেরই। সত্য সত্যই জনসাধারণের এই অতীব ন্যায়সঙ্গত চাহিদা পূরণ করা গণ-সরকারের পক্ষে যদি বর্তমানে একান্তই অসম্ভব হয়, তবে তাঁহাদের উচিত কাহাদের নিকট হইতে তাঁহারা এসেন্দ্রী হাউসের গেটপাশ সংগ্রহ করিয়াছেন, কাহাদের কাছে গিয়া ভালভাবে তাঁহাদিগকে তাহা বুঝাইয়া দেওয়া এবং তাঁহাদের আন্তরিক চেষ্টার কথাও বুঝাইয়া বলা। ভোটের জন্ত কাহাদের দ্বারে দ্বারে যাইতে পারিয়াছেন, আজ এই চরম মুহূর্তে কাহাদের দ্বারে গিয়া দুই একটা সাধনার কথা বলিতেও আমাদের মহাপুত্রব সরকারী নেতৃবৃন্দের এত সঙ্কোচ হইতেছে কেন? তাহাতে মান না হারাইয়া মান পাইবারই কথা। যে কোন পন্থী নেতার পক্ষেই ইহা একান্ত কর্তব্য।



ভারত গণতন্ত্রী দেশ। গণতন্ত্রের প্রতি ভারতীয় জনসাধারণের প্রাণ্ডাও আছে। সেই প্রাণ্ডার যাহারা এখন অপব্যবহার করিবেন, সময়মত জনসাধারণও তাঁহাদিগকে ইহার কল কুণাইয়া দিতে নিশ্চয়ই চেষ্টা করিবেন। বাস্তবে কে তাঁহাদের দরদী, আর সেবকের হৃদয়ে কে প্রত্যয়ক—নির্মম স্বাভাবিকতার মধ্য দিয়া ইহা বুঝিবার মত এক-আধটু জ্ঞান তাঁহাদের হইয়াছে বৈকি !

আমরা মনেপ্রাণে আশা করি, শেষ পর্য্যন্ত হরতাল যদি হয়ই, তাহা হইলে তাহা শান্তিপূর্ণ ভাবেই প্রতিপালিত হইবে। এইবার নেতৃবৃন্দ যাহারা হরতাল ডাকিয়াছেন, তাঁহারা বাহিরে আছেন এবং আশা করি থাকিবেনও। ‘শান্তিপূর্ণ হরতাল’ বাহাতে প্রতিপালিত হয়, তাহার সর্ববিধ ব্যবস্থা তাঁহারা ভো করিবেনই, তাহা ছাড়া কোন হুঙ্কতকারীই বাহাতে ইহার কোন সুযোগ না লইতে পারে তৎসম্বন্ধেও আন্তরিক ভাবেই তাঁহারা সজাগ থাকিবেন, এমনটাই আমরা আশা করিব। সেই সঙ্গে আমরা অন্তরের সহিত ইহাও আশা করিব যে জনগণের কোনপ্রকার ক্ষয়-ক্ষতি বাহাতে কেহ এতটুকুও করিতে না পারে, সরকার তাহার যথাযথ ব্যবস্থা করিবেন এবং সেই ব্যবস্থা করিতে গিয়া কোনপ্রকার ধৈর্য্যচ্যুত না হইয়া হুঙ্কতকারীদের কুশল-কৌশলী প্রতিরোধে জনগণকে এবং জনগণের স্বার্থকে রক্ষা করিবেন। এই বাপারে উভয় পক্ষের নেতৃবৃন্দের সম্মিলিত প্রচেষ্টা শেষমুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত অটুট থাকিবে বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি।

দেশবাসী প্রত্যেকের কাছে আমাদের অন্তরের নিবেদন, শান্তি ও শৃঙ্খলার পথ হইতে তাঁহারা যেন কোন সময়েই, কোন কারণেই বিচ্যুত না হন ; শান্তি ও শৃঙ্খলা নষ্ট করিবার চাকলা যদি কাহারও মন্থে দেখেন তাহা হইলে বিহিত উপায়ে অথচ দরদী প্রয়াসে তাহাকে যেন শাস্ত রাখেন।

সর্বশেষে, যাহারা দেশের পরম সম্পদ, যাহারা দেশের ভবিষ্যৎ ও আশার প্রতীক—সেই তরুণদের কাছে আমরা আমাদের অন্তরের অন্তস্তল হইতে আবেদন জানাইতেছি : সঙ্কটে সবাইকে শৃঙ্খ ও স্বস্থ রাখুন, কোথাও বাহাতে এতটুকুও বিশৃঙ্খলা ঘটিতে না পারে তাহার জন্ত সব সময় চেষ্টা থাকুন—তবেই আমরা সকল সঙ্কটকে কাটাইয়া উঠিতে পারিব—হুর্গতি সব আমাদের বাঁচার হুর্গ হইয়া উঠিবে। অসহায়, দুর্বল কোটি কোটি দেশবাসী আপনাদের মুখপানে তাকাইয়া আছে—আপনাদের অবিচলিত নিষ্ঠাই সকল প্রকার অনিষ্টকে ইষ্টে সার্বক করিয়া তুলিবে। হরতাল হউক বা না হউক, নিরলস প্রয়াসে ঘরে-বাহিরে সমস্ত বিশৃঙ্খলার মন্থে সদা সতর্ক শৃঙ্খল চলনার মাধ্যমেই আবার সব বেতালকে তালে লইয়া আসা সম্ভব।

“কমা বেথা কীণ দুর্জলতা,

হে ক্রম, নিহুর যেন হোতে পারি তথা

তোমার আদেশে, যেন রসনার মম

সত্যাবাক্য বলি’ উঠে ধরৎকম দর

তোমার ইচ্ছিতে, যেন রাখি তব মান

তোমার বিচারামনে লহে নিজ হান।

অস্তায় যে করে, আর, অস্তায় যে সহে

তব স্থণা যেন তারে ভূম লম্ব দহে।”

—রবীন্দ্রনাথ

# পরাক্ষি খানি

—ঐতর্যকনাথ ঘোষ

চেয়ে দেখি ;

কাঙ্ক্ষনের আশ্রয়ে পৃথিবীর সাক্ষা

আনন্ডিত কলভাষ পুষ্পের উজ্জ্বলে

অকুরন্ত রঙে আঁকা পান ।

চেয়ে দেখি, উদ্যানী যোনেখে

হাওয়ার ব্যাপারি আর

ভক ভক উতলা মেঘের ;

ঘন আধনের দিনে শিহরিত মাটি

নিবিড় ভাষায় ঘেন গান গেয়ে ওঠে—

সবুজ পাতার মধুমবু ।

চেয়ে দেখি,

প্রভাতের উদ্যোগ

সূর্য্যোদয়ের ঘন রঙে কী করে মেলায় ;

নিবাক রাত্রির প্রবেশ কী করে যে ফোটে

তারাকুল ;

নদীর বিচিত্র বেগ, অরণ্যের গান,

পর্বতের গাঢ় ধান,

উত্তরোল সমুদ্রের হ্রস্ব আবেগ ।

চেয়ে দেখি রূপসজ্জা নটী পৃথিবীর ।

চেয়ে দেখি,

বিচিত্র দেহের অস্তরালে

অজ্ঞেয় বিচিত্রতর মন দিয়ে গড়া

জীবন্ত মাহুয ।

দেখি তার ক্রমের বাসনা কামনা

অকুরন্ত প্রাপের সাধনা

সর্বজন্যী প্রেম ।

চেয়ে দেখি,

অজস্র মাহুয

হালি দিয়ে হুন্স দিয়ে

কী বিচিত্র আলপনা

এঁকে চলে প্রতিদিন ;

জীবনের প্রতিকল

আলা আর জ্যোতির জোয়ারে

ভাঙিত কণার বতো উদার উজল ;

ইতিহাস নামে এক অতিকার চীনের প্রাচীর

বীরে বীরে গড়ে তোলে ;

দূর থেকে দেখা যায় আলো অন্ধকারে

হু একটা ভোরের হুড়া ।

চেয়ে দেখি,

রূপ, শুধু রূপ ।

রূপের প্রবাহ বয়ে চলে,

রূপের কেনাই ওখলায় ।

কি প্রকৃতি, কি মাহুয

রূপের গদায় আন করে

আপনাকে ডরে ডরে তোলে

প্রাণে বাহু রূপের কণায় ।

অড় দেহ

কী বিচিত্র হয়ে ওঠে

রূপের দাক্ষিণ্যধানে ।

এই প্রাণ, এই মন

অপকুল রূপের বিলালে

ব্যক্ত হয় অজল অচল

সীমাহারা মায়ার লীলায় ।

চেয়ে দেখি, সারাটা জীবন

অজস্র রূপের ডালি

ভরে নিয়ে চলে আর চলে ।

রূপ দেখি,

রূপ, শুধু রূপ ।

স্বপ্নটুকু থেকে যায় অতল গভীরে ।

প্রাণে তার নেই অলুচব ।

মনের আকাশে শুধু

কল্পনার ছায়া ঘেন ভালে ।

রূপ দেখি,—রূপ, শুধু রূপ ।

আগ্রহে অদীর হয়ে সারা সত্য ঘেন

সংবৃত্ত হয়েছে চুটি চোখে ।

চেয়ে দেখি, রূপের জোয়ারে

এ অগত নিত্য বলমল ।

অরূপের লিখা শুধু জলে

চোখের আড়ালে ।

রূপহারা জ্যোতির পাখার

দৃষ্টির অতীত দেশে নিত্য প্রসারিত ।

রূপে মূঢ় চুটি চোখ

বার বার কিরে আসে তার তীর থেকে,

কুলে যায় রূপের সারাধ ।

# বাংলাভাষা ও জাতীয়ভাষা

—তুলীল মিত্র

“নানান দেশের নানা ভাষা,  
বিনা স্বদেশী ভাষা মিটে কি আশা?”

আমরা যতই নানা ভাষার পারদর্শ  
হই বা বিদেশী ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টি  
করিয়া বলবী হই না কেন, সত্যিকার  
মনের জ্বাণ পরিচালি মাতৃভাষা  
ব্যতিরেকে সম্ভব নয়।

তাঁই দেখি, “শগিকের মানসও দেখা  
দিল গোহালে শরীরী রাক্ষস গুরুপে” আর  
তার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী ভাষা যখন  
প্রচলিত হতে লাগল সমগ্র ভারতে,  
বিশেষ করে বাংলাদেশে, তখন ‘ইয়ং  
বেকল’ মুঁকে পড়ল সেই বিদেশী ভাষার  
প্রবাহে। এমন কি অনেকে আবার  
সাগর পাড়ি দিয়ে মাতৃভাষাকে জীর্ণ  
পোশাকের মত পরিচাঙ্গ করতেও  
কুষ্ঠিত হইল না। কিন্তু স্থলের বিষয়,  
ভাদের সেই মোহাঙ্কতা দীর্ঘায়ী হতে  
পারেনি। “মাতৃভাষা-রূপ যদি, পূর্ণ  
মণিকালে” দেখে তাদের সেই দিব্যময়  
টুটে যায়। অমর কবি মাইকেল  
মধুসূদন দত্ত তাই আক্ষেপ করে  
বলেছেন—

“হে বক! ভাষারে তব বিবিধ  
রতন,

তা সবে (অনোধ আমি) অবহেলা  
করি,

পরশন লোভে মত্ত করিছ এমন  
পরদেশে ভিক্ষাবৃত্তি সুক্ষেণে আচরি।”

মাতৃভাষার হতে মুক্ত হওয়ার পর  
জানোঘোষের সঙ্গে সঙ্গে তখন তখন খে-  
ভাষায় আমাদের মনের ভাব প্রথম  
প্রকাশ পায়, খে-ভাষায় হয় আমাদের  
‘নির্বাকের বরজ’ তাই হল আমাদের

মাতৃভাষা। প্রত্যেক জাতির মাতৃভাষা  
তার জীবন-শুদ্ধির সঙ্গে একপ্রোতভাবে  
জড়িত।

মনের ভাব প্রকাশের প্রকৃষ্ট বাহন  
হ’ল ভাষা। আবার ভাষা সংস্কৃতির  
ধারক। শুধু তাই নয়, “সমাজ এবং  
সমাজের লোকদের মধ্যে এই প্রাণগত,  
মনোগত মিলনের ও আদান-প্রদানের  
উপায়রূপে মাতৃভাষার সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ  
যে সৃষ্টি সে হচ্ছে তার ভাষা। এই  
‘ভাষার নিরঙ্কর ক্রিয়ায় সমগ্র জাতকে  
এক করে তুলেছে, নইলে মানুষ বিচ্ছিন্ন  
হয়ে মানব-ধর্ম থেকে বঞ্চিত হত।”

যে জাতির মাতৃভাষা যত  
সমৃদ্ধ, সে জাতি তত উন্নত।  
কারণ, জাতীয় আদর্শ, সভ্যতা ও  
সংস্কৃতি একমাত্র মাতৃভাষার মাধ্যমেই  
সমাজগতপে বিকাশ লাভ করতে পারে।  
বিদেশী ভাষা কখনও মাতৃভাষার মত  
সমৃদ্ধ ও স্বাভাবিক হতে পারে না।  
তাই দেখা যায়, মাতৃভাষার সাহায্যে  
স্বাধীন শিক্ষা লাভ যত সহজ অতঃকোন  
ভাষায় ততটা হয় না।

শিক্ষা জাতিকে উন্নত ও প্রগতি-  
শীল করে তোলে। মানব-মনের সমৃদ্ধ  
পুষ্টিসাধন একমাত্র শিক্ষার দ্বারাই সম্ভব  
হতে পারে। আর সেই শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ  
হয় একমাত্র মাতৃভাষায় মাধ্যমেই।  
তাই বলে বিদেশী ভাষা শিক্ষায় যে  
কোন ফল নেই এমনও নয়, একাধিক  
ভাষার জ্ঞান বহুবিধ জ্ঞান-আবরণের  
সহায়ক। তত্বপরি এর ফলে মানব-  
মনের চিন্তাশক্তিও প্রসার লাভ  
করে।

ভারতবর্ষে আধুনিক বেড়-কোটি  
লোকের মাতৃভাষা বাংলা। কিন্তু,  
কমবেশি লাড়-চার কোটির মত লোক  
বাংলা ভাষা বোঝে ও বলতে পারে।  
তত্বপরি আসাম, উড়িষ্যা ও বাংলার  
ভাষা আদিতে ছিল প্রায় এক। ক্রমে  
আসামী ও উড়িয়া মূল প্রবাহ থেকে  
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। অবশ্য ভারতীয়  
সমগ্র ভাষারই উৎস হল সংস্কৃত। বার  
ফলে সংবিধান-সীকৃত ‘হিন্দীভাষা’ ও  
‘বঙী-বোঙ্গী’ অনেকাংশে বাংলা শব্দ-  
সম্ভারে পুষ্ট।

বাংলা-ভাষা ও লিপির ইতিহাস  
পর্যালোচনা করলে আমরা দেখতে পাই,  
আদি-পূর্ব বাংলায় অর্থাৎ পুঁঠি মন  
শতকের পূর্বে বাংলার আদিবাসীদের  
কোন লিপি ছিল কিনা তার খোঁজ  
প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু আমরা  
দেখতে পাই, আমাদের ভাষামন ও আদি-  
সংস্কৃতির কসারের সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত  
অনাধ-ভাষাগুলি কোথাকো হয়ে পড়ে  
এবং তাদের কিছু কিছু বিলোপ-  
সাধনও ঘটে।

আমি ভাষার প্রাচীনতম রূপ আমরা  
পাই ‘সংস্কৃত’। কিন্তু সংস্কৃতের  
ভাষা সম্ভাব্যরূপের সহজবোধ্য না  
হওয়ায় ধীরে ধীরে সবজনীন বোধগম্য  
একটি ‘লৌকিক’ ভাষা জন্ম নেয়। এই  
ভাষাই ‘সংস্কৃত’ বা ‘দেব-ভাষা’ নামে  
খ্যাত হয়। আবার তার এই পথ-  
পরিক্রমা এখানে এসেই স্বতন্ত্র হয়ে  
পাকেনি। গুপ্তপুত্র বঙ্গ শতাব্দী থেকে  
তার রূপ পুনরায় পরিবর্তিত হতে  
থাকে। ক্রমশঃ তা রূপ নেয় ‘প্রাকৃত’  
ভাষায় এবং তারও পরবর্তী দশকে এই  
ভাষা অপভ্রংশের ওরে এসে দেশ ও  
কাল-ভেদে নানা আধুনিক ভাষার রূপ  
লব্ধ। এরই কলহরূপ আমরা পাই  
বাংলা ভাষা।

কিন্তু বাংলাভাষার সমস্ত বহু-

বিতর্কিত। তার কল্পকলী আঁচ  
বিচারবাপেক। অনেকের মতে আট-  
শত বৃত্তাবের পালযুগের চর্যাপদগুলি  
হল প্রাচীনতর বাংলা ভাষার নিদর্শন।

বাংলা-ভাষার বর্তমান উন্নতির  
সূচনার আমরা দেখতে পাই এর প্রথম  
সাক্ষ্য-দ্বারা আরম্ভ হয় রামমোহন, বিজ্ঞা-  
নাগরও বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে, আর তার  
চরম পরিণতি লাভ হয় বিশ্বকবি রবীন্দ্র-  
নাথের দ্বারা। বর্তমান বাংলা ভাষা  
ও তার সাহিত্য বিশ্বের যে-কোন উন্নত  
ভাষা ও সাহিত্যের সমপরিষদ।  
অধিকন্তু তুলনামূলক ভাবে বিচার  
করলে দেখা যায় যে, বাংলা ভাষার যে  
সকল গুণ ও বৈশিষ্ট্য আছে, সেগুলির  
অভাব অন্যান্য ভারতীয় প্রাদেশিক  
ভাষাগুলির মধ্যে থাকায় তারা বাংলার  
মত এতটা সফল হতে পারেনি।

"বাংলাদেশের ইতিহাস খণ্ডতার  
ইতিহাস। পূর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ, রাঢ়,  
বারেন্দ্রের ভাগ কেবল কপোলের ভাগ  
নয়, অস্তরের ভাগও ছিল তার সঙ্গে  
ভড়িয়ে, সমান্তরাল মিল ছিল না। তবু  
এর মধ্যে যে একতার দারা চলে এসেছে  
তা ভাষার একা নিয়ে।"

বিশাল এই ভারতবর্ষ। বিভিন্ন  
ধর্মাবলম্বী ও ভাষা-ভাষীর বাস এই  
ভারতে। তত্পরি, দেশের ভূপ্রকৃতিও  
সবত্র সমান নয়। তথাপি, 'নদী-জল-  
মালা-ধৃত প্রাচুর্য' ভারত 'তার  
বাস্তব্যকে বজায় রেখেছে।

"পর। উত্তীর্ণ্যায় ভারতবর্ষের  
ইতিহাসের প্রথমভাগেই আমরা আর্থ-  
অনারের প্রচণ্ড জাতি-সংঘাত দেখিতে  
পাই। এই সংঘাতের প্রথম প্রবল বেগে  
অনারের প্রতি আর্থের যে বিবেক  
জাগিয়াছিল তাহারই দ্বারা আর্থের  
নিজের মধ্যে নিজে সংঘাত হইতে  
লাগিল।"

বহিঃ প্রাচীনকালে ও বহুমানুষের

ভারতে রাজনৈতিক একা সর্বদা বক্ষিত  
হয়নি, তথাপি মহাভারতের যুগে এই  
সংস্কৃতির প্রথম প্রয়াস আমরা দেখতে  
পাই। উহার পরবর্তী যুগে মনে হয়  
চন্দ্রগুপ্তই হলেন একমাত্র সাবভৌম  
সম্রাট। এরপরে মহামতি অশোকের  
রাজত্বকালে এবং তৎপলক ও মোগলদের  
শাসনকালে সমগ্র ভারতবাসী এক-  
সাম্রাজ্য স্বাপনের প্রচেষ্টা প্রায়  
সকলতার কাছাকাছি এসেছিল; কিন্তু  
শেষরূপে হয়নি। এরপর বেশ কিছুকাল  
ধরে চলে ভারতের অস্বাভাবিক যুগের  
পরিচর্যা। তারপর 'একধর্মব্রাহ্মণ্যপাল  
পণ্ডিতের বিকল্প ভারত' বেঁধে দেওয়ার  
মাসে চতুর্ভুজ শিবাজীও একদা স্বপ্ন  
দেখেছিলেন; কিন্তু তাকে বাস্তবে  
রূপায়িত করতে সক্ষম হননি।

যাই হোক, "ভারতবর্ষের চিরদিনট  
একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি প্রভেদের  
মধ্যে একা স্বাপন করা। নানা পথকে  
একটু লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়া দেওয়া  
এবং বহুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়রূপে  
অন্তরতররূপে উৎসর্গ করা, যাঁহিরে  
যে সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয়  
তাহাকে নষ্ট না করিয়া তার  
ভিতরকার নিগূঢ় যোগকে অধিকার  
করা।"

তাই "ভারতের ইতিহাসে দেখা  
যায় আর্থের আসবার পূর্বে আর্থ-পূর্ব  
তাবিড় সভ্যতাকে আর্থের নষ্ট  
করেননি। তাবিড়রাজ তৎপূর্ব  
সভ্যতার উদ্ধেশসাধন করেননি।  
এইভাবে বহু সভ্যতা ও সংস্কৃতির  
পলিমাটি মিশে পরে-পরে ধীরে-ধীরে  
ভারতের সংস্কৃতি-লোকটি গড়ে  
উঠেছে। পাশাপাশি সবাই বসবাস  
করেছে। কেউ কাউকে নিমূল  
করেনি।"

এর পরবর্তীকালেও দেখা গেছে  
এই "মহামানবের নাগরতীরে"—

—"রথযাত্রা বাহি করখান বাহি  
উদাহ বলবৎ  
ভেদি বরুণ ধরি-পর্বত

যারা এসেছিল নবে"—

ভারত তাদের কাছাকাছি দূর  
করে দেয়নি। উপরন্তু নিরেছে একান্ত  
আপনার ক'রে, সম্পূর্ণ নিজের মধ্যে  
মিশিয়ে নিয়ে। এই দূরকে আপন  
করবার কথটা ভারতের সহস্রাত  
বৈশিষ্ট্য। আর এই বৈশিষ্ট্যের জটাই  
ভারতে কোনকালে রাষ্ট্রীয় একা দাবী  
বেঁধে ওঠেনি বা উঠতে পারেনি।  
একের পর এক পরজাতি এসে পদার্পিত  
করেছে ভারতকে।

তথাপি, আমরা দেখতে পাই,  
"আমাদের প্রাচীন ভারতে অসামঞ্জস্য  
রাজ্যের প্রচণ্ড ছিল না; সে ছিল এক  
জাতি সম্প্রদায়ের সঙ্গে অল্প জাতি  
সম্প্রদায়ের। এটী সকল নানা  
উপজাতির বর্ষ ভাষা, আচার ধর্ম,  
চরিত্রের আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন ছিল।  
অবশ্য ইহারা সকলেই প্রতিবেশী।  
ইহাতে একদিকে যেমন পরস্পরের  
লড়াই চলিতেছিল, তেমনি আর এক  
দিকে পরস্পরের সমাজ ও ধর্মের  
সামঞ্জস্যসাধন চেষ্টারও বিশ্রাম  
ছিল না। কি করিলে পরস্পরে  
মিলিয়া এক বৃহৎ সমাজ গড়িয়া  
উঠে; অবশ্য পরস্পরের আত্ম  
একেবারে বিলুপ্ত না হয়। এই  
দুঃসাধ্য সাধনের প্রয়াস বহুকাল  
হটেতে ভারতে চলিয়া আসিতেছে,  
আজও তাহার সমাধান হয় নাই।"

এক জাতি, এক ভাষা, একতা—  
বাসীনতা প্রাপ্তির পর থেকে এই  
দাবী আঁচ প্রবলভাবে বেধা দিয়েছে,  
এছাড়া নাকি রাষ্ট্রীয় একা সম্ভব নয়।  
তাই, এরই ফলস্বরূপ আমাদের  
সংবিধানে 'চিন্তা' ভাষাকে জাতীয়  
ভাষারূপে প্রতিষ্ঠা করবার সঙ্গ আইন

বিবিধ করা হয়েছে। তবে একে 'সংস্কৃতভাষার ভাষা' বললে মনে হয় অনেকটা সূক্তিসূক্ত হত। তাহলে হয়ত বর্তমানে 'হিন্দী'র বিকল্পে যে বেহাদ সাধনা করা হচ্ছে বা এরই পরিপ্রেক্ষিতে যে ভাষা-ভিত্তিক প্রদেশ পঞ্চমের খুঁয়ো উঠেছে তা অনেকাংশে প্রশংসিত হতে পারত।

একথা সত্য যে, প্রাচীনকালে আমাদের মধ্যে ছিল বর্ণগত বা শ্রেণীগত ঐক্য। জনগত ঐক্য ছিল না,—বা আমাদের সাম্প্রদায়িক জীবনের বিরাট অভাব। অতীত, এর মূলে ভাষাই ছিল প্রধানতম অন্তরায়। কাজেই ভারতে যদি একটি স্বাধীন-বোধ্য সর্ব-ভারতীয় ভাষা প্রচলিত করা যায়, তাহলে তা যে রাষ্ট্রীয়, প্রশাসনিক ও জাতীয় সংহতির ক্ষেত্রে সুফল দান করবে তাতে সন্দেহ নেই। তথাপি, বিপুল এই পৃথিবীর দিকে তাকালে আমরা দেখতে পাই এক-জাতি, এক-ভাষাতত্ত্ব ব্যতীতও অনেক স্বাধীন রাষ্ট্র একাধিক ভাষাকে জাতীয় ভাষার মর্যাদা দান করে স্খাভারে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। ইংল্যান্ড, কানাডা প্রভৃতি এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কাজেই ভারতের ওখত-তাড়িলে যদি একটি ভাষাই স্থান পাবে—এটা সমীচীন কিনা ভেবে দেখতে হবে।

মাতৃভাষা এমন একটি জিনিস যাকে জীব বস্তুর মত বজ্রন করা যায় না। যেথা বিয়েছে, মাতৃভাষার মত মাতৃ-ভাষার সম্মান স্বাক্ষর প্রাপ্যমান করতে কেহ সূচিত হয় না। কিন্তু ভারত ও পূর্ব বাংলার আন্দোলন ও আন্দোলনের ঘটনাবলী তার চাক্ষুষ প্রমাণ। কাজেই 'যদি রাষ্ট্রীয় ঐক্যের পক্ষে একাকারতাই একান্ত আবশ্যক বলিয়া ধরা হয় তবে বিভিন্নতাই, ইংরেজি, হিন্দী, বাংলা, ইত্যাদি

স্বাক্ষর নহে। ইহাতে একপ্রকার স্বাধীনতার সোতে বাহুবের গভীরতর স্বাধীনতাকে বসপূর্বক বলি দেওয়া হয়।"

তা বলে ইংরেজী ভাষাকেও দীর্ঘ-কাল ধরে ভারতের জাতীয় ভাষার মসনদে বসান রাখতে চাওয়াও ঠিক নয়। "এই কথা নিশ্চিতই বুদ্ধি, আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাহিতে যাওয়া যেমন নিফল তিক্ততা, পরকে ত্যাগ করিয়া আপনাকে সূক্ষিত করিয়া রাখাও তেমনি দারিদ্র্যের চরম চরিত্র।" অবশ্য-স্বীকার যে সমগ্র ভারতে সংযোগ-রক্ষাকারী স্বাধীন-বোধগম্য একটি ভাষার প্রয়োজনীয়তা আছে।

"বিশেষ কাজের প্রয়োজনে কোন বিশেষ ভাষাকে কৃত্রিম উপায়ে স্বীকার করা চলে, যেমন আমরা ইংরেজী ভাষাকে স্বীকার করেছি। কিন্তু

ভাষার একটা অকৃত্রিম প্রয়োজন আছে; সে প্রয়োজন কোন কাজ চালাবার ক্ষেত্রে নয়, আন্দোলনের ক্ষেত্রে।" কিন্তু "তার চেয়ে বড় কাজ দেশের চিত্তকে সরল, সবল ও সমৃদ্ধ করা। সে কাজ আপন ভাষা নইলে হয় না। দেউড়িতে একটা সরকারি প্রদীপ জালানো চলে, কিন্তু, একবার তারই তেল যোগাবার খাতিরে ঘরে ঘরে প্রদীপ দেখানো চলে না।"

কাজেই একভাষারূপ নিজেদের পথ পরিভ্রমণ করে ভারতীয় সংবিধান স্বীকৃত ১৪টি প্রধান ভাষা এবং অন্যান্য আদিবাসীর ভাষাগুলোকেও স্বীকার করে নিয়ে ভারতীয় জনশক্তিকে মিলনের পথে পরিচালিত করার চেষ্টা করা উচিত বলে মনে হয়,—"সবভাষা একাকার করার দ্বারা নয়, সব ভাষার আপন আপন বিশেষ পরিণতির দ্বারা।"

সংসঙ্গ-দেওঘরে

ববর্ষ স্বাধীনতা মহামূল্য উপলক্ষে

—প্রদর্শনী—

আপনারা প্রত্যেকেই নিজেদের তৈরী প্রদর্শনযোগ্য বৈজ্ঞানিক সামগ্রী, চিত্র, আলোকচিত্র, ভাস্কর্য, মুশিল, মডেল, স্ট্যাচুয়, বয়নশিল্প, বাঁশ ও বেতের কাজ ইত্যাদি কুটীরশিল্পজাত জব্যাদি প্রদর্শনীতে ৭ই এপ্রিলের মধ্যে পাঠাইতে পারেন।

—অবিলম্বে যোগাযোগ করুন—

ত্রিপুরাচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

সংসঙ্গ মন্দির

৪০, বজ্রীদাস টেম্পল স্ট্রীট

কলিকাতা-৪

ফোন : ৩৫-৪২২৭

শ্রীমতীসুন্দরী কল

পোঃ—সংসঙ্গ

এস. সি.

বিহার

ফোন : ৯২ (দেওঘর)

## রক্ত-গোলাপ

—রমা বোম

আমার বিছানার কাছে ওরা অনেকজন ছিল। ওরা আমার পুরোনো বন্ধু, মূল-কলেজের বন্ধু। আমাকে দেখতে এসেছিল। আমি ওদের মুচাপখবাজী বন্ধু বীপকর। ওরা কথা বলল, হাসল। কিন্তু ওদের কথার হাসিতে সেই ছেলেমানুষী আর নেই। ছাত্রজীবনের পত্নী অতিক্রম করেছে বলেই কি ওদের আচরণে সত্যের এসেছে। অথবা বেচারী আমাকে দেখতে এসে ওরা সংগত হয়েছিল। কারণ আমার জীবন সীমিত হয়ে গেছে, আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। বৃত্তা নেবে আসছে আমার জীবনে। অকালে আমি করে বাছি হাত চম্পন বছরে। তাই ওরা আমার সামনে হাসির বস্তা বহাতে পারেনি, কথার তুকান তুলতে পারেনি। সবাই শান্ত ছিল। ওদের দেখে আমার খুব ভালো লেগেছে। আমার মনটা তরে উঠেছে খুশিতে। আমার বছরা আমাকে ভালোবাসে, একথা বেন আমার নতুন করে অজ্ঞতব করলার। আমার অনেক বন্ধু আমাকে প্রায়ই বেগতে আসে।

কত দিন হল যোগেশবার্যর জন্ম আছি। আমার বায়ু খুব ভালো ছিল না, বায়াপণ্ড ছিল না। কিন্তু আমার দেহের মধ্যে কীট চুকেছে। আমার পরীর ভকিরে বাছে। আমি আর বেশি দিন বাঁচব না। অনেক বেরিতে যোগ করা পড়েছে। তাকার-বায়ায় অনেকের আমার বীপকর কোন কোন করে। আমার সেই বন্ধু

চারনি আমার এই পরিণতির কথা। তবু আমি মেনেছি। আমার গ্রি-অনবের চোখবুধ বেখে বৃত্তে পেরে-ছিলার আমার যোগের ভক্ত। তার পর অনেকভাবে অনেক কিছু শুনেও কলেছি।

আমি এই বিছানার থাকি সারা-দিন সারাহাত—কখনও শুয়ে, কখনও বসে। বই পড়ি। বেরীকণ পড়তে পারি না। চোখে লাগে, মাথা ঝিম্ ঝিম্ করে। কত কথা চিন্তা করি। আর চেয়ে চেয়ে দেখি কত কি। আমার মরটা বোতলার পূর্বিকের সন্দেশের ঘর। এই ঘর থেকে অনেক কিছু কথা যায়। কাছের পলা। পলায় তীরে জেলেপাড়া। একটা মসজিদ আছে। তার সাদা চুড়োটা দেখতে ভালো লাগে। হাজার সময় ওই পাড়ার মূলমানরা সব পাগিয়েছে। মসজিদের ভিতর অনেক জিনিস কাহা নষ্ট করে দিয়েছিল। তখন ছোট ছিলার। বাড়ীতে লুকিয়ে লুকিয়ে আমার বন্ধুরের সঙ্গে ওখানে গিয়ে-ছিলার। মসজিদের ভিতর কত রঙীন কাচ লুকিয়ে পেয়েছিলার, সে কথা আকও মনে পড়ে যায় মসজিটার বিকে চাইলে। সেই কাঁচগুলো খুব ভালো লেগেছিল বলেই কি বার বার মনে পড়ে সেই কথা? অথবা বাড়ীতে লুকিয়ে মসজিদে বাজার যোয়ালে সেই স্মৃতি বাজ বার মনে পড়ে?

বীপকর আরো কত রোমাঞ্চিক কাহিনী শুনে-কিরে মনে পড়ে, প্রায়ইলা থেকে যোগেশবার্যর অনেক

কুহরি। এরকম কুহর বেচারীরাই হয়ে একটা কথা আছে। আমি কিন্তু যোগ আমারকে কানু করেছি। আমাকে চির বেচারীদের মধ্যে কবী হয়ে দিন কাটাতে হচ্ছে। আমি আমি বনে-জবলে কুহর বেচারীতে পারি না। মসজিদের পুরুষের পাতে সেই কবরপাহাড়টার উঠে কবরগুল তুলে আনতে পারি না। কুই এসে মনের হুখে ভিততে পারি না, বীপি থেকে পয়তুল তুলে এনে পাকলকে বিতে পারি না।

অবত পাকল আর আমার কাছ থেকে তুল পাবার প্রতীকার বলে নেই। আমার কলেজ-জীবন আরম্ভ হবার কিছুদিন আগে ওর বিয়ে হয়ে গেছে। হুতরাং তুল পয়তুল কেন, পাকলকে আরো কত লন্দ এনে দেবার লোক হয়েছে।

তবু আমি তুলতে পারিনি আমার জীবনের প্রথম গ্রিয়া পাকলকে। যোগ-লতের বছর বখন আমার বয়স তখন ও আমাকে পাগল করেছিল। পাকল আমার সমবয়সী। আমারের পাশাপাশি বাড়ী, আমার কৈপোয়ের আকাশে পাকলের আবির্ভাব দ্বিত কোংকার বত মধুর। ওর মোহে আমায় হয়ে থাকত আমার সারা দেহ-মন।

কখন শান্ত পাড়ীর আছে পাকলের মুখে। ওই পাড়ীর, ওই শান্ত ভাব বোধ হয় পাকলের জন্মপত। পাকলের মধ্যে কি বেন এক মহিলা আছে। আমি সেই মহিয়ার সামনে সংকুচিত হয়ে পড়ি। ওকে আমি পরীহ করি, কথা করি। আমার মনে হয় পাকল মারটা পাকল না হয়ে মহাশয়তা হয়ে ভালো হ'ত।

এতদিনের কথা পাকল পাকল আমার কাছে হুতরাং। ওদের কত



ভালোবাসার পারলকে। এ প্রেম-পড়ার প্রথম দিন বলে কিছু নেই। একটু একটু করে নিজের অজান্তে করে ভালোবেসে কেনেছি পারলকে। তখন যদি মনের গতি দেখে আমি সত্যক হতাম, মনকে শাসন করতাম, তা হলে তাকে না পাওয়ার যন্ত্রণা সহ্য করতে হ'ত না। কিন্তু তখন আমি বুঝেও বুঝতে পারিনি আমার মনের গতি। সেই সাধারণ ভালোলাগা যে অসাধারণ ভালোবাসার পরিণত হবে তা কি আমি জানতাম।

বেশ চলেছিল আমাদের গোপন প্রেমে ভরা জীবন। হঠাৎ একদিন ভুলাম পারলের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। বুকেটা হত করতে লাগল। পারল, আমার পারল! কিন্তু না, ওই পারল আমার কেউ নয়। আমাদের এত ভালোবাসার কোন লামাজিক মরীচিকা নেই। কেউ বুঝবে না আমার হৃদয়ে পারল কতখানি।

পারলের বিয়ে শুনে পবিত্র পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি। ওর সঙ্গে দেখা করতে চাইতাম না। কিন্তু পারলের সঙ্গে দেখা না করে থাকতে পারিনি।

বললাম অভ্যস্ত সহ্য তাই—

“পারল, তোমার বিয়ে?”

—বলে আমি হাসলাম। বুঝতে পারলাম আমার হাসিটা ভাঙাভাঙা হচ্ছে।

পারল বলল—

“তুমে তো! আর সেইসবই এড়িয়ে চল।”

তারপর একটু খেমে বলল—

“এখন থেকে তুলতে শুরু করলে?”

পারলের কথাই চোখে অভিমান হুটে উঠল। আমার এত দুঃখেও হাসি শেরেছিল। ওর ওই অভিমান আমার কত পরিচিত। আর কি আশ্চর্য, পারল যখন অভিমান করে

তখন ওর প্রতি আমার মন খুব দুর্বল হয়ে পড়ে।

বললাম—

“তোমাকে যে আমি তুলতে পারব না, তা তুমি জানই।”

“জানি। তবু বলছি—”

“ওটা তা হলে তোমার কথার বিলাস।”

পরিহাসের হয়ে বললাম। বললাম আমার এট উজ্জ্বল পারলকে প্রেম-ভাবে একটু খোঁটা দেওয়া হ'ল। তবু কথাটা বলে বেশ তৃপ্তি অনুভব করলাম।

সত্যি, পারল আমার পর হয়ে যাবে। এতে ওর ও আমার কিছু করার ছিল না। যা করার ছিল তা হ'ল হৃদয়ের নিখিল চোখের জল ফেলা। সেদিন পারলকে অনেক পদ্মকুল এনে দি'য়েছিলাম।

বললাম—

“আর কখনও হৃদয় তোমাকে তুলে নেবে না। এই শেষবারের মত বিজ্ঞি।”

“কেন, আমার যখন আমি আসব তখন দেবে না?”

“কি জানি!”

কিছু না ভেবেই বললাম। তারপর বললাম—

“তোমাকে আজ তোমার প্রিয় রক্ত-গোলাপ দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমার প্রিয় যেতপন্নই তোমাকে দিলাম—মানে দিতে ইচ্ছা হ'ল।”

“বেশ, আমিও আজ আমার প্রিয় ফুল তোমাকে দেবো।”

পারল ওদের বাড়ীর বাগান থেকে দুটো আধকাটা রক্ত-গোলাপ তুলে আমার দি'য়েছিল। আমি পারলকে অনেকবার ফুল দি'য়েছি। পারল আমাকে এই প্রথম ফুল দিল। আমি ছুঁতাম যখন ওই দুটো গোলাপ গুকেটে নি'য়ে

ছু'য়েছি। দলকে লুকিয়ে বাঁধ বাঁধ আঁধা করেছি, টোটে টেঁকিয়েছি—পারলকেই যেন অজান্তে করেছি গোলাপ দুটোর মধ্যে। শুকনো পাগড়িগুলো লগোপনে রেখে দিতে ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পুকুরের জলে কেসে দি'য়েছি। যাকে বুঝিয়েছি, ‘মায়া, সব মায়া’।

পদ্মকুল আমি ভীষণ ভালবাসি, বিশেষ করে যেতপন্ন। পদ্মকুলে একটা রক্ত-মাধুর আছে। ‘আবার এই নিমিত্তই কেমন মহিমময় গভীরতার আবেশ জড়ান। পারলের হৃদয় দুখটাও পদ্মকুলের মতো হৃদয় লাগে। পারল কত কোমল হৃদয়ের, শান্ত প্রকৃতির মেয়ে। মনে হয় যা-কিছু নয় তা-ই পারল বেশী ভালোবাসবে। তবু পারল উজ্জ্বল রক্ত-গোলাপকে পুষের থেকে বেশী ভালোবাসে। ও যদি যেতপন্ন সবচেয়ে বেশী ভালোবাসত তবেই যেন মানাত। রক্ত-গোলাপকে ভালোবাসা মন্দিরার মতো উজ্জ্বল রেয়েদের মানায়।

এই রোগশয্যার ওয়ে ওয়ে মন্দিরার কথাও খুব মনে পড়ে। আমার কলেজ-জীবনের বাস্তবী। ওকে আবিষ্কার করতে আমার একটুও সময় লাগেনি। পারলের বিয়ে হয়ে বাবার পর থেকে আমি দিন দিন নৈরাশ্রের মধ্যে ডুবে যাচ্ছিলাম। আমার মনের পক্ষে তখন মন্দিরার মতো প্রাণচকল একজনকে প্রয়োজন ছিল। তবু ওর উজ্জ্বল হাসি থেকেই আনন্দের স্রব করত না। মন্দিরার ভাবভঙ্গী এমন কি তাকানোর মধ্যেও খুঁটির আবেশ হতানো ছিল। সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল ওর দুটো চোখ। কালো প্রকাশিত বেগুন ফুলের ওপর যেন ধর ধর করে তানা কাঁপার তেমন মন্দিরার চোখের গভীরে আনন্দ

যেব বর কর করে কীপে। আবারের  
হলো যথিততা হওয়ার পর আবার  
হুজনে প্রায়ই গলার ধারে করে  
খাকতায়। এবনি কোন একদিন হঠাৎ  
উকে-আনা করেকটা প্রজাপতি বেধে,  
মন্দিরা আবার একটা প্রজাপতি ধরতে  
বলেছিল কোচুক করে। আমি বলে-  
ছিলাম—

“একটা কেন, আমি এখুনি ছুটো  
প্রজাপতি ধরতে পারি।”

“দেখি তবে—”

আমি হানতে হানতে ওর ছুটো  
চোখ স্পর্শ করেছিলাম। মন্দিরা  
হাসির কঁকর ছড়িয়ে আমাকে হুত  
করে বলেছিল—

“এ প্রজাপতি ছুটো হাত দিয়ে ধরা  
যায় না, দীপতর।”

করেকটা বছর মন্দিরার সান্নিধ্যে  
আত্মবিশ্বাসে কেটে গেছে। সে সব  
দিন স্বপ্নের মতো মধুর। এবং আমার  
মধ্যেকার কত কিছু বার বার করে  
ভাবি। ভাবতে বড় তৃপ্ত লাগে।  
আমাকে অনেক গান শুনিয়েছে মন্দিরা।  
সে-সব গানের কত কলি মনে পড়ে  
যায়। রোগশয্যায় চুপচাপ শুয়ে  
থাকতে থাকতে মন্দিরার কণ্ঠস্বর  
শুনতে পাট, হাসি শুনতে পাই।  
মন্দিরা আমার মনের স্বপ্নে একটা  
দীপ্ত ছবি। ওকে ভাবতে থেলে মনে  
ভেসে ওঠে একটি চাতুর্যের মেয়ে;  
যে প্রাণ ভেলে রবীন্দ্রসঙ্গীত পায়,  
বাক্যনৈপুণ্যে যে অবিভীয়া।  
মন্দিরার সব-কিছুতে তীর প্রাণ  
আছে। ও রক্ত-গোলাপ খুব ভালো-  
বাসে। ওটাই মন্দিরাকে মানায়।  
আমি ওকে অনেকবার রক্ত-গোলাপ  
উপহার দিয়েছি। রক্ত-গোলাপের মধ্যে  
সেই ওর প্রাণের রঙ বরা পড়েছে।

ভাসোবানি বলে-মন্দিরা আমার পরিচালন  
করত। বলত, আমার মত নিকটাপ  
মাহবের পক্ষে ওটাই বাস্তবিক। ও  
আবার শাক তপটা ঠিক যেমন নিতে  
পারত না। উফার আবারকে চাইত।  
কিন্তু আমি উফার হতে পারিনি,  
বেগবোরা হতে পারিনি। শুধু চুচোখ  
বেলে দেখেছি বেগবোরা মন্দিরাকে।

মন্দিরার আর একটা রূপও আমি  
চিনেছি, অনেক পরে। আমার অস্থ  
হবার পর থেকে অনেকবার মন্দিরা  
আমাকে দেখতে এসেছে। সেই সূত্রেই  
আমি মন্দিরার জ্বরের গভীরতা দেখতে  
পেয়েছি। ওকে প্রিয়া হি লা বে  
জানতাম। ও প্রেমসী হয়ে আমার  
মনে জীবন ভাবার আভাস আলিয়ে দিয়ে-  
ছিল। এখন মন্দিরা জেতমরী কল্যাণী  
মুতি নিয়ে আমার কাছে আসে। বুকটা  
পরিচুস্তিতে ভরে দিয়ে যায় মেহের  
প্রসারে। মন্দিরার মধ্যে এতখানি  
কোমলতা আছে আগে কখনও জানিনি,  
বুঝিনি। আগে ওর চোখ ছুটো শুধু  
প্রজাপতির মতো আনন্দোজ্জল লাগত।  
এখন ওর চোখ ছুটো প্রদীপের মত  
জ্বলয় লাগে। কিন্তু প্রদীপের দৌলদ  
বলেত কি বোঝার মানতা, বিষয়তা,  
নাশিত্বতা। চরিত সব কটাট। মন্দিরার  
ওই চোখ দেখবার আগে কখনও জানি-  
নি চোখ এত জ্বলয় তর। ও এখন  
চুপচাপ আমার রোগশয্যার একপাশে  
বসে থাকে তখন ওকে রাক্ষসের  
জীবন্ত ম্যাতোনি বলে মনে হয়।

অবশ্য মন্দিরা যে আগের মত  
হাসে না, তা নয়। মন্দিরা এখনও  
হাসে, এখনও চপল হয়। আমাকে  
গান শোনায়। কিন্তু মন্দিরা এখন  
গভীর হয়—ওর জ্বরের সময় জেহ  
নিজেকে আমার দিকে তাকায়। মন্দিরা  
কখনও বুঝতে ভাবতে আমাকে ভালো-  
বাসা জানায়। প্রবেশ বলে কখনও

কখনও আমাকে আদর করে। ও  
যাবে যাবে আমার সামনেই কঁদে  
বেলে। ওর প্রিয়তম যে বাঁচবে না।  
অবশ্য মন্দিরা আমার সামনে কান্ডে  
চায় না, বিখ্য হতে চায় না। ও  
আমাকে হাসিতে ভরিয়ে রাখতে চায়।  
আবার কষ্ট হয় মন্দিরার জন্ত। আমি  
ওকে বলি—

“তুমি বিয়ে করবে তো?”

মন্দিরা আমার কথা শুনে খুব  
হাসে, বলে—

“আজ্ঞা, আজ্ঞা, করব এখন।”

মন্দিরা কি করবে শেষ পর্যন্ত,  
আমি বুঝে উঠতে পারি না। আমি  
ও-সব ভাবতেও চাই না।

আজ মন্দিরা এসেছিল। ও একা  
আলেনি। ওর লগে আমার পুরানো  
পছুরা এসেছিল। আমার খুব ভালো  
লেগেছে। কিন্তু মন্দিরা আজ আমার  
পছুরুল উপহার দিয়ে গেল কেন? ও  
এর আগে আমাকে রক্ত-গোলাপ দিয়ে-  
ছিল অনেকবার। আমি পছুরুল  
ভালোবাসি বলেই কি পছুরুল দিয়েছে।  
অথবা পছুরুলে আমি যে গভীর প্রণতি  
দেখি, সেটা ও মেনে নিয়েছে। অর্থাৎ  
ও আমাকে প্রণতির পথে এসিয়ে  
যেতে দিচ্ছে। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে,  
ও যদি আমার রক্ত-গোলাপ দিত,  
তা হলে ভালো হ'ত।

পাকল প্রায়ই আমার দেখতে  
আসে। যাবে যাবে আমার টেবিলের  
ফুলহাতিতে যেতপন্ন রেখে দিয়ে যায়।  
কিন্তু আমার মন পাকলের কাছ থেকে  
রক্ত-গোলাপ পেতে চায়।

একদিন পাকলকে বলেছিলাম—

“তুমি আমার তোবার প্রিয় রক্ত-  
গোলাপ না দিয়ে, যেতপন্ন দাঁড়  
কেন?”

“যেতপন্ন যে তোবার প্রিয়।”

“আমি যে বিবর্ত না।”



ও হয়ত বলতে পারিল না—বুড়-  
পুঁসুসুসু আবারে পুঁসু করবার ভয়  
আমার প্রিয় সুল আবারে উপহার  
বেধ। পাকল একটু হাসল। তারপর  
বলল—

“তা ছাড়া—”

“তা ছাড়া কি?”

“তুমি অসুস্থ, তোমাকে রক্ত-  
গোলাপ বেওয়া উচিত নয়। রঙটা  
বড় চড়া বে।”

পাকলের এই কথাই এবল প্রতিবাদ  
করতে ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু না,  
প্রতিবাদ করে লাভ কি? মন্সিফও  
অমনেবে আবারে পয়সুল উপহার  
দিয়েছে। আমার ইচ্ছা হয়েছিল  
মন্সিফকে বিজ্ঞাপন করি, “কেন আমার  
পয়সুল দিলে? কেন রক্ত-গোলাপ

দিলে না?” কিন্তু মন্সিফও পাকলের  
মত একই উত্তর দেবে নিতর,  
এই ভেবে আমি তবু কোন প্রশ্ন  
করিনি।

আমি আমার অজান্তে কখন  
রক্ত-গোলাপকে ভালোবেসেইকেছি।  
আমি ওদের জানাতে পারিনি, এখন  
আমি পয়ের চেরে গোলাপকে  
বেই ভালোবাসি। ওদের জানাতে  
পারিনি আমি অসুস্থ হলেও  
গোলাপের রক্তিমতা আমাকে আনন্দ  
দেবে।

এখন প্রকৃতির রাজ্যে বসন্তের  
পয়সুলি শোনা বাজে। একদিকে  
পাতা করে বাজে, অপরদিকে নতুন  
পাতার ভরে উঠছে গাছেরা। আমি  
করে যেতে চাই না। আমি গাছের

ভালে নতুন পাতার মত, এই পৃথিবীতে  
আবার নতুন করে বেঁচে উঠতে চাই।  
আমি পৃথিবীকে ভালোবাসি।

পাকল! মন্সিফ! তোমরা জানো  
না, আমিও তোমাদের মত এখন  
রক্ত-গোলাপকে ভালোবাসি। আমার  
মনে আজ তাজা রক্তের স্বপ্ন বেগেছে।  
আমি উজ্জল হয়ে উঠতে চাই।  
রক্ত-গোলাপ আমার মনে প্রাণপ্রাচুর্যের  
পিপাসা জাগায়। আমার বেহের ভরে  
ভরে রক্ত-গোলাপের মতো তাজা  
রক্তের প্রবাহ আমি কাখনা করি।  
আমি এই হৃদয় পৃথিবীতে রক্ত-  
গোলাপের মত উজ্জল হয়ে উঠে  
উঠতে চাই। মন্সিফের মত একটি  
জীবন্ত রক্ত-গোলাপের হাত ধরে আমি  
বাঁচতে চাই।

## কোলাহল থেকে কিছু দূরে

—ঐশ্বর্য লাহা

মৃত ঘরেই বাই  
মন করে চায়  
ঘরে কেয়ার দিন ঘোর  
আজো হয় নাই,  
এই অবসার  
জু মিখে বাই  
রূপসী বাংলার কথা  
পাণ্ডুলিপিকার।

অত্যাধী ভক্ততার  
প্রেরণা বোমার  
আমার মনের কথা  
চুপিসারে চায়।  
মুন্সিফ আকাশের পাঁচ  
পূবাতন পাই  
ঐ মৃত মন পিখায়  
তাই মিখে বাই।

স্বাক্ষরের মীমস কর্তব্য। যতাব-  
লাভ কামনা ও বাসনা দ্বারা চালিত  
হইয়াই রাজ্য করবে নিযুক্ত হইয়া  
থাকে। কিন্তু কর্ম করিলেই যে  
আপাততঃ কল পাওয়া যাইবে তাহার  
কোন নিশ্চয়তা নাই। যদি বাহ্যিক  
কল লাভ না হয় তবে হ্রস্ব উপস্থিত  
হয়, আর যদি কল লাভ হয় তাহা  
হইলেও রাজ্য হয়তো তাহাতেই মত  
হইয়া বহুতরঙ্গীণের কর্তব্যাকর্তব্যের  
প্রতি দৃষ্টিহীন হয় আর বকীর কর্মকমতা  
বা শক্তিরতার অতিমাত্রি প্রাহ্মণীল  
হইয়া অহংকারবুদ্ধিকে আরও দৃঢ়  
করে। শাস্ত্র বলিতেছেন, ফলাসক্তি  
নইয়া জীব যে কোন কর্মই করুক না  
কেন তাহাই তাহার ইহ ও পরজন্মের  
বন্ধনের হেতু হয়। কর্মের ফল—তাহা  
ভালই হউক আর মন্দই হউক,  
রাজ্যকে তাহা অবশ্যই ভোগ করিতে  
হইবে—ভোগ শেষ না হওয়া পর্যন্ত  
উহার হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই—  
“নাতু কং কীরতে কর্ম।”

জীমনে আমরা বহু কর্ম করিয়া  
বহু কল নকর করিতেছি। এক জন্মের  
কর্মকল সেই জন্মেই ভোগ করিয়া  
শেষ করা যায় না। অতুত কর্মকল  
পরজন্মের লভ্য নকিত থাকে। আমরা  
বর্তমান জীমনে যে-সকল কর্মকল ভোগ  
করিতেছি তন্মধ্যে পূর্ব পূর্ব জন্মের বহু  
নকিত কলও রহিয়াছে। উহার কতক  
এই জন্মে ভোগ হইয়া শেষ হইয়া  
যাইতেছে এবং অবশিষ্টগুলি পরজন্মের  
লভ্য নকিত থাকিয়া যাইতেছে ও সেই  
সঙ্গে আবার বর্তমান জীমনের অতুত  
কর্মকল ভোগ হইতেছে। এইরূপে  
কর্মকল ভোগা জন্মেই ভারী হইয়া

## গীতার্থ-সঙ্ক্ষেপে

—ঐতহেন্দ্রচন্দ্র দত্ত

আমরা এইরূপ কর্মকল নকর করিতে  
থাকি তবে কোনকালেই এই ভোগ  
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার উপায় নাই।  
আর ভোগ শেষ না হওয়া পর্যন্ত ‘অম-  
নৃত্য-অম-বাধি-হুঃখ-দোষ’ময় সংসারে  
আমাদের গতি ও অগতির নিযুক্তি  
হইবে না—“পুনরপি জনমঃ পুনরপি  
মরণং পুনরপি জননী ওঠরে মরণম্”  
চলিতেই থাকিবে। আর ভোগের  
শেষ না হওয়া পর্যন্ত পরমপুরুষার্ব  
লাভের আকাঙ্ক্ষাও ভাগ্যত হইবে না  
—সেদিকে দৃষ্টিই পড়িবে না। তবে  
কর্তব্য কি?

কর্মমাত্রই যখন সোঁদাবহ তখন  
সর্বপ্রকার কর্ম পরিত্যাগ করাই  
নিরাপদ, ইহাই মনে হইতে পারে।  
কিন্তু তাহাও তো সম্ভব নয়। কারণ  
সেহবারী জীবের পক্ষে সর্বকর্ম পরিত্যাগ  
করিয়া কখনো অবস্থান করাও সম্ভব  
নয়—“ন হি কচ্চিৎ কণমপি ভাতু  
তিষ্ঠত্যকর্মকম্” (৩।৫)। চক্ষু আছে  
সে দেখিবেই, কর্ণ আছে সে শুনিবেই,  
নাসিকা আছে সে জ্ঞান লইবেই।  
এইরূপ প্রত্যেক ইন্দ্রিয় নিজ নিজ কার্য  
করিবেই। আর শরীর দ্বারা নির্বাহের  
অন্তও কর্ম না করিয়া উপায় নাই—  
“শরীরব্রাহ্মণি চ তে ম প্রনিযোজ-  
কর্মণঃ।” (৩।৮)। হুতরাং সেহবারীর  
পক্ষে আত্মাত্মিক কর্মত্যাগ সম্ভব নহে  
—“ন হি সেহুত্বা নক্যং ত্যক্ত-  
কর্মণ্যমব্যয়ম্” (২।৪১)। কিন্তু

আমরা যেখানাহি কর্ম করিলেই কর্ম-  
কলে আনন্ডমিবন্ধন উহা বন্ধনের  
বন্ডি করিয়া জীবকে বারবার জন্মের  
সংসার ভোগ করাটিকে ও জন্মে  
তাহাকে কিনাশের পথে লইয়া যাইবে  
—“কলে নক্তো নিবধ্যতে”। (৩।১২)।  
তাহা হইলে উপায় কি? কি উপায়ে  
এই বন্ধন হইতে অব্যাহতি লাভ করা  
সম্ভব? এই উপায় নির্দেশ করিতে  
গিয়া ঐতহেন্দ্রচন্দ্রের উপদেশ  
বিলেন। বলিলেন, যদি কলভোগজন  
বন্ধন হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে  
চাও তবে ‘কর্মযোগ’ অবলম্বন কর।  
কর্মযোগই বন্ধন হইতে মুক্তিরাজ্যের  
কৌশল—“যোগঃ কর্মণঃ কৌশলম্”।  
(২।৫০)। এই কৌশল অবলম্বন করিয়া  
কর্ম করিয়া যাও, কোন কর্মই বন্ধনের  
হেতু হইবে না।

কর্মযোগের আলোচনার প্রবেশ  
করিবার পূর্বে সীতার ব্যবহৃত ‘যোগ’  
শব্দের তাৎপৰ্য্য লব্ধে কিছু আলোচনা  
করা প্রয়োজন। এই শব্দটি সীতার বহু  
ভানে ব্যবহৃত হইয়াছে, কিন্তু সর্বত্র একই  
অর্থে উহা ব্যবহার করা হয় নাই।  
‘যোগ’ শব্দটির মৌলিক অর্থ যোজনা  
বা সংযোগ। পরস্পর-প্রসঙ্গে তৎপদ-  
বস্তুর সঙ্গে যে সংযোগ তাহাকেই  
‘যোগ’ বলা হয়। এই সংযোগ স্থাপন  
করিতে চেষ্টা চিত্তবৃত্তিকে অসামান্য বা  
বিষমবৃত্ত হইতে প্রত্যাহৃত করিয়া  
একমাত্র বস্তুই পরমাত্মবৃত্তেই স্থাপন  
করিতে হয়। পাতঞ্জল শাস্ত্র বলিয়াছেন,  
“যোগস্তিত্তবৃত্তিনিরোধঃ”। আশ্রমের  
চিত্ত সর্বদা বিষম চিত্তাভেদেই চকল।  
এই চকলতা থাকিতে উহা তৎপদ-  
বৃত্তিতে সংসার হইতে পারে না।  
চকল চিত্তবৃত্তিকে নিরোধ করিয়া  
একমাত্র পরম বৃত্তিতে সংসার করিবার  
মারিই যোগ। কিন্তু চিত্তের এই  
চকলতা কোথায়, কীভাবে আসিয়া?

এই কর্মযোগ কি ভাঙা এখন  
আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব।  
কর্মযোগের মূল কথা কলাসক্তি ও  
কর্তৃত্বাভিমান বলিত হইয়া কর্ম করা।  
আমাদের সমস্ত কর্মই আমরা কলাসক্তি-  
যুক্ত হইয়া অর্থাৎ কোন কলাভের  
আশায় এবং কর্তৃত্বাভিমান লইয়া  
অর্থাৎ 'আমিই এই কর্মের কর্তা' এই  
বুদ্ধি লইয়া করিয়া থাকি। এই ভাব  
ও বুদ্ধিই আমাদের বন্ধনের হেতু।  
আমরা এখন কোন কর্ম করিতে বাই  
তখন নিজ নিজ বুদ্ধি দ্বারা চালিত  
হইয়াই কর্মে প্রবৃত্ত হই। আমাদের  
বুদ্ধিবৃত্তিই আমাদের সকল কর্মের  
প্রবর্তক। এই বুদ্ধি কিন্তু সকল সময়ে  
বা সর্বদা একমুগ হয় না। একই  
অবস্থায় পড়িয়া তির তির সময়ে একই  
ব্যক্তি অথবা তির তির ব্যক্তি তির তির  
বুদ্ধি অস্বকন করিয়া থাকে। নির্বন্ধ-  
বিন্ধ্য যোগের দ্বারা এই বুদ্ধির

অবস্থার পরিচয় যে বুদ্ধি দ্বারা করিতে  
প্রয়োজন কার্যে প্রবৃত্ত হইবে, একজন  
মনিষ্যের দ্বারা। অবস্থার ভিন্ন  
বুদ্ধি অবলম্বন করিয়া ভিন্নরূপ কার্যে  
রতী হইবে। ইহা আমরা নিতাই  
প্রত্যক্ষ করিতেছি। অপরেষ অজ্ঞতা,  
স্বল্পজ্ঞতা বা দুর্বলতার স্বযোগ লইয়া  
কেহ বা তাহার সর্বনাশ সাধন করিয়া  
নিজ স্বার্থপূরণের চেষ্টা করিতেছে,  
আবার কেহ বা তাহার অবস্থার অবস্থা  
বেধিয়া ককণা-পরবশ হইয়া নিজ  
স্বার্থ বিসর্জন দিয়াও সর্বতোভাবে তাহার  
মঙ্গলবিধানে ব্যস্তমান হইতেছে। কাজেই  
বুদ্ধির পার্থক্য অবশ্যই বহিয়াছে।  
ইহার কারণ কি? এ সম্পর্কে কিঞ্চিৎ  
মনস্তত্ত্বের আলোচনা করা প্রয়োজন।  
বাক্য বিবরণের অসুত্ব আশ্রয়ের  
জ্ঞানেন্দ্রিয়ের দ্বারা দিয়া যখন অসুত্রে  
প্রবেশ করে, তখন মন উহা বুদ্ধির  
নিকট উপস্থিত করে। বুদ্ধি তখন  
উহার স্বরূপ অবধারণ করে; উহা  
তাঁহা কি গ্রাহ্য তাহা নিরূপণ করে ও  
সমস্ত বিচার করিয়া কর্তব্যাকর্তব্য  
নিধারণ করে। নির্ধারিত কর্তব্যাত্ম-  
বায়ী কার্যসাধনের জগৎ মন তখন  
উপযুক্ত কর্মজিহ্মণিকাকে নিয়োগ করিয়া  
থাকে। এই অবস্থার কর্ম আরম্ভ হয়।  
বুদ্ধির কার্য ঘটনা-পরম্পরা বিচার  
করিয়া কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করা। বুদ্ধি-  
বুদ্ধির এই কর্তব্যাকর্তব্য নিরূপণাত্মক  
কার্যকে পাশ্বে 'ব্যবসায়' নামে অভিহিত  
করা হইয়াছে। এই জগৎ বুদ্ধিকে  
ব্যবসায়াত্মিক বা 'নিষ্কল্যাণাত্মিক' বুদ্ধি  
লাভ হয়। কোন ঘটনা-পরম্পরা উপ-  
স্থিত হইলে স্বরূপতঃ জ্ঞান ও নির্বল বুদ্ধি  
স্বাভাবিকভাবেই উহার বিচার  
করিয়া কর্তব্যাকর্তব্য নিধারণ করিয়া  
থাকে। বাহিরের কোন প্রভাব এই  
বুদ্ধির উপর দিয়া করিতে পারে না।  
এই বুদ্ধির উদ্দেশ্য বস্তু

অবস্থার সর্বদা স্থির থাকিতে পারে না।  
সময়ের অত্যন্ত বৃদ্ধির দ্বারা বুদ্ধিও  
একটি বুদ্ধি এবং উহাও অত্যন্ত বৃদ্ধির  
দ্বারা লক্ষ্যের, সংসর্গাদি দ্বারা নানা  
প্রকারে প্রভাবিত হয়। এই বুদ্ধি বা  
নিষ্কল্যাণাত্মিক বুদ্ধি যখন ব্যক্তিগত  
কামনা-বাসনা দ্বারা প্রভাবিত হয়  
তখন উহা স্বরূপ শুদ্ধ অবস্থা হইতে  
জটিল হইয়া বিকৃতি প্রাপ্ত হয়। বাসনা দ্বারা  
এইরূপে বিকৃত বুদ্ধিকে 'বাসনাাত্মিক'  
বুদ্ধি বলা হয়। বাহ্যিক বস্তু বাসনাত্মক  
বাসনা, বাহ্যিক চিত্ত বস্তু বাসনাত্মক  
বস্তু, তাহার বুদ্ধি সেইরূপ বাসনা  
পূরণোপযোগী বিচার করিয়া থাকে।  
তখন বুদ্ধির দ্বারা একটি নিষ্কল্যাণ বা স্থির  
বুদ্ধি উহার নাই। বাসনা দ্বারা প্রভাবিত  
মন চিত্তের বুদ্ধি বাসনাত্মক প্রকারভেদে  
বস্তু প্রকারভেদে থাকে—'বাসনা বাসনা-  
জ্ঞান বুদ্ধির দ্বারা বাসনাত্মিক'। (২৪১)।  
অবাসনাত্মক অর্থাৎ বাহ্যিকের বুদ্ধির  
স্থিতি নাই, বাহ্যিক নানারূপ কামনা-  
বাসনা দ্বারা চালিত, তাহার বুদ্ধি  
কামনা-বাসনাত্মক প্রকারভেদে নানা  
প্রকার হইয়া থাকে। কোন বিশেষ  
ঘটনার সমাধানে এই ব্যক্তির বুদ্ধি  
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বা বিভিন্ন ব্যক্তির  
বুদ্ধি একই সময়ে কামনা-বাসনাত্মক  
ভাবতমাত্মকভাবে ভিন্ন ভিন্ন রূপে বিচার  
অবলম্বন করিয়া মানুষকে তদুপযোগী  
কার্যে প্রবৃত্ত করিয়া থাকে।

কর্মযোগে শুদ্ধ বুদ্ধির প্রয়োজন;  
বাসনাাত্মিক বুদ্ধির স্থান এখানে নাই।  
শ্রীভগবান্ বলিতেছেন—'ব্যবসায়াত্মিক  
বুদ্ধির কেহ বুদ্ধিমত্তা'। (২৪১)। 'ইহ'  
অর্থাৎ এই কর্মযোগে ব্যবসায়াত্মিক  
বুদ্ধি অর্থাৎ যে বুদ্ধির কার্য কর্তব্য-  
কর্তব্য নিষ্কল্যাণ করা, তাহা একই  
প্রকার বিচারমূলক, একমুখী; কামনা-  
বাসনা দ্বারা বিকৃত হইয়া উহা স্বমুখী  
বা একপ্রকার বিচারমূলক নয়। কর্ম-

যোগে শুদ্ধ বুদ্ধিকেই 'ব্যবসায়' বলা  
হইবে। একই কর্মযোগকে 'ব্যবসায়'  
নামেও নির্দেশ করা হইয়াছে। কামনা-  
বাসনা দ্বারা বাহ্যিকের বুদ্ধি মন  
হইয়াছে তাহা সেই সকল কামনা-  
বাসনা পূরণোপযোগী কল্যাণাত্মক  
আশায় কর্মে প্রবৃত্ত হয়—'তাহা বিচারকে  
রূপণ, ক্ষুণ্ণতা, হীনতা বলা হই-  
য়াছে—'রূপণাঃ কলহেতবঃ'। (২৪২)।  
যে অসুখ তুমি প্রাপ্ত হইতে বাইও  
না। তুমি শুদ্ধ বুদ্ধি অবলম্বন করিয়া  
কর্মযোগপরাধন হও—'বুদ্ধৌ পরম-  
মহিম'। (২৪৩)। তুমি কল্যাণাত্মক  
আশায় কর্ম করিতে বাইও না। তাহা  
হইলেই তুমি শান্তির অধিকারী হইতে  
পারিবে—

"বিহার কামান্ বা লক্ষান্

পুমান্তরতি নিম্পদঃ।

নির্মমো নিরহকারঃ স শান্তিমহি-

গচ্ছতি।" (২৪৪)

শুদ্ধ বুদ্ধি কামনা-বাসনা দ্বারা  
প্রভাবিত নহে; ততরাং উহা কোন  
বিশেষ কল্যাণের জগৎ কর্মের প্রবৃত্তি  
দেয় না—করীয়া করীয়া, এই বিচার  
হইতেই উহা সম্পাদনের প্রবৃত্তি দিয়া  
থাকে। ততরাং এই কর্মের কল্যাণ  
আত্মক না কেন, শুদ্ধবুদ্ধিমূলক পুরুষের  
চিত্তকে উহা চকল করিতে পারে না  
—কারণ উহাতে সে আলস্য হয়;  
কলের দিকে দৃষ্টি দিয়া উহা পাইবার  
আশায় সে কর্ম করে নাট। এই প্রকার  
কর্ম বাহ্যিক পুরুষের চিত্তকে সর্বদা  
সময়ে রক্ষা করে, কার্যের সিদ্ধি বা  
অসিদ্ধিহীন বাহ্যিক চিত্তকে শুদ্ধ-বুদ্ধি  
দ্বারা আলোচিত করে না, তাহারই  
বাস্য কর্মযোগ—সমস্ত রক্ষাই এই  
যোগের লক্ষণ—'সমস্ত যোগ  
উচ্যতে।' (২৪৫)।

কর্মযোগীর কল্যাণ নাই বসিয়া  
তিনি বিচারিত, সত্যের অধিকারী

প্রাকৃতিক নিয়মে কৃতকর্মের কল বাহাই আত্মক না কেন তাহাতে তিনি অচঞ্চল, কলতোপে তৃপ্তবসিত। ভোগতৃপ্তা না থাকিলে কর্মকল বন্ধনের বেহু হইতে পারে না। সুতরাং ঐক্লপ কর্ম বারংবার জন্ম পরিগ্রহেরও কারণ হয় না। পরন্তু উহা পরমশান্তিময় অবস্থা লাভেরই কারণ হইয়া থাকে—“জন্মবন্ধবিনিমুক্তাঃ পথঃ পঞ্চভ্যানা-ময়ম্।” (২।৪১)।

অতএব দেখা যাউতেছে যে, সাধারণ সকাম কর্মের যে দোষ তাহা হইতে মুক্তিলাভ করিবার পক্ষে কর্ম-যোগই শ্রেষ্ঠ উপায়। এট পথ অবলম্বন করিয়া চলিতে অভ্যাস করিলে বৃত্ত্যময় সংসারসাগর উত্তীর্ণ হওয়া যায়। এমন কি, ঐক্লপ কর্মের সামান্ত-মাত্র অগ্রগতিও গৃহা যায় না, উহাও জীবকে ক্রমে উচ্চতর ভূমিতে উন্নীত করিয়া পরিণেবে তাহাকে ঘোর সংসারাবর্তনগ মহাভয় হইতে পরিদ্রাণ করিয়া থাকে—“পরমপাত্ত ধর্মত জায়তে মহতো ভয়াৎ।” (২।৪০)।

জীব কর্ম করিতে পারে বটে, কিন্তু বিচার করিলে দেখা যাইবে কর্মের ফলাফল তাহার আয়ত্তাধীন নহে। ক্রমক উত্তমরূপে ভূমি কষণ করিয়া বৎসরমুখে বীজ রপন করিও পারে সত্য, কিন্তু ফলাফল কি হইবে তাহা সে বলিতে পারে না—উহা প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। সুতরাং যে কলের উপর রাজত্বের কোন অধিকার নাই তাহাতে আশঙ্ক হইয়া স্তম্ভভং-ভাগী হওয়া অজবুজেরই পরিচায়ক। তাই শ্রীভগবান্ বলিতেছেন—হে অর্জুন, কেবলমাত্র কর্মই তোমার অধিকার আছে, কর্মফল তোমার কোন অধিকার নাই। সুতরাং কর্ম-কল প্রাপ্তির কাকড়া লইয়া কোন কর্ম করিতে বাইও না—হুত্ব পাইবে।

কিন্তু তাই বলিয়া ইহা যেন করিও না যে ফলাফলাই বহি ত্যাগ করিতে হয় তবে আর কর্ম করিবার আবশ্যকতা কি? ঐক্লপ বিচার হইতে কর্মত্যাগ করিবার স'কল যেন তোমার মনে উপস্থিত না হয়। কারণ কর্ম তোমাকে করিতেই হইবে, উহা নিঃশেষে ত্যাগ করা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। অতএব ফলাফলা রহিত হইয়া কর্ম কর—

“কর্মণোবাধিকারং ন কলেশু কচাচন।

না কর্মফলহেতুর্ভী তে সৎকোহিহ-

কর্মণি।” (২।৪৭)

এখানে প্রর উঠিতে পারে, নিজাম কর্মযোগী, যিনি নিজের ভক্ত কিছুই চান না, তাহার সংসার-নির্বাচ কি উপায়ে হইবে। উত্তরে হুত্বই বলা যাইতে পারে যে, কর্মফলে আসক্তি না থাকিলেই যে কোন ফল আসিবে না তাহা নহে। কর্মমাত্রেরই ফল প্রাকৃতিক নিয়মে বাহা আসিবার তাহা আসিবেই—আসক্তি থাকিলেও আসিবে, না থাকিলেও আসিবে। উহা কাহারও প্রার্থনার অপেক্ষা রাখে না। ফলাফলা করিয়া মাত্ৰ লাভের যথো বন্ধনদশ' প্রাপ হয় মাত্র—ফলপ্রাপ্তি বা অপ্রাপ্তি বিষয়ে উহা কিছুই সাহায্য করে না—প্রাকৃতিক নিয়মে বাহা হইবার তাহাই হয়। কর্মফল আত্মক বা না আত্মক অথবা বেতাবে ও যে আকারে আত্মক না কেন, কর্মযোগী তাহাতে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি ও উদাসীন থাকেন এবং ফল উপস্থিত হইলে উহা নিবিকারভাবেই ভোগ করিয়া থাকেন। শ্রীতার উপস্থিতি কর্মযোগ মাত্রকে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী করে না—উহা তাহাকে একাধারে আদর্শ গৃহী ও হুত্ব পুরুষে পরিণত করে। শ্রীভগবান্ বলিতেছেন এই কর্মযোগ তিনি সর্বকৈ নিকা দিয়াছিলেন। সূর্য হুত্বকে এক তপস্বী বহু ইহা দ্বাবি ইহা হুত্বকে নিকা

দিয়াছিলেন। অবশ্যই কংসদেবতার এই নিকা দ্বাবিভবের যথো প্রচলিত ছিল। কালক্রমে উহা নষ্ট হইয়াছে বলিয়া আবার সেই পুরাতন নিকা অর্জুনকে উপদেশ করিতেছেন (৪।১-৩)। জনকাদি দ্বাবিভব এই কর্ম-যোগ আচরণ করিয়াও দ্বাবিভোগ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং কর্মযোগ অবলম্বন করিলেই যে সংসারবান্ধা নির্বাচ করা অসম্ভব হইবে তাহা নহে। অতঃপক্ষে কর্মযোগ যে মোক্ষপ্রদ, উহা অবলম্বন করিয়া যে পরমব্রহ্মপদ লাভ করা যায়, তাহাও শ্রীতার সর্বত্র বলা হইয়াছে।

FOR BOOK-BINDING—

**Sarkar & Co.**

Quality Book-Binding  
Concern

21, Patuatola Lane,  
CALCUTTA-9



## আলো প্রভা

শ্যামলেন কুমার দত্ত

প্রত্যেক ধরে গাড়িটার যে বিদ্রী  
একটা আওয়াজ হচ্ছিল, এবার সেটা  
থামল। সেখানায় বিবর্ণ একটা  
শোহলা বাড়ির সামনে এসে রিক্সাটা  
দাঁড়াল। পিয়ান সাহেব পকেট থেকে  
পয়সা বার করে ভাড়া মিটিয়ে দি-  
বললেন—নাশুন। এটাই সেট হোম।

বাগটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস  
করলার—কিন্তু সেট চার্জটা? আপনি  
যে বলেছিলেন হোমের সঙ্গে একটা  
চার্ট আছে।

—আছে, আছে। ভিতরে এসে  
সব পাবেন।

আগে আগে পিয়ান সাহেব  
এসিয়ে চললেন, পিছনে আমি।  
পিয়ান সাহেবের উপর আমার  
কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। কোথাকার  
সাহেব উনি, আমিই বা কোথাকার!  
আত্মীয়তার নাক-পত নেই, বন্ধুও নয়  
উনি। অথচ কি উপকারটা না  
করলেন আমার!

পিয়ান সাহেবের সঙ্গে পরিচয়  
আমার এক ভিন্ন-প্রকারীয়। লম্বা  
দীর্ঘশরী, সাদা চোখ, সাদা

বেশছিলেন, আর আরিও ছিলাম  
ওর কাছাকাছি। ছেলেবেলা থেকেই  
সাদা সড়ের উপর আমার যেমন যেন  
একটা আকর্ষণ ছিল—বেশলে, কথা  
না বলে থাকতে পারতাম না।

সেমিনেও ব্যক্তিগত হয়নি। আমিই  
উল্লেখ্যকৃত হয়ে যা? কিরিয়ে জিজ্ঞেস  
করলাম—What's the time?

কৌতুকানো লাল চামড়ার মুখ  
থেকে কয়েকটা ঠাণ্ডা বার করে দেলে  
পরিচার বাংলায় উত্তর দিলেন উনি—  
সাতটা ঘণ্টা।

অবাক হয়ে গেলাম। এক পরিচার  
বাংলা বলতে পারেন উনি! ততলোক  
সম্পর্কে কৌতূহল বাড়ল বেশ। জিজ্ঞেস  
করলাম—উনি কোথায় থাকেন? এত  
হৃদয় বাংলা পিছলেন কি করে?

বেশ হাসিমুখি হয়েই ততলোক  
আমার সব কথার জবাব দিলেন।  
তারপর আমাকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞেস  
করলেন। সবশেষে ওর বাড়িতে  
একদিন বার্ষিক নিয়ন্ত্রণও হয়ে গেল।  
সেখানেই আমি ঠিক একটা চাকরী  
করে যেখান থেকে অবসর নিলেন।

উনি কথা বলেননি। তবে বলে-  
ছিলেন চেষ্টা করবেন। সেই চেষ্টার  
ফলেই আজ ওর সঙ্গে এখানে এসেছি।  
চাকরী একটা বটে, তবে থাকতে  
পারলে। পিয়ান সাহেব আমাকে  
আগেই বলেছিলেন—গিয়ে দেখুন, যদি  
কাজ করতে পারেন, বা ও পরিবেশ  
আপনার ভাল লাগে তবেই করবেন।  
বেকার মাস্ক, তার ওপর শিকা-  
দীকা কম। কাজেই সরাসরি বলে  
করলাম—ওসব পরিবেশ-টরিবেশ  
ঠিক মানিয়ে নেব।

পিয়ান সাহেব আর কথা  
বলেন নি।

আমারই ভাগিদে শেষ পর্যন্ত  
তাড়াতাড়ি এখানে আসার ব্যবস্থা  
করতে হয়েছে।

—এই হল আপনার কর্মক্ষেত্র,  
বুঝলেন? পিয়ান সাহেবের কর্তৃত্বের  
চমকে উঠলাম।

ইতিমধ্যে পিছন পিছন এসিয়ে  
পিয়ান সাহেবের সঙ্গে আমি একটা  
ঘর ভুক্ত পড়েছিলাম। বেশ বড় ঘর।



কেমন যেন একটা বিবর্ততার ছাপ লগ্ন। টেবিলে ঢাকা আচ্ছাদনীতে কয়েকটা বড় বড় ফুলকাটা। দেওয়ালে বড় বড় কয়েকটা ফটো—তার মধ্যে বীভূত ফটোটা স্থলর। একপাশে একটা বড় র্যাকে থাক থাক বই—মলাট দেখে দূর থেকেই বুঝতে পারলাম বিদেশী বই—পেপার-ব্যাক এডিশন।

একটা চেয়ার টেনে আমাকে বসতে বললেন পিয়ার্স সাহেব। তারপর সিগারেটটা কেলে দিয়ে মিস্ প্যাট্রিক, মিস্ প্যাট্রিক বলতে বলতে পাশের ঘরের দিকে চলে গেলেন।

বাগটা টেবিলে রেখে একটা চেয়ারে বসলাম।

পাশের ঘরে রেডিওয় কুতূহলে কি যেন একটা বিদেশী গান চলেছে। বলে বলে কি একটা যেন ভাবডিম্বা পিয়ার্স সাহেব ডেতেরে ঢুকলেন। পিছনে এক ডহমহিলা। ঘন নীল রঙের একটা পাউন, তার ওপর মাথা একটা গ্রাশন বীধা। মাথায় ডোনাট করা চুল, গায়ের রং বেশ লাল।

পিয়ার্স সাহেব আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—ইনি মিস্ প্যাট্রিক, এখানকার নাস। তারপর আমার দিকে দেখিয়ে ডহমহিলাকে বললেন—ইনি মিঃ লুড, এখানকার নতুন সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

স্বিতহাতে ডহমহিলা হাতজোড় করলেন। আমিও প্রভাতিভাষন জানালাম। পিয়ার্স সাহেব চেয়ার টেনে বলে আমাদের বসতে বললেন। আমরাও বসলাম।

কয়েক মিনিট নীরবতার পর পিয়ার্স সাহেব বেশ গভীর স্বরে আমাকে বললেন—আপনি আস্তে আস্তে কাজ দেখে নেবেন। কোনো

এরোজমে মিস্ প্যাট্রিকের সাহায্য নিতে পারেন।

—ও ইয়েস! মিস্ প্যাট্রিক চুল-জলো দুপাশে সরিয়ে আমার দিকে তাকালেন, তারপর বললেন—আপনি কি খেতে ভালবালেন, চা, না কফি?

—কফি, কফি! আমি কিছু বলবার আগেই পিয়ার্স সাহেব বলে দিলেন।

কয়েক মিনিট পরেই একজন বারুটি ট্রেতে করে কয়েক কাপ কফি দিয়ে গেল। পিয়ার্স সাহেবের নীরব নির্দেশে আমি একটা কাপ তুলে নিয়ে চিনি মেশালাম।

—এখানকার পরিবেশটা আপনার ভাল লাগবে তো? মিস্ প্যাট্রিক হাসতে হাসতে জিজ্ঞাস করলেন।

—নিশ্চয়ই, অস্বস্ত আমার তো তাইট মনে চর।

এ কথায় কোন কোন না দিয়ে মিস্ প্যাট্রিক হাসলেন—বললেন, এখানে অনেকই এগেছিলেন—কেউ থাকতে পারে নি কিনা।

—কেন? কুতূহে বাড়ি নাকি? আমি বিষয়ে জিজ্ঞাস করলাম।

—না না কুতূহে নয়, তবে বিষয়ের, পিয়ার্স সাহেব আমার একটা সিগারেট ধরালেন।

—কি রকম? আমার বিষয় যেন ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল।

পিয়ার্স সাহেব খামিয়ে দিলেন—আরে থাকুন না ক'বিন, আস্তে আস্তে সব জানতে পারবেন।

মিস্ প্যাট্রিক এবার উঠে দাড়ালেন। পিয়ার্স সাহেব ঠকে বললেন—আপনি একে ওপরের বড় ঘরটা দেখিয়ে দিন, উনি ও-ঘরেই থাকবেন।

—ঠিক আছে। আপনি আমার সঙ্গে আসুন। মিস্ প্যাট্রিক পথ

দেখিয়ে চললেন আসে আসে। পিয়ার্স সাহেবও দেখলাম আমাদের সঙ্গে সঙ্গে উঠে এলেন।

লাল কার্পেট পাতা সিঁড়ি দিয়ে ঠঠবার সময় তানদিকে হাত দেখিয়ে মিস্ প্যাট্রিক বললেন—ওটা চার্চ, ঐটান রোগীকের উপাসনার কারাগার।

নিশেষে চোখ কিরিয়ে দেখলাম একটা সাহা ছোট লম্বা ঘর। দরজার ওপর বড় ক্রশটা না থাকলে চার্চ বলে মনেই হ'ত না।

ওপরে কয়েকটা সিঁড়ি ঠঠবার পরই দেখলাম একটি ঘোমটা টানা ঘো চট করে ভিতরের দিকে চলে গেল। মিস্ প্যাট্রিক তারই দিকে এগিয়ে চললেন।

সিঁড়িট একটা হলঘর। ত'পাশে গোটা-কুড়ি বিছানা পাতা। সব কটি বিছানাতেই দেখলাম একজন করে নারী শায়িত।

ভিতরে গিয়ে মিস্ প্যাট্রিক ভাঙা গলায় বললেন—নমস্কার ককন, ইনি আমাদের নতুন সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

সকলেই হাত জোড় করলেন। দেখলাম কারও বা একটা হাত উঠল, কারও বা কোন হাতই উঠল না।

পিয়ার্স সাহেব বললেন—এঁদের বেশীর ভাগই প্যারালাইজড।

মিস্ প্যাট্রিক গভাসম্বব আস্তে আস্তে ঘরটা পেরিয়ে গিয়ে একটা মাকারি গোছের ঘরে ঢুকলেন, তারপর হুঁহাত দিয়ে দরজার পর্দাটা টেনে দিয়ে বললেন—এইটি আপনার ঘর।

চারদিকে একবার করে চোখ ফুলালাম। এ ঘরেও প্রায় সেই ধরণের পরিবেশ। শুু বীভূত ছবিটা নেই।

মিস্ প্যাট্রিক জানলার ধারে দিগে বললেন—আপনার থাকতে কোনো অসুবিধে হবে না। রুমকার পর্দা

বেশ। জানলা দিয়ে দেখুন, কি  
বিউটিফুল নীনারি।

জানলা দিয়ে আলতোভাবে চোখ  
কেরানার। শীতের বৌদ্রীফুল তরে  
আছে বাগানটি। দু'একটি মালী জল  
দিতে দিতে একবার আমার দিকে  
তাকাল।

পিয়ানো সাহেব আর একটা  
জানলা খুলে দিয়ে বললেন—হিয়ার  
ইজ এ্যানাশার ভিউ, দি ফোলি  
গ্যাঙ্গেস।

ও! জানলার বাইরের দিকে  
তাকানার। শীতের কীপ গভাননী।  
বললাম—বেশ চমৎকার। আমি তিক  
পারব।

—জাটস রাইট। পিয়ানো সাহেব  
আগে আসে চলে গেলেন। মিস্  
প্যাট্রিক বাবার আগে একবার  
ভিজেন করলেন—রাবের বাবারটা  
আটটার সময় পাঠাল হবে তো?

—হ্যাঁ, ট্যা। পরও পাঠাতে  
পারেন।

ঘরের মধ্যে একলা গাড়িয়ে  
গাড়িয়ে ভাবছিলাম—কি এমন কাক  
যে শারী যায় না। ওট'রা কয়েকটি  
রোগী। ঠান্ডার সেবা করার ক্ষেত্রে মাস  
আছেন, ডাক্তার আছেন। আমার কাজ  
কেবল এই সব রোগে-শোনা করা।  
এটুকু পারব না? নিশ্চয়ই পারব।

বাগানটা পাশে রেখে একটা জানলা  
খুলে কেললাম। সামনেই সেট চার্চ।  
পিয়ানো সাহেব সেখান থেকেই  
বাজেন। সঙ্গে মিস্ প্যাট্রিক এবং  
আরও কয়েকজন লোক।

নীচের উঠোন থেকে আমারকে  
জানলার ধারে দেখতে পেয়ে পিয়ানো  
সাহেব টেবিলে উঠলেন—হিয়ার ইজ  
ইয়ার চার্চ। আপনি আসতে পারেন।

(কলকাতা)

## বাইবেলে জোব

—ঐরবীন্দ্রনাথ সরকার

[ Old Testament হইতে যে দুইটি অংশকে খ্রীষ্ট বনিয়া কালাইল  
পাঠক-সমাজের সমুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন সে দুইটি—King David ও Book  
of Job. কালাইল ছিলেন মনোবী সাহিত্যিক। তাঁহার দুইতে Book of  
Job-এর খ্রীষ্ট অবতট উহার শৈলী ও শিক্ষার উপরে প্রতিফলিত হইয়াছে।  
এই দিক দিয়া কালাইলের সহিত আমার আত্ম মতবিরোধ নাই,—অকস্ম  
শৈলীর কাঠামোর উপরে শিক্ষার সাক্ষাৎ গাড়াইয়া থাকিতে পারে না।  
শিক্ষাকে সত্যের জগৎ-মনের দ্বারপ্রান্তে পৌছাইয়া দিয়া সজ্ঞানে অজ্ঞানে সমস্ত  
চেতনাকে অধিকার করিবার স্তম্ভ কোশলট শৈলী। উহাকে বাহ দিয়া  
Book of Job-এর আলোচনাতে কিছুটা রসহানি হইবে জানি। কিন্তু একটা  
প্রবন্ধের বহু সীমার মধ্যে দুইটি দিকের প্রতি প্রতিষ্ঠার করা সম্ভব নয়। সেই  
কারণেই এই প্রবন্ধে এই দিকটি যথাসম্ভব উপেক্ষা করিয়া মাত্র শিক্ষার দিকটি  
গ্রহণ করা হইয়াছে। ]

উপাখ্যানটি অর্থাৎ সংক্ষেপে এইরূপ।  
জোব ঈশ্বরের সন্তোষজনক, ঈশ্বরকে সন্তোষ  
করিতা করিয়াছেন; কিন্তু উচ্চাতে  
যত আপত্তি লগতানের। লগতান  
মনে করে, জোব ঈশ্বরের কৃপায় লগ  
ও সন্তোষ ভোগ করিতেছেন, তাই  
এই ভক্তি,—দুঃখের পড়িলেই ভক্তি  
হুটিয়া যাঠবে। লগতান জোবের  
উপরে পরীক্ষা চলিল। এক এক  
করিয়া জোব সবই চারাইলেন—  
পত্নী-পুত্র ধন-সম্পত্তি সমস্ত। শেষ  
পর্বত বাকী ছিল নিজের দেহখানি,  
তাহাও কুঠবাখিতে জর্জরিত হইল,  
হুতোগের একশেষ, তথাপি সন্তোষ  
না। এই দুঃখের দিনে জোবের  
তিন বন্ধু তাঁহাকে খিরিয়া বসিল,  
তাঁহারা ধর্মোপদেশ দিতে আরম্ভ  
করিলেন। তাঁহারা প্রথমে প্রমাণ  
করিতে চাহিতেন, ধর্মের ফল

হইতে কেউ বঞ্চিত হয় না, ধর্মের  
পথে চলিলে সব বিপদই এড়াইয়া যায়,  
—যেন জোব ধর্মের পথে না চলিয়াই  
নিজের এই দুঃখের স্রষ্টা করিয়াছেন।  
জোবের উপরে যে পরীক্ষা চলিতেছে  
জোব তাহা জানেন না, লগতান  
তাঁহার প্রতি এত নিখাতনের জন্ত  
ঈশ্বরকে লায়ী না করিয়া দুঃখ  
অভিমান করিয়াছেন। ঈশ্বরই তাঁহাকে  
স্রষ্টা করিয়াছেন, তাঁহার জীবকে তিনি  
সব ধন-সম্পত্তি বিনাশ করিতে পারেন।  
এভাবে তাঁহাকে বাঁচাইয়া রাখা  
কেন? শেষ পর্বত উত্তর-প্রত্যুত্তরের  
মধ্য দিয়া জোব তাঁহার ভক্তি-বিশ্বাস  
লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। তিনি  
আবার সব কিরিয়া পাঠলেন।

আপাত উপাখ্যানটির মধ্যে  
এমন কিছু নাই,—যাহাতে না কেউ  
ইহু দল ত্যাগ করে না, বাঁহারা দল-



লোকটার ভয়বাসিও গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের কাণও এট লম্বাক আলো-  
জ্ঞার দ্বানিতে ফেলিয়া রস নিভাপন  
করা। আদি না কোনদিন শয়তানের  
সহিত ঈশ্বরের দেখা হইয়াছিল কিনা;  
গোটা বাইবেলের মধ্যে ভগবানকে  
সাকার সহজরূপে দেখা যায় নাই,  
তাঁহার বাণী প্রবণ করা গিয়াছে,  
তাঁহার নির্দেশ, মোক্ষের, বীজ প্রভৃতি  
সাহসের মাধ্যমে মতে পৌছিয়াছে,  
সাধারণ মানুষ তাঁহাকে দেখিতে পার  
নাই, শুধু অস্তরের মধ্যে তাঁহার ইচ্ছা,  
অভিপ্রায় ও আকাঙ্ক্ষার বর্ণনা  
পাইয়াছে। সুতরাং এ চেন ঈশ্বরের  
সহিত কোথায়, কিভাবে শয়তানের  
সাক্ষাৎ হইয়াছিল তাহা লইয়া মাথা  
ব্যামাইবার প্রয়োজন নাই। অথবা  
ঈশ্বর ও শয়তানের সহিত শলা-পরামর্শ  
হইয়া জোবের ভাগ্য লইয়া খেলা  
চলিতেছিল কিনা, বাস্তবে তাহা  
সম্ভব কিনা তাহা লইয়া বিতর্কেরও  
প্রয়োজন নাই। আসল কথা, বাস্তব  
ভক্তি-বিশ্বাস নির্ভার পথে চলিতে  
চাহেন তাঁহাদের জীবনে এজাতীয়  
পরীক্ষা প্রায়ই হইয়া থাকে। নিষ্ঠা লইয়া  
আত্মপূর্ণের পথে চলিতে গেলে উৎসার  
বিরোধী পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়া  
খুবই স্বাভাবিক; বিরোধী পরিস্থিতির  
মধ্যে ভক্তি-বিশ্বাস অটুট রাখিয়া নিরন্তর  
চলার সংকল্প, ইচ্ছা ও কসমতার মধ্যেই  
নিষ্ঠার পরীক্ষা। যেমন প্রেমের পরীক্ষা  
মিলনে বতখানি, তার চেয়ে বিরহে  
অনেক বেশী। বাস্তবে জোব এমন একটা  
পরিস্থিতির সম্মুখীন না হইতে পারেন  
এমন নহে; তিনি সব হারাইয়াছেন,  
সব মরিয়া ছাড়িয়া নিশ্চিহ্ন হইয়াছে,  
নিষ্কণ্ট দুঃখমোক্ষা বোধে আক্রান্ত।  
এই অবস্থায় জোব কি করেন তাহাই  
দেখিতে হইবে। তিনি বিশ্বাস হারাইয়া  
ঈশ্বরের পথ ত্যাগ করেন, না সেই

পথে নিরন্তর চলিতে থাকেন অর্থাৎ এই  
অবস্থায় জোবের মধ্যে কি প্রতিক্রিয়ার  
সৃষ্টি হয় এবং তাহা বিশ্বাসের অঙ্গরূপে,  
না প্রতিকূলে দেখিতে হইবে।

জোব পরীক্ষার মধ্যে পড়িয়াছেন।  
দুঃসহ দুঃখ-দুর্দশার মধ্যে পড়িয়া তিনি  
যাহা করিয়াছেন তাহা একজন ভক্ত,  
বাহ্যার রক্ত-মাংসের বেহা আছে,  
তাঁহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। জোব  
একজন গৃহস্থ ভক্ত, তাঁহার ঘর-সংসার,  
স্ত্রী-পুত্র, ধন-দৌলত, বিবর-আশ্রয়  
আছে, ভক্তি বিশ্বাস আছে, কিন্তু  
তাঁহাতে তথাকথিত সন্ন্যাসীর মনোভাব  
নাই। যে সব সন্ন্যাসী একেত্রে বলিতে  
পারিতেন, এ সংসারে কে কাহার—  
এ দেহখানিও নিজের নয়, কেবল মাত্র  
তিনিই সব—জোব সেগুলোর ন'ন।  
তাঁহার সবট চাট, ঈশ্বরকে লইয়া এই  
সবট তাঁহার প্রয়োজন। সুতরাং এক  
এক করিয়া সব বন্ধন খসিয়া পড়িল  
তখন জোবের মনে দুঃখের ঢেউ খেলিয়া  
গেল। তবে এই দুঃখে ঈশ্বরের পথ  
ছাড়িয়া অস্ত পথ ধরিবার পাত্র জোব  
ন'ন। কেননা তাঁহার ইচ্ছা ঈশ্বরকে  
লইয়াই সবকিছু ভোগ করা, ঈশ্বরকে  
বাস দিয়া কোন ভোগের পরিকল্পনা  
তাঁহার নাই। সুতরাং তাঁহার মধ্যে  
দুঃখের প্রতিক্রিয়া আক্রোশ বা বিতর্কার  
সৃষ্টি করে নাই। ঈশ্বরকেও ছাড়িয়া  
বাঁটবীর ইচ্ছা নাই, অথচ অস্ত সব গেল  
তার অস্ত দুঃখও কম নয়,—এই ক্ষেত্রে  
যাহা স্বাভাবিক, জোবের মধ্যে তাহাই  
আগিয়া উঠিল। ইহারই নাম অভিমান,  
এ খেন মায়ের ঝাঁটল বরিয়া কাঁদা।  
জোব তাহাই করিলেন—

Let the day perish where-  
in I was born, and the night  
in which it was said, there is  
a man child conceived.

Let that day be dark-

ness; let not God regard it  
from above, neither let the  
light shine upon it.....Be-  
cause it shut not up the doors  
of my mother's womb, nor  
hid sorrow from mine eyes.

Why died I not from the  
womb? Why did I not give  
up the ghost when I came  
out of the belly? [Verses  
3—11, Chap. 3, The Book of  
Job.]

জোবের অভিযোগ করিবার কিছু  
নাই, কিন্তু অভিমান আছে। ঈশ্বর  
তাঁহার পরমাত্মর, তাঁহার কোলে  
থাকিরা তাঁহার এত যত্ন! চন্দ্র-সূর্য-  
গ্রহ-তারা-দিবা-রাত্রি, তোমরা কেন  
মাতৃগর্ভে প্রবেশে সেদিন সাধা  
সৃষ্টি করিলে না, মাতৃগর্ভে বধন  
হান হইল তখন কুমিষ্ট হইবার  
সঙ্গে সঙ্গেই কেন তাঁহার বৃত্তা হইল  
না। এই গোটা অধ্যায় এই কাতীর  
অভিমানের আত্মপ্রকাশে উজ্জ্বলিত  
হইয়া রহিয়াছে। রক্ত-মাংসের শরীর  
লইয়া ভগবান যদি সম্মুখে বর্তমান  
থাকিতেন তবে অভিমানের আত্ম-  
প্রকাশ একটু অসম্ভব হইত, আশা  
করা যায়। তেমন কেহ সম্মুখে থাকিলে  
জোব হয়তো অভিমান করিলেও  
জিজ্ঞাসা হইতে বিরত থাকিতেন না—  
প্রভু, এ সংকটত্রাণের উপায় কি?  
বীজ বা মূলা, ইহাদের মত কেহ  
সম্মুখে না থাকিবার ভয় অভিমান  
বাঁচিয়া থাকিবার পথ না লইয়া বৃত্তা  
আকাঙ্ক্ষা করিল; কেননা কে পথ  
দেখাইবেন, বাঁচিবার পথ কি? সুতরাং  
জোবের পথ একটু বিপের হাঁচের।  
ঈশা-মূলা যে ধর্ম ও বিশ্বাসের ঠিকাদিন  
সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন জোব তাঁহাকে  
সজ্ঞিতভাবে বিদ্যাপী, উহাই তাঁহার

করবে ঈশ্বরের পথ; তিনি উহা হইতে বিচ্যুত হইবেন না। তথাপি যে যুবকের হৃদয় নষ্ট হইয়াছে তাহা নষ্ট করা যায় না, অথচ এই পথও ত্যাগ করা চলিবে না, হৃদয় তাহার জন্য না হইলেই সব সমস্ত মিটিয়া যাইত। এই ক্ষেত্রে এই জাতীয় মনের বিকৃতি খুবই আশঙ্কাজনক। জোবের কাছে ধর্মের পথ অর্থে সেই ঈশা-মুশা-প্রবর্তিত কৃষ্ণ পথ। তিনি ত সেই পথ হইতে বিচ্যুত হন নাই, তবুও তাহার এতবড় বিশ্বাস আসিল কেন, তিনি অভিমানের হরে বহুবলের কাছে তাহাই উপাশন করিলেন—

Doth not he see my ways,  
and count all my steps?

• • •

Let me be weighed in an  
even balance, that God may  
know mine integrity • • If  
mine heart have been deceived  
by a woman, or if I have  
laid wait at my neighbour's  
door,

[ Verses 4—10, Chap. 31,  
Ibid. ]

ধর্মের ভিত্তি সেই মুশা-প্রবর্তিত দশ নির্দেশ। জোব সেই নির্দেশগুলি হইতে বিচ্যুত হন নাই, ঈশ্বর বলিয়া কোন ব্যক্তিতে তিনি অত্যাশ-নিবদ্ধ হন নাই, ঈশা, মুশা বা দীও এমন কোন ব্যক্তির সন্ধানও তিনি পান নাই; হৃদয় তাহার ঈশ্বরতত্ত্ব অথবা ঈশ্বরে বিশ্বাস আসলে ধর্মের নীতির প্রতি আত্মসত্যই বুঝায়। সেই জন্যই জোব বহুবলের উচ্চৈশ্বর্য অভিমানের হরে এই সব কথা বলিয়াছিলেন।

এই জো বেল জোবের কথা।

ঈশা-মুশা-প্রবর্তিত দশ নির্দেশ

অবলম্বন করিয়া বর্জ্যচরণের স্বাধীন তিনি পান নাই; তিনি তাহাদের নির্দেশিত পথ অবলম্বন করিয়া চলিতে-হিলেন, এই পথই তাহার কাছে ভগবান। তাহা হাড়া উপায়ই বা কি? ভগবানকে তিনি বহুকে দেখিতে পান নাই—গোটা অব্যাহার মধ্যে এমন কোন তথ্য পাওয়া যায় নাই। তথাপি ঈশ্বরের তালবাসেন, ঈশ্বরে তত্ত্ব ও বিশ্বাস আছে, তার অর্থ ঈশ্বরের পথে বিশ্বাস ও তত্ত্ব। হৃদয় এমন হৃদয় দিনে জোবের বাহা সব চাইতে বেশী প্রয়োজন ছিল তাহাই মিলিল না। বিপদে বিপদে মাহুয় জুয়াড় নীতি থাকড়াইয়া ধরিয়াই নিরাপদ বোধ করেন না, সে সচ্ছন্দ্রকৃতি, সাহায্য ও তালবাসার আশ্রয় চায়; একটা বাঘ বা নীতির অপরাধী হাওয়ার রাজ্যে উহার কোনটিই মেলে না। তার জন্য চাই একজন মাহুয়। জোবের সেই মাহুয়েরই অভাব ছিল। জোব যদি এই বাঘের বা নীতির ধর্ম কোন মাহুয়ের মধ্যে প্রকট দেখিতেন তবে সেখানে ধর্মের সত্য সচ্ছন্দ্রকৃতি, সাহায্য, তালবাসা, ভরসা সবই মিলিত, এই বিজ্ঞানের লুই হইত না। তবুও আশ্রয় তাহার চাইত। মনে করিয়াছিলেন তাহার তিন বছর মধ্যে কিছুটা আশা-ভরসার তিনি সন্ধান পাইবেন। বছর বাহা করিলেন তাহা লটরা অব্যাহার দ্বিতীয় দিক্ উল্লখটি হইল।

বছর জোবকে সাহায্য করিতে অথবা সচ্ছন্দ্রকৃতি দেখাইতে আসে নাই, তাহারাতুল ভাবিতে আসিয়াছে। প্রকৃত বস্তু তাহার আসে নাই, জোবের ও তাহাদের জীবনের পথ সম্পূর্ণ ভিন্ন। হৃদয় জোব যেভাবে চলিয়াছেন তাহা যে কুলের পথ তাহাই প্রমাণ করিতে তাহারাতুল।

Call now, if there be any  
that will answer thee; and  
to which of the saints wilt  
thou turn?

[ Verse. 1, Chap. 5 ]

• • •

If thou wert pure and  
upright, surely now he would  
awake for thee, and make the  
habitation of thy righteous-  
ness prosperous.

[ Verse 6, Chap. 8. ]

গোটা-কয়েক অধ্যায়ের স্বয়ং একই। জোব যে পথে চলিয়া আসিয়াছেন তাহা ধর্মের পথ নয়, ঈশ্বরের পথ নয়। তাহা যদি হইত তবে জোবের এই দুঃখ হইত না, ঈশ্বরের পথে চলিলে ঈশ্বরই তাহাকে রক্ষা করেন, তাহার বিলম্ব উন্নতি হয়। জোব এখন যৌর বিপদে পড়িয়াছেন। কোন্ ঈশ্বর এখন তাহাকে রক্ষা করিবেন? জোবের বহুবা নিজেদের সত্যিত তুলনা করিয়া জোবকে বিচার করিতে চলিয়াছেন। বিলম্ব বুঝা যায় ধন-লক্ষ্যে বিশ্বাস-আশ্রয় লইয়া তাহার বেশ আছে। এই সাময়িক বেশ থাকড়াই তাহাদের হতে ঈশ্বরের পথে চলার একমাত্র পুরস্কার। উহা হাওয়ার নাই তিনি নিশ্চয়ই ঈশ্বরের পথে চলেন নাই—উহাদের হৃদয় ধর্ম এই দিয়া দাঁড়ায়। জোব তাহা স্বীকার করিতে রাজি ন'ন, ঈশ্বরের পথে চলিলে সবটাই যে একমাত্র পারিতোষিক তাহা তিনি বিশ্বাস করেন না। তিনি স্বীকার করিতে রাজি ন'ন, এই পারিতোষিক লাভ করিতে না পারিলেই গোটা করিয়া ধর্মের পথ ত্যাগ করিবে হইবে। সেই পথে থাকিয়া তাহাকে অবলম্বন করিয়া চেষ্টা করা চলিবে; এমন কি

সামান্য অভিমানও করা চলিবে, কিন্তু তাই বলিয়া ত্যাগ করা চলিবে না। তাই জোব উত্তর দিলেন—

And though after my skin  
worms destroy this body, yet  
in my flesh shall I see God :

Whom I shall see for  
myself and mine eyes shall  
behold, and not another,  
though my reins be consumed  
within me.

[ Verses 26-27, Chap 19 ]

জোবের দুঃ প্রত্যয়ে ভাটা লাগে নাই। ধর্মের পথ হঠাৎ তিনি বিদ্যুত হইবেন না। যদি অবস্থার পরিবর্তন করিতে হয় তবে এই পথে চলিয়াই তিনি তাহা করিবেন, বন্ধুদের পরামর্শে নীতিভ্রষ্ট হইয়া উন্নতির প্রত্যাশা করিবেন না। কোনো এই উত্তরে আর একটা ভিনিস স্পষ্ট হইতে চলিল। বন্ধুরা উন্নতি করিয়াছে, আর তিনিও উন্নতি চাতিতেছেন, কিন্তু পথ দুই জনের সম্পূর্ণ ভিন্ন, একটি ধর্মের পথ, আর একটি হবিষ্যার পথ—সেখানে ধর্ম বা অধর্ম বলিয়া কিছু নাই, বাহ্য হবিষ্য ভাহার পথ, তাহাতে অজ্ঞের বাহ্য খটে যতুক নিজের হবিষ্য হইলেই হইল। ধর্মের পথ অজ্ঞের মৃতদেহের উপর নিজের সমৃদ্ধির সৌখ রচনা করিতে চাহে না, এই জাতীয় হবিষ্যার পথ আত্মোজ্জ্বলের পথ নয়। জোব নিজের সমৃদ্ধি ও সুখ চাহেন এবং চাহেন বলিয়াই এত অভিমান, কিন্তু চাহেন জায়ের পথ তাহা অজ্ঞ করিতে।

বন্ধুদের মুখে বড় বড় কথাই শুনিয়া নাই। ধর্মের ময় পাঠ করিতে তাহার কয় লক্ষ নয়, তাহা জোব উপাখ্যান পড়িয়া স্পষ্ট ধারণা হয়, ধর্ম, স্বীবন, ঈশ্বরের ইচ্ছা, বিধি,

বিশুদ্ধি প্রভৃতি ব্যাখ্যার ক্ষেত্রে জোব যেমন গোটা প্রকৃতিকে অস্বস্তির আলোকে আলোকিত করিতে পারিয়াছেন, তাঁহার বন্ধুরাও ধর্মের গুঢ় রহস্য ভেদ করিতে প্রকৃতির বৈচিত্র্যগুলিকে জোবের মূখে চাপাইবার বেলায় কম যান নাই। বাইবেলের স্তোত্রগুলি যেমন ভাব ও অস্বস্তির পটভূমিতে স্তব্ধ বৈচিত্র্যের মধ্যে সূর্য প্রকাশ পাইয়া পাইয়াছে, তেমনি জোব উপাখ্যানের মধ্যেও লক্ষ্য করা যায়, চন্দ্রাঙ্কিত জোবের সোলা-ট বাইরের সূর্য-বৈচিত্র্য। সূর্য্য সেরে সূর্য্য-সজ্জার সূর্য্য পরিমা জোব ও তাঁহার বন্ধুরা সমানভাবে সূর্য্য ভাবকে স্পষ্ট করিবার জন্য পল প্রকৃতিকে যথেষ্ট ব্যবহার করিয়াছে। তাই বিভ্রান্ত হইবারই কথা—ক ধর্মিক, জোব না বন্ধুরা? অস্বস্তির অভাব বন্ধুদের মধ্যে আছে বলিয়া মনে হয় না। আপাত জোবের দৃষ্টিতে জোবও ধর্মিক, আর বন্ধুদের দৃষ্টিতে তাহারও ধর্মিক। ক ধর্মিক, কে অধর্মিক বুঝা গড় শব্দ হইয়া পড়িয়াছে। বন্ধুদের দৃষ্টি উপেক্ষা করিবার নয়,—আমাদের মূল-সমৃদ্ধি আছে তাই ত ধর্মের ফল। আবার জোবের দৃষ্টি, বিপদ, আপদ, দুঃখ, বৈজ্ঞানিক যাত্রাট আত্মক, আমি ধর্মের পথ ত্যাগ করি নাহি।

এই বিভ্রান্তির কারণ স্পষ্ট। আগেরই বলিয়াছি, জোব বাধা হইয়া নীতির ধর্ম পালন করিতেছেন। তাঁহার মূখে ধর্মের বাস্তব রূপ কোন মানুষের জন্ম হয় নাই—ঈশা, মূশা, যীশু কেহই তখন জন্ম লেন নাই। মূল নির্দেশই তাঁহার ধর্ম, অর্থাৎ বাস্তব ধর্ম। এই বাস্তব ধর্ম লইয়া বিবাদ খুবই স্বাভাবিক। জোবের একটা বাব আছে, তাহার বন্ধুদেরও একটা বাব আছে। এ বলে আবার বাব

টিক, আর ও বলে আবারটা টিক; সবাই বলে আবার ভগবানেরই পূজা করিতেছি, কে যে কুতের পূজা করিতেছে তাহা ভগবান ছাড়া আর কে জানিবেন? জোব যদি বলেন আমি মূশার নির্দেশ পালন করিতেছি, বন্ধুরা বলিবেন এ-রূপে মূশার মূগের ধর্ম চলে না। মোট কথা, বাস্তব বিবাদ খুবই স্বাভাবিক। মিথ্যারও আকর্ষণীয় গোষাক আছে, বাহার গোষাক পরাইতে জানেন তাহার মিথ্যাকেও মত বলিয়া চালাইতে পারেন, এরনিভাবে কত নকল আসল বলিয়া বিলক্ষণ চলিয়া যাতিতেছে। বাহার দৃষ্টির দৃষ্টি আছে তিনি দৃষ্টির কলা-কৌশলে ফেলিয়া মনকে ভুল, মিথ্যাকে মত বলিয়া চালাইতে পারেন। তাই বাইবেলে false prophet এর সংস্কৃতি লিখিত হইয়া উচ্চারণ করা হইয়াছে। এটা আসল ও নকল টিকমত চিনিয়া লইবার একটিমাত্র পথ আছে, উহারই নাম নিকম পথের। উহারে না কসিলে শুধু বাস্তবের প্রকৃতি দিয়া পোনা খাটি বা অখাটি চেনা যায় না। ধর্মের ক্ষেত্রে সেই নিকম-পথের ধর্মবিশ্ব-আচাং, বাহার মধ্যে ধর্ম বাস্তবে রূপ লয়। তেমন কোন মানুষ তখন পাওয়া যায় নাই, তাই জোব টিক, না বন্ধুরা টিক, দৃষ্টির বেশ অস্বস্তি আছে। সূর্য্যের শেষ পর্যন্তও জোব বুঝিতে পারিলেন না যে, তিনি টিক পথে আছেন।

জোবের অবস্থা নিজের মত ও পথ প্রতিষ্ঠা করিবার ইচ্ছা বা উদ্বেগ ছিল না, কিন্তু বন্ধুদের বিরোধিতার জন্য সেই প্রয়োজন উপস্থিত হইল এইমাত্র। তাহার ইচ্ছা ছিল, এই উদ্যোগই তিনি অস্বস্ত একটু দাঁকনা ও সহায়কূতির হোয়াচ পাওয়া। তাহার সেই অস্বস্তই মিছিল না, বরং সেই ও সূর্য্যের

তুমি বল ধুক ধুক করিয়া অগ্নিতেছিল  
তাহাতে বহুবা দিল হুতাশিত। ধৰ্মের  
তুমি নীতি বা বাবট বধেই নয়, উহা  
মাতৃবের চরিত্র তৈরী করিবার অঙ্গ,  
আচরণকে নিয়ন্ত্ৰিত করিবার অঙ্গ,  
আর উঠাই মধ্য দিয়া কারণ, তাব ও  
বোধকে জাগাইয়া তুলিবার অঙ্গ।  
ধৰ্মের বাব নীতি বাবট হউক, তাহার  
উদ্দেশ্য আশাত করিয়া মাতৃবের মনে  
কত সৃষ্টি করা নয়, অসহায় করিয়া  
তোলা নয়, বরং কত সারানো, আর  
অসহায়কে সাহায্য ও ভরসা দিয়া ঠাড়  
করানো; তুমি নীতির কচ্চতি  
যদি সেই উদ্দেশ্যকে বাধা করে, তবে  
নীতি বত নিৰ্বৃত্ত হউক না কেন,  
তাহা ধৰ্ম নয়। তাই নীতি রচনার  
শুধু মনুষ্যমতে বিকাশ লাভ করিতে  
পারে না নীতির নীতি বাল্যমূলে  
ওকটের বিনষ্ট হয়। সেইজন্য ধৰ্মের  
সাধকতা উহার সরস ভূমির উপর  
নিৰ্ভর করে, ধৰ্ম সেখানেই সৃষ্টিয়া  
উঠিতে পারে, সেই সরস ভূমিই একজন  
মাতৃব, তাহার মতো নীতি সঙ্গুল সরস  
পদ-পদমে নিকলিত হয়। সেখানে  
ধৰ্ম থাকে, নীতি থাকে, কিন্তু রুচতা  
থাকে না। তিনি মাতৃবকে স্রষ্টা  
ছেন, আশ্রয় দেন। তাঁর কাছে কত  
সারানোই ধৰ্ম, নীতির ছুরিকার  
কাটাকেও আহত করা তাঁহার কাজ  
নয়। বহুবা এই তুলটিই করিয়া  
সিরাতে সরাবর। নীতি নিৰ্বৃত্ত হইলে  
কি হইবে? তাহারায় বরষ না জানিয়া  
ধৰ্ম বাখা করিয়া সিরাতে, ধৰ্মের  
ক্ষেত্রে তাহারায় প্রয়োজন নাই।  
সেইজন্য পরিণেবে বিধাতাকেই বিচার  
করিতে হইল, কে সৎ কে অসৎ, কে  
ধাৰ্মিক কে অধাৰ্মিক।

জোব উপাখ্যানের শেষের দিকে  
বিবাতা হুস্পট তাহার দায় ছিলেন।  
বহুবা নীতি জানে, কিন্তু ধৰ্ম জানে না।

তাহারায় বীরস অঙ্গ মলকুমি, সেখানে  
ধৰ্মের বরীচিকা আছে, মলকুমি নাই।  
আর জোব হুস্পট-দুর্গমায় পড়িয়াছেন,  
কিন্তু তাই বলিয়া হুস্পটের অবস্থানে  
ধৰ্মের পথ ত্যাগ করেন নাই। তুমি  
খাচল ধরিয়া কাঁদিয়াছেন, লহাছকুতি  
ও আশ্রয় চাহিয়াছেন, কিন্তু তাহা পান  
নাই। তাহাতে অভিমান হইয়াছে,  
কিন্তু প্রতিজ্ঞা বা ঘৃণা ভাগে নাই।  
ততরাং Then answered the  
Lord unto Job out of the  
whirlwind, and said, Gird up  
thy loins now like a man: I  
will demand of thee, and  
declare thou unto me

[ Verses 6-7, Ch 40 ]

যদিবাতার মধ্য হইতে ঈশ্বরের আদেশ  
আসিল,—কার ঈশ্বরকে তখন তো  
মাতৃবের বাজালিক পলে পানিয়া দায়  
নাই। ঈশ্বর যখন যেমনি অস্বাক থাকেন  
তখন ঈশ্বরকে দেখা যায় না, তুমি  
তাঁহার বাকী শোনা দায়, সেই আদেশ-  
নির্দেশ সকলে তুমিতে পায় না, তাহা  
মাতৃব জোবের মত ভুল মাতৃবের  
চেতনায় ধন্য পড়িতে পারে। জোবের  
উদ্ভিগ্নতা, তিনি কোনও অবস্থায়  
সৎ ও ধৰ্মের নীতি হইতে বিচ্যুত হ'ল  
নাই, তাঁহার নিৰ্বন্ধ নির্দেশ চেতনার  
আকাশে সত্যের সূর্যবস্ত্র ছড়িয়া  
পড়িতে পারে। তাই তিনি ঈশ্বরের  
বাকী শুনিতে পারিলেন,—তাঁহার  
নিজের মধ্যে বিপদ-মুক্ত হইবার শক্তি  
রহিয়া সিরাতে, একবারটি তাঁতাকে  
মাথা কাঁকাইয়া পাড়াইতে চাইবে,  
ঈশ্বর তাঁহার কাছে উঠাই বাকী  
করিতেছেন। ঈশ্বরের বাকীতে উহা  
আরও পাই হইল—

Lo now, his strength is in  
his loins, and his force is in  
the navel of his belly. [Verse  
—14, Chap. 40, Ibid.]

ঈশ্বরের কান ঈশ্বর করিলেন,  
জোবের তুল ডাকিয়া ছিলেন। তখন  
তক্তেরই, তিনি তক্তকে এইভাবেই  
বকা করেন। তিনি মাতৃবকে যখন  
আনেন তখন লহাছকুতিকে আশ্র-  
য়দে আশ্রয় দিয়া বলেন, লক্ষি, দেখো,  
তোমার মধ্যেই শক্তির উৎস রহিয়াছে,  
তুমি জাগো, ওঠো, আর কাঁকো না,  
ধূলার সড়াইয়া কি হইবে! জোব  
এবার বুঝিলেন তাঁহার তুল হইয়াছে,  
এত অভিমান অভিযোগের কোনো  
কাৰণ নাই। তিনি চান আমি জোবের  
বাকী পাড়াই, wherefore I  
abhor myself, and repent in  
dust and ashes [ Verse 6,  
Chap. 42 ] জোব যখন এইভাবে  
আত্মলক্ষিতে বিশ্বাস করিয়া ফিরিয়া  
পাড়াইলেন তখন কারা বামিয়া গেল,  
অবস্থার পরিবর্তন আরম্ভ হইল।  
এতকণ জোব ঈশ্বরের কথা কানে  
শুনিত পাইতেছিলেন, এবার তিনি  
নিজের মধ্যে ঈশ্বরকে দেখিতে পাইলেন,  
I have heard of thee by the  
hearing of the ear but now  
mine eye seeth thee. [ Verse  
5, Chap. 42 ] জোব ঈশ্বর দেখিলেন  
তাঁহার নিজের মধ্যে, সেই ঈশ্বরের  
নির্দেশ যখন ধৰ্মের পথে সক্রিয় হইলেন,  
নিষ্ক্রিয়ভাবে ঈশ্বরের উপর নির্ভর  
করিয়া না থাকিয়া তাঁহার আদেশকে  
কর্ম রূপ দিতে লাগিয়া উঠিলেন,  
তখনই অবস্থার আমূল পরিবর্তন হইল।  
রোগ-ব্যাদি তখন বলিয়া পড়িল চরম-  
লৈল তখন আর তবিতা করিতে পারিল  
না। তাঁহার মধ্য দিয়া ঈশ্বরের রূপ  
নাথিয়া আসিল। জোব আবার সব  
ফিরিয়া পাইলেন।

১ জোব উপাখ্যান হইতে ঠিক বোলা  
যায়, ধৰ্ম বতকণ কোন মাতৃবের মধ্যে  
বৃত্ত না হয় ততকণ মাতৃবকে বাবের

নীতির ধর্ম লইয়া চালানিতে হয়। সেই পথে বাহার অস্ত্র নাই। ঐ প্রথমতঃ ধর্ম-সম্পর্কে বাস্তব কোন ধারণা হয় না। ধর্ম শুধুমাত্র বিচারিতে থাকিলে তাহাতে মাহাত্ম্যের কাল হয় না, নীতির ধর্ম আচরণে শুদ্ধতা আনিয়া দিতে পারে, অথবা জীবনের দুর্দিনে দুর্দশার বধন সহায় সহায়কৃতি সাধনা বিশেষ প্রয়োজন তখন তেমন আশ্রয়ের অভাব হয়। 'বতকণ ধর্মের মূর্ত প্রতীক হিলাবে কোন মাহাত্ম্যের আনির্ভাব না হয়, ততকণ ধর্ম আচরণ অহুমানের ধর্ম—উহার শেষ লক্ষ্য থাকে অভ্যাস-দৃষ্টি, সেই মাহাত্ম্য না পাওয়া পর্যন্ত ধর্ম প্রেমের উপরে ভিত্তি করিতে পারে না, আর প্রেমবিহীন ধর্ম শুষ্ক না হইয়া পারে না।' দ্বিতীয়তঃ 'ধর্মের পথে, সত্যতার পথে বাধা, বিপত্তি, অশান্তি না আনিতে পারে তাহা নয়, বাহারা সত্যতা ও ধর্মের প্রকৃত পথিক তাহারা উহার

অন্ত নিষ্ঠাবিহীন বিকৃত রূপে অবলম্বন করেন না; তাহারা সংশোধন অবস্থার পরিবর্তন করিতে চান। সেইজন্য ধর্মকার নিজের মতের কর্মশক্তিকে কাগানো, আর উহাকেই বিহিত পথে চালানো। বিধাতা যে অবস্থায়ই থাকুন, —তা তিনি অব্যক্ত থাকুন আর ব্যক্তির রূপ লইয়া আমাদের সম্মুখে বর্তমান থাকুন,—তিনি আমাদের জন্য কিছুই করিতে পারেন না বতকণ না আমাদের মধ্যে শক্তির উদ্বোধন হয়। তবে ঈশ্বরের প্রয়োজন কেন? তিনি প্রেরণা দেন, তাহারই প্রেরণায় যুগান্ত শক্তি জাগিয়া ওঠে। এক্ষণে অব্যক্ত ভগবান বাণী উচ্চারণ করিয়া প্রেরণা দিয়াছেন, জীবন্ত ভগবান প্রেমের ও ভালবাসার কেন্দ্রে বসিয়া মাহাত্ম্যের আব্রহাম ও সীম মধ্য শক্তির শিফরন সৃষ্টি করেন। মোটকথা, নিজের মতোই সং সত্য ও ভগবানের আবির্ভাব হয়।

বাহিরের ভগবানকে ধরিয়া ভিতরের ভগবান কাগানোই ধর্মের মূল রহস্য। তৃতীয়তঃ, 'কি ধর্ম কি অধর্ম তাহা নিখুঁত নিরুপলব্ধে কেবলমাত্র তিনিই নির্দেশ করিতে পারেন, যিনি আদি-অন্ত যুগান্ত জানিয়া ধর্মের মূর্ত প্রতীক হিলাবে জগৎগ্রহণ করেন।' তাহাকে না পাওয়া পর্যন্ত মাহাত্ম্য পূর্ববর্তীর নীতিই অহুসরণ করে।' সেই মাহাত্ম্য বাহার মধ্যে নীতি মূর্ত হইয়াছিল তাহাকে পাওয়া গেল না, থাকিয়া গেল তাহার নীতি, সেই মাহাত্ম্যের অভাবে নীতির অহুসরণে শুদ্ধতা আসে, নীতির অর্থ বোঝা যায় না। তাই পরবর্তীর আবির্ভাব না হওয়া পর্যন্ত ঠিক বোঝা যায় না কোনটি ধর্ম, কোনটি অধর্ম। সেইজন্য ঈশ্বরের রাই নিরুপলব্ধ। জ্ঞান উপাগান হইতে বাইবেল যেন ইহাই জানাইতে চাহিতেছেন।

নিখুঁত ব্লক প্রিন্টিং ও জব কাজের জন্য—



সু ধ তি প্রেস

১৩৮/১, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৬

# ● ক্রীড়া-জগৎ ●

—ঐবেলোরাফ

## ফুটবল টেডিয়াম

আরও একটা বছর ঘুরে এস। আর যাস ঢেড়কের মধ্যে কলকাতা ময়দানে ফুটবল খেলা শুরু হয়ে যাবে—কিন্তু ময়দানে একটা টেডিয়াম করার ব্যাপারে আমরা আগেও দেখানে ছিলাম এখনও সেইখানে আছি; অর্থাৎ পরিকল্পনা তৈরী হয়েচে, কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয় করে একজন বিদেশী বাস্তবকার এসে প্লান তৈরী করেছেন, মডেল বানিয়ে দিয়েছেন। শ্রীর পর মাঠও বাচ্চা হয়েচে। কিন্তু বাস, ঐ পথিক! তারপর সব ধামা চাপা পড়ে গেছে। এখন আর কউ টেডিয়ামের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন না।

অন্য কলকাতা ময়দানে একটা ফুটবল টেডিয়াম প্রয়োজন। ফুটবল মশকের এ-বাঁবি অত্যন্ত সঙ্গত। জনপ্রিয় ফুটবল চলন্তলের আকর্ষণীয় খেলা থাকলে মশকরা টিকিটের অভাবে খেলা না দেখে ফিরে যেতে বাধ্য হন। অনেকে আশপাশের বৃক্ষশাখার হান করে নিয়ে খেলা দেখেন। পরিবার দিকে অগণিত মশক লাড়িয়ে লাড়িয়ে খেলোয়াড়দের জু টিকিটের মধ্যে উন্নতি হ'ন। আর অবশিষ্টরা ভিড করেন বেতিগুর সাহনে। তাও সব খেলার ধারা-বিবরণী দেওয়া হয় না। এমন অবস্থায় একটা টেডিয়াম হওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন। আর এ বাঁবি বহুকালের, বহু জনের।

কলকাতা ময়দানে একবল বাস্তবস্থ আছে—খেলোয়াড়র আসরে এঁরা অভি পরিচিতি। এঁদের সঙ্গে বহু

আছে এক রাজনীতিকের। এঁরা আবার ছোট বড় অনেকগুলো ক্লাবের মাথা। এঁদের গুঠা-বসা-শোওয়ার সঙ্গে ক্লাবগুলোর উত্থান-পতন বিভাডিত। কলে এঁদের মজি-মত কলকাতা ময়দানের খেলোয়াড়র রাজনীতি পরিচালিত হয়। লক্ষ লক্ষ টাকা প্রতি বছর এঁদের মাধ্যমে খরচ হয়—ক্রীড়াক্ষেত্রের এবং আই-এক-এ'র টাকা। এর উপর আছে গোটা-ছয়েক চ্যারিটি শোয়ের টিকিট। এখন মাঠে মশক আসন সীমিত—অবচ মশকসংখ্যা অপরিমিত। ডিম্বাণ্ড আছে কিন্তু সাম্রাট নেই। কলকাতা—গোপন পথে চোরাকারবার। ফলাণ ব্যয়সা। কিন্তু একটা টেডিয়াম হ'লে মশক আসন বাড়বে। ডিম্বাণ্ড ও সাম্রাটয়ে তারতমা থাকবে না। মশকদের কষ্টের লাভব হ'বে—কিন্তু এঁদের মনের কষ্ট বাড়বে। তাই কি টেডিয়াম তৈরী হওয়ার কাজে দীর্ঘস্থায়ী অবস্থা বিরাজ করছে? অতএব টেডিয়ামের আশা কি এখন চুরাশা মাঝে?

## বিশ্ব অলিম্পিক ও ভারতীয় হকি দল

আর মাত্র দু'টি বছর আছে—তারপর-ই মেক্সিকো নগরে বিশ্ব অলিম্পিকের আসর বসবে। ভারত হকিতে বিশ্ববিজয়ীর আখ্যা পুনরধিকার করেছে। কিন্তু তার বড় প্রতিদ্বন্দ্বী পাকিস্তান চুপ করে বসে নেই। পরবর্তী অলিম্পিকের আসরে প্রতিশোধ নেওয়ার জন্তে তারা উঠে-পড়ে সেনেছে। ক্রীড়াও হল্যাও, ইংলও,

কেনিয়া এবং জার্মানীও হকি খেলার উন্নত ক্রীড়া কোশল আধিকার করার জন্য পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছে। হুতরাং এবার অনেক শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে ভারতকে লড়াই করে বিজয়ীর সম্মান অক্ষুর রাখতে হবে।

সম্পত্তি বিধাত হকি-কোচ ক্রীড়াবল মুখ্যমি বলেছেন যে, ভারতীয় দলকে শক্তিশালী করে তুলতে হলে তরুণ হকি প্রতিভা খুঁজে বার করতে হবে। হকি খেলার প্রাণ হচ্ছে গতি এবং সঠিক নিশানা। এ দু'টি তিনিস একমাত্র তরুণ প্রতিভাধরদের কাছ থেকে আশা করা যায়। স্কুল-কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রীড়াঙ্গন থেকে তিনি তরুণ প্রতিভাধরদের খুঁজে বার করতে উপদেশ দিয়েছেন।

## বিশ্ব কাপ ও ইংলও

বিশ্ব খেলোয়াড়র আসরে ইংলও তার খ্যাতির আসন হারাতে বসেছে। খেলোয়াড়দের তরলতা কিংবা অক্ষমতার জন্য এ নিপত্তি দেখা দেয়নি—এ বিপত্তির সৃষ্টি হয়েছে এক চোরের কপার। লণ্ডন শহরের বৃকের উপর থেকে বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার সোনার ইকি জুলেরিয়ে কাশটি থোয়া গেছে।

বিশ্ব ফুটবলে ব্রেকিল বিপত্ত করেববারের বিজয়ী। জুলেরিয়ে কাশটি তাই এতদিন ছিল ব্রেকিলের রাজধানী রিও-দে-জেনেরো-তে। আগামী জুলাই মাস থেকে ইংলও বিশ্ব ফুটবলের প্রতিযোগিতা শুরু



হচ্ছে। কাপটিকে সেই উপলক্ষে লগুনে আনা হয়েছিল। এক সপ্তাহের তত্ত্ব জাতীয় প্রদর্শনীতে সাধারণের দেখবার জন্য কাপটি রাখা হয়েছিল। গ্রিন হাজার পাউন্ডে কাপটি বীমা করা আছে। বার ইঞ্চি দীর্ঘ খাটি সোনার তৈরী কাপটি দিয়েছিলেন ফ্রান্সের এক ক্রীড়া-রসিক। তাঁর নামের সঙ্গে কাপটির নামকরণ করা হয়েছে। এই চুরি তাই বিশ্ব ক্রীড়াঙ্গনে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে।

লগুন শহরের এক কনকল মন্ডলে তার দুপুরবেলা চোর ক্রি করে যে আলমারি ভেঙ্গে কাপটি নিয়ে পালান তা বীতিমত বিশ্বাসের ব্যাপার। হাজার চেষ্টা করেও ঘটনাপ্র ইয়াদের যুথু গোয়েন্দারা এখনও তার সন্ধান করে উঠতে পারেননি। হয়ত ভবিষ্যতে অকস্মিক অবস্থার কাপটি পাওয়া যাবে না। কারণ পুলিশ সন্ধান করেছে যে, কাপটি ইতিমধ্যে গালিয়ে ফেলা হয়েছে।

ইংলণ্ডের ফুটবল সংস্থা তাই আন্তর্জাতিক ফুটবল সংস্থা (ফিফা)

সঙ্গে পরামর্শ করে নতুন একটি কাপ তৈরী করার ব্যবস্থা করছেন। কারণ বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা আর কয়েক মাস পরে শুরু হবে। বাতাই পর্বের খেলাগুলো শেষ হয়েছে। সারা বিশ্ব থেকে বোলটি দল বাতাই করা হয়েছে—এই দলগুলো শেষ পর্যায়ের খেলায় যোগদান করবে। আর নিঃসন্দেহে এদের মধ্যে মন সেরা হচ্ছে বোলিংয়ের দ্বারা ফুটবল দল।

### ভারত বনাম ইরান

গত বছর ডেভিস কাপের চ্যাম্পিয়ান (টেনিস দল) হয়েছে শক্তিশালী অস্ট্রেলিয়া দল। ভারত আকস্মিক ফাইনালে গ'ব'ার প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করে হেরে গিয়েছিল স্পেনের কাছে। এ বছর ডেভিস কাপের পুনরায় প্রথম রাউন্ডের খেলা অচলিত হল ভারত ও ইরানের মধ্যে। খেলায় আসর বসেছিল আমেদাবাদে। ভারতের ক্রফাণ এবং জয়দীপ মুখার্জি এখন বিদেশ-সফরে বান্ধ। তাই

প্রোবিন্ডাল, রবি ডেবটেশন এবং শিব মিত্র ইরানের বিরুদ্ধে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। ভারত পাঁচটি খেলাতেই বিজয়ী হয়েছে।

এর পূর্বেও ভারত দু'বার ইরানকে ডেভিস কাপের খেলায় হারিয়েছিল। দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলায় ভারত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে সিংহল ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের বিজয়ী দলে।

ভারতীয় টেনিস ফেডারেশনের মান নিয়ন্ত্রণের একটি শৃঙ্খলী তালিকা প্রস্তুত করা হয়েছে। পুরুষ খেলোয়াড়—(১) রমানাথন ক্রফাণ (২) জয়দীপ মুখার্জি (৩) প্রেমচন্দ্রসিংহ (৪) শিব মিত্র (৫) এমি ডেবটেশন (৬) শ্রীম মিনোয়া (৭) বি-সি দাসগুপ্ত, মহিলা খেলোয়াড়—(১) মিত্রা ম, বসন্ত (২) লক্ষ্মী মহাপাত্র (৩) বসন্ত ফখর। দু'বার খেলোয়াড়—(১) শিব বসন্ত (২) শিব মিত্র।

চলতি বছরে ক্রফাণকে হারিয়ে দু'বারি এশীয় লন টেনিস চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। তবে ক্রফাণ মুখার্জির চেয়ে অনেক বেশি অভিজ্ঞ খেলোয়াড়।

## ● রঙ্গ জগৎ ●

উত্তর কলিকাতার সত্যাবাগে (ভ্রামরোয়ার) নাট্য সম্মেলন শুরু হয়েছে। এর সূচনা গত বছর থেকে। বাংলা দেশের বিভিন্ন অ-পেশাদারী নাট্যসংস্থা এতে অংশ গ্রহণ করে থাকেন। কয়েকটি বিশেষ অঙ্গুষ্ঠানে পেশাদারী কিছু কিছু শিল্পীরাও এখানে যোগ দেন। প্রথম বার্ষিক সম্মেলনে নাট্যসংস্থা মহলে যে উৎসাহ ও উদ্বীপনা লক্ষ্য করা গিয়েছিলো এবছরও তা অব্যাহত আছে এবং ক্রমশই এ উৎসবের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পাচ্ছে। শুধু পূর্ব কলিকাতারই নয়—মধ্যবর্তী থেকেও বিভিন্ন সংস্থা এ সম্মেলনে যোগদান

করে থাকেন। বাংলা নাটকের বর্তমান প্রতি-প্রকৃতি, উপস্থাপনা, অভিনয়, কলাকৌশল প্রকৃতি বিভিন্ন বিষয়ের পর্যবেক্ষণে এ ধরনের উৎসব বিশেষভাবে সাহায্য করে।

বর্তমান সমাজব্যবস্থা তথা মাত্রের নৈতিক ও সামগ্রিক বিচারবুদ্ধির উপর আলোকপাত করতে যে সব উৎসব সাধে আমাদের পরিচিত আছে—নাটক তার মধ্যে অন্যতম। জাতীয় জীবনের বৈকল্যরূপে মাত্রের বর্বকথা নাটকের মাধ্যমে উজ্জীবিত হয়ে সমাজের উপর

পতীর প্রত্যাব বিস্তার করে। দেশের সামগ্রিক উন্নতিতে নাটক ও নাট্যশালার অবদান আর অনস্বীকার্য।

লোকসভা এক লোকশিক্ষা নাটক ও নাট্যশালার দুটি প্রধান উদ্দেশ্য। আজকের যাত্রা বনোয়রনের সাথে সাথে আরও একটি বিনিময়ের স্থান করে,—তা হ'ল 'কলাশিক্ষাবোধ'—যার প্রতিচ্ছবি আশাশ্রয়ী কাছে খুবই প্রত্যক্ষ। এক সময় ছিল যখন 'আর্ট' কথাটা একটা বিশেষ অর্থ ছিল, কিন্তু যুগের পরিবর্তন হয়েছে—আজকের ব্যক্তি-স্বাধীন ও 'আর্ট' এ দুটি কথা একে পৃথক ভাবে ডাঙা যায় না। যাত্রা তার ব্যক্তিস্বাধীন মাঝেই বেঁচে থাকে,—নাটক তারই স্রষ্টা, সেখানেও সে জীবন্ত হয়ে থাকতে চায়। ব্যক্তি-স্বাধীন যে শিল্পবোধ, সৌন্দর্য তা যেন তার স্রষ্টার মাঝেও ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাকে। নাটকের মাঝেই মরণের মত প্রতিবিম্বিত হয় যাত্রার কথা—তার হাসি—কান্না—দর্শন সব কিছু। তাই নাটক ও নাট্য আন্দোলনের মান নির্ণয়ের প্রচেষ্টা অনুসরণ করা যায় না।

নাটকের সঙ্গে সঙ্গে তার 'টেকনিক'ও বদলে থাকে, কিন্তু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখতে হবে যে নাটক তার মূল রস হারিয়ে যেন 'টেকনিক-সবধ' হয়ে না পড়ে। নাট্য-মোদী যাত্রার সাথে বিভিন্ন নাটকের বিস্তারিত পরিচয় করিয়ে দেওয়া সম্ভব হয় 'নাট্যসম্মেলন' জাতীয় অনুষ্ঠান দ্বারা।

যে সব নাটক এই নাট্যসম্মেলনে অভিনীত হচ্ছে সে সব নিয়ে পরামর্শের আলোচনা করার উদ্দেশ্যে বসেছে। পূর্বের অনুষ্ঠানে থেকে যে সব গুণীভবনের সাফল্যের সঙ্গে এ সম্মেলনের পরিচালনা করেছেন তাঁরা অবশ্যই ধন্যবাদে পাত্র। বিশেষ করে বলতে হয় চরিত্রাভিনেতা সখিতা ব্রত সন্ত (রূপকার), নাট্যকার মনোজ রায়, জুইল সিংহ, তাপস সেন, সাংবাদিক মৃত্যুঞ্জয় ভট্ট প্রকৃতির কথা—যাদের অক্লান্ত পরিশ্রম এ নাট্য সম্মেলনের মূলধন।

প্রসঙ্গতঃ সম্মেলনের উদ্বোধনকালের কাছে আমরা অজ্ঞ একটি প্রত্যাব রাখতে চাইছি। এ প্রবন্ধের সম্মেলনে যদি আঞ্চলিক ভিত্তিতে অনুষ্ঠানের ব্যয়ঃ তাঁরা করতে পারেন তাহলে প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলের জনসাধারণ নিঃসন্দেহে সাধুবাদ জানাবেন।

—'নয়'।

কাল্ চলচ্চিত্র উৎসবে

"আকাশ কুসুম"

মৃণাল সেন পরিচালিত "আকাশকুসুম" কাল চলচ্চিত্র উৎসবে ভারতীয় চিত্র হিসেবে প্রতিবেদিত্য করবে।

উক্ত উৎসব অনুষ্ঠিত হবে এই যে থেকে ২০শে মে পর্যন্ত। ছবির একটি প্রিন্ট ইতিমধ্যেই উৎসব কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।

## বিদেশে বিভিন্ন চলচ্চিত্র উৎসবে বাংলা ছবি "চাকলতা"

সত্যজিৎ রায় পরিচালিত "চাকলতা" ভারত সরকার কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শনের সন্ত নির্বাচিত হয়েছে।

১। এ্যাংকো-এসিয়ান ফিল্ম ফেষ্টিভ্যাল

( ২৩শে মার্চ থেকে শুরু )

২। ব্রিসবেন ফিল্ম ফেষ্টিভ্যাল

( ২৩শে এপ্রিল থেকে ২রা মে )

৩। এ্যাংকো-এসিয়ান ফিল্ম ফেষ্টিভ্যাল

( ২৩শে মে থেকে ৪ঠা জুন )

৪। সিড্‌নী ফিল্ম ফেষ্টিভ্যাল

( ১লা থেকে ১৩ই জুন )

৫। মেলবোর্ন ফিল্ম ফেষ্টিভ্যাল

( ৩রা থেকে ১৮ই জুন )

প্রযোজক আর. ডি. বনশল উক্ত উৎসবগুলিতে "সাবটাইটেলড্" প্রিন্ট পাঠাবার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করছেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে কলিকতা রবীন্দ্রনাথের 'নৈটীড' অবলম্বনে 'চাকলতা' চিত্রনাট্য নির্মিত হয়েছে। এর তিনটি প্রধান চরিত্রে রূপদান করেছেন, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মালবীকী মুখোপাধ্যায় ও কৈলাস মুখোপাধ্যায়। 'চাকলতা' গত বছর রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক লাভ করে এবং বাসিন্দা আঞ্চলিক চলচ্চিত্র উৎসবে "শ্রেষ্ঠ পরিচালনা" পুরস্কারে ভূষিত হয়। এ ছাড়া এ্যাকাপুলকো (মেসিকো) চলচ্চিত্র উৎসবে 'চাকলতা' চিত্রনাট্যিক "গোল্ডেন গ্রেট অফ্‌ প্যালেস্টাই" পুরস্কার দেওয়া হয়।

রাজসোহী

( সমালোচনা )

চিত্রাচরিত শায়া ও লহরী রীতির ছবি এই 'রাজসোহী' চলচ্চিত্র-শিল্পে কোন বিশেষ বা বলিষ্ঠতা নিয়ে চাক্ষুর হয়নি। বিদেশে বিভিন্ন প্রান্তে এই শিল্পটিকে নিয়ে যে পরীক্ষা নিরীক্ষার সমারোহ চলছে, তার কণামাৎ আত্মশঙ্ক চিহ্নটিতে ভুলক্য। শুধু তাই নয়, শিল্পের দর্শক ছবিতে অক্ল ব্যাকেনি। এবং দেখারদেই চিত্রটি শিল্পবর্গের স্রষ্টা-



ধার বিশেষিত হবার সুযোগ থেকে ভারসংগতভাবেই বঞ্চিত। কাহিনী বর্ণন বোঝানে ব্যক্তাব্যক্তি চিত্রসমতার বিশিষ্ট স্বাতন্ত্র্যের পরিচায়করূপে দেখা দেয় না, বরং পরিবর্তে শুধু সংলাপ আর ঘটনা বিস্তারের চিত্রসমষ্টির ওপর নির্ভরশীল, সেখানে চলচ্চিত্র-ধর্ম প্রকাশ্য রইল কোথায়? চিত্র-কল্পের কোন উৎসাহিতময়তা নেই, নেই কোন ক্যামেরার শিল্পসম্মত দৃষ্টি-কোণ। বি. কে. প্রোডাকশন্সের এই ছবিটি ব্যবসায়িক সাফল্য হয়তো আনবে, কিন্তু শিল্প-কৃতিত্বের মর্যাদায় অভিন্নম্মিত হবে না। সম্ভবতঃ এটাই হয়তো চিত্রনির্মাতার অভিপ্রেত ছিল। তবে ছবিটি ক্ষতগতি-সম্পন্ন এবং কিছু কিছু অংশ আতিশয়া-দোষে দুই হোলেও, মোটামুটিভাবে বিরক্তিকর নয়। বুদ্ধি জনসাধারণের মধ্যে গুণায়জাত ধান-চাল পৌঁছে দেওয়ার মধ্যে যে প্রশংসনীয় যুগের ছাপ আছে, তা স্বীকার্য্য অবশ্যই। পশ্চিমের এক দেশীয় রাজ্যে আর্থিক অত্যাচারী জেষ্ঠীদের নিধাতনের পটভূমিকায় এক নৃত্যিক দরিদ্র কৃষক তরুণের রোম্যাকর নাটকীয় বিজ্ঞোহকে কেন্দ্র করে যে সংঘাত সৃষ্টি হয়েছে, তার মধ্যে নাট্য-বন্দ্য থাকতে পারে, কিন্তু চিত্রনাট্যে অতি সরলীকরণের ফলে তা ছাঁচের হয়ে ওঠেনি রসের বিচারে। ছবিতে নতুন কোরে আবার যেন রবীন হুডকে প্রত্যাক করা গেল প্রতাপ সিং চরিত্রটির মধ্যে। নিজের জীবনে অবিচারের যে আলা অজুত হোল, তার ফলে জয় নিল বিজ্ঞোহ আর প্রতিশোধম্পূহা—পক্ষান্তরে তাই আবার ছড়িয়ে পড়ল অগণিত নিপীড়িত জন-জীবনে সহাত্ত্বতির সহস্রধারায়। প্রতাপসিং তার দলবল নিয়ে শোষকদের কাছে সম্মানসম্মতিকারী হোয়ে লাড়াল, কিন্তু দরিদ্র অত্যাচারিত কৃষক সমাজে জাগকভারুপে দেখা দিল। অর্থাৎ রবীন হুড্ হুলত ধনীদের সম্পদ ভিনিয়ে দরিদ্রদের মধ্যে বিতরণ। পরিশেষে বন্দোপাধ্যায়ের ঘটনাবল্য এই কাহিনীটি শুধু বিবৃত করাই হোয়েছে, আংগিক ছবলতাহেতু তা চলচ্চিত্র পদবাচ্য হয়নি।

স্বাধীর্ণকাল পর পরিচালক নীরেন লাহিড়ীর এই ছবিটি কোন নতুন বৈশিষ্ট্য নিয়ে উপস্থিত হয়নি। তারই বহুকাল আগের তোলা 'গরমিল' ছবি থেকে বর্তমান ছবিটি চিত্র-রীতির দিক থেকে মোটেই উন্নতরূপে দেখা যায়নি। অথচ এখানে চলচ্চিত্র-আংগিকের সমুন্নতি, শিল্প-জ্যোতনার কত-খানি জাখর! বদ: 'রাব্বছোহী' ছবিতে বোঝে মার্কী লতা স্টাট্‌ধর্মী লংঘনমূলক ছবির প্রভাব চোখে পড়ে—যার পেছনে শুধুমাত্র ব্যবসায়িক মনোবৃত্তি সক্রিয় আছে বলে মনে করি। সাধারণ ছক অল্পমাত্রী নাচ-গানের চটল

ব্যবহার, অদাতব সংবেদন রোম্যক সঠি ও ফেলোড্রা-মুলত দৃঢ় রচনার কারসাজি (বিশেষ কোরে ছবিটির শেবাংশ) ছবিটিকে দর্পক আকর্ষণে সানর্থ মিলেও, সাধারণ আভ্যন্তরীণমূলক সঠির চেয়ে বেশী মর্যাদা দেবে না। কারণ নিগূহীত কৃষক প্রজাবৃন্দের বিজ্ঞোহ অংশতঃ বোঝানো হোলেও, কৃষক বিজ্ঞোহের হুলহত রূপ না কোটায় তার সামাজিক তাৎপর্য গভীরতা পায়নি, বরং একক নেতৃত্বের 'রোম্যাসিঅর' লেন্কেজে পরিচ্ছটিত।

বিজয় বোঝের ক্যামেরা যেমন বৈশিষ্ট্যহীন, আলী আকবরের সংগীত সঠিও অনভিনব। উত্তমকুমার প্রতাপ সিং চরিত্রে যে-ব্যক্তির আরোপ কোরেছেন, তার মধ্যে রামায়নমূলত লখুতা লক্ষ্যে পড়ে। চরিত্র বিশ্লেষণের তেমন গভীরতা নেই। তবু তার অভিনয় অনেকরই ভাল লাগবে। বিকাশ রায় তার নিজস্ব ঢঙেই চরিত্র কুটিয়েছেন। অল্পপূর্ণমাত্রের অভিনয়ও আনন্দ দেবে অনেককে। রবীন্দ্র প্রাকার কৃষিকায় বীরেশ্বর সেন যথার্থ। অল্পনা ভৌমিক মোটামুটি মানিয়ে নিয়েছেন তার চরিত্রের সাথে।

—সব।

## সংসদ্র অধিবেশন কেন্দ্র

বারাসত বিজয়নগর কলোনি

পোঃ বারাসত, ২৪ পরগনা

এইখানে ত্রিঐঠাকুরের বই ও ছবি বিক্রয়ের জন্য মজুত থাকে। অর্ডারও স্বত্বসহকারে সাগ্রাই করা হয়।

বিনীত

ত্রীকাকনচন্দ্র সরকার

## ● সাময়িক প্রসঙ্গ ●

### পশ্চিমবঙ্গে অশান্তির প্রেক্ষা

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মুখপাত্র মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ও সংযুক্ত বামপন্থী ফ্রণ্টের মধ্যে মীমাংসার দৃষ্টিতে বরাহোদ্যার বাট্টেই থেকে থাকে। হুতরাং একটা অস্বস্তিকর আবহাওয়ার মধ্যে জনসাধারণের দিন কাটছে। একদিকে বাতুলমতাকে কেন্দ্র করে, অপরদিকে বামপন্থী দলগুলির দাবী এবং সরকারী নীতি ও প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টি অসন্তোষ নিয়ে, এবং সরকার-পক্ষের শাস্তিবিলাসের পরিশ্রেক্ষিতে প্রকৃত অশান্তির উদয় হয়েছে। অনেক ভুলোপ ও ভাঙামা সঙ্ক করে অনেক পেসারত দিতে হয়েছে জনসাধারণকে। মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সেনের সঙ্গে বামপন্থী নেতৃবৃন্দের সাম্প্রতিক আলোচনা-আলোচনার ব্যর্থতার পর প্রচারিত হয়েছে, আগের ২০এ মার্চ প্রতিবাদ ও মিছিল-দিবস উদ্‌যাপিত হবে, আবার সবাইকে হরতাল হবে ৬ই এপ্রিল।

সংযুক্ত বামপন্থী ফ্রণ্টের এই সংকল্প আমরা সমর্থন করতে পারি না। গত ১০ই মার্চ ও তার পরবর্তী দিনগুলির অভিজ্ঞতা আমাদের যথেষ্ট আছে। আমরা জানি, অশান্তি, অনিশ্চয়তা ও অস্বাভাবিকতা কাগরো কামানয়—সরকারে চান না, বিরোধী দলগুলিও চান না। বিরোধী দলগুলি যে আপোষ বিরোধী তার প্রমাণ পাওয়া যায় নি, বরং আপোষের ব্যাপারে তারা যথেষ্ট উৎসাহ দেখিয়েছেন। সরকার-পক্ষে শ্রী সেন ও তাঁদের সঙ্গে একটা শুভ মীমাংসার ভিত্তি উদ্‌ঘাটন হয়েছেন তাও আমরা স্বীকার করি। কিন্তু উভয় পক্ষের মধ্যকার কাকটুখ বর্তমান সঙ্কটজনক অবস্থাতেও থেকে থাকে। বাস্তবিক অবস্থা হলে শ্রী সেন হয়তো মীমাংসার আগ্রহী না হতে পারতেন, হয়তো বাতুল্যবোধ ও আত্মাভিমান তাঁকে আকুল করে রাখত, কিন্তু বর্তমান অবস্থার পরিশ্রেক্ষিতে তিনি আত্মরিক্তা নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন একথা আমরা স্বীকার করব না।

মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে প্রলীর্ণ আলোচনার পর গত ২০এ মার্চ বামপন্থী ফ্রণ্ট কানিয়েছেন, তাঁদের সর্বনিম্ন দাবীর ব্যাপারে সরকারের মনোভাব জানিয়ে মুখ্যমন্ত্রী যে পত্র দিয়েছেন তাতে তারা মোটেই সন্তুষ্ট নন—সরকারী নীতির যে বাস্তব পরিবর্তন হয়েছে তাতে তাঁদের দাবী মানা হয়নি,

জনসাধারণেরও কিছু উপকার হবে না। হুতরাং আবার হরতাল হবে। আমরা বলব, হরতাল ছাড়া আর কি কোন শান্তিপূর্ণ পথ নেই? জানা গেছে, প্রকাশমাজতন্ত্রী দল, কংগ্রেস উন্নয়ন ও রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম সমিতি তাঁদের কর্মসূচীর সমর্থন করেছেন। বিরোধী দলগুলিতে অনেক নেতা আছেন যারা ব্রিটিশ আমলে নিষ্ঠাবান কংগ্রেসকর্মিক্রমে দীর্ঘদিন শান্তিপূর্ণ সংগ্রাম ও আন্দোলন করেছেন—সরকার-পক্ষে মুখ্যমন্ত্রী নিজের কংগ্রেসসেবী দেশকর্মিক্রমে বহু ভূখণ্ড কষ্ট ও নিগ্রহ ভোগ করেছেন। জাতীয় ও সমাজ-জীবনের সুখোপ ও চরদুঃখের বহু অভিজ্ঞতা তাঁদের আছে। সাধারণ বাঙালী আজ ভূখণ্ড-দুঃখায় জর্জরিত, নানা আঘাত ও প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তাদের সমাজ-জীবনের কাঠামো জীর্ণ হয়ে উঠেছে। শিকার পথ ভূগম হয়েছে—মোট কথা এক সমস্তা-বিজড়িত পশ্চিমবঙ্গ এক মহা-দুঃখবাদের মধ্যে যেন আপন অস্তিত্বটুকু বজায় রেখে চলেছে। কোনো বাস্তব নেতৃত্ব নাই, জনশ্রদ্ধা সরলী নেতা নাকি যে, এষ্ট ভূগাৎ বাঙালী সমাজকে সংযত ও সংহত করে পারিচালিত করবে। এখন সমস্ত দলীয় নেতৃবৃন্দের গৃহস্থর আদর্শের অধুস্মরণীয় মিলিত চেষ্টা প্রয়োজন—গৃহস্থর আদর্শের ইঙ্গাবে কংগ্রেসকেই প্রথমে অগ্রা হতে হবে। বাঙালী কংগ্রেসের অস্তিত্ববোধের আঁচরে অবসান হওয়া সরকার। কোনো অতিমান ও কমতালিয়ার প্রহ না থাকার চ্যুত। সব-দলের মিলনের মধ্যে যে কর্মসূচীর গ্রহণন হবে তার কাব্যকাবিতায় সমস্ত সমস্তার নিশ্চিত পারসমাপ্তি হবে।

### পশ্চিমবঙ্গে বাতুলমত

ভারতীয় সংসদের বাজেট-বিতর্কে সম্প্রতি আচাধ কপালনী কেন্দ্রীয় সরকারের বৈষয়িক ও বাজের নীতি নিয়ে যে বক্তৃতা করেছেন, হুচিহিত্ত বিচার-বিবেচনায় ও যুক্তি দিয়ে যে তাঁর সমালোচনার অবতারণা করেছেন, ভারতীয় আইনসভায় ইতিহাসে তার তুলনা কম বঙ্গের অধ্যক্ষি হবে না। সরকারের শাস্তিনীতির যে মূল সত্যটুকু তিনি বাস্তব দৃষ্টিকোণ দিয়ে উন্মোচিত করেছেন এমনভাবে সরকারী নীতিকে আঘাত বহুকাল দেখা যায় নি। ১৯৪০

শালের দ্রুতিক ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের পরোক্ষ কব্জি, বাঙালীর তাতে গ্রিগ লক লোকের অমাহারে জীবনহানি ঘটেছিল, তাতে ব্রিটিশের দুঃখবোধের বালাট্টুকু না থাকলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু স্বাধীনতা-পরবর্তী যে ক্রমবর্ধমান খাদ্যভোগ ও স্বাধীনতার ক্রটিগুলি নানা বিপদবশত মধ্য দিয়ে প্রকট হয়ে রয়েছে, তার কোন স্বল্প ব্যবস্থা দীর্ঘ উনিশ বছরেও সম্ভব হয়নি। খাদ্যের ব্যাপারে আমাদের দেশ স্বয়ং-সম্পূর্ণ নয়, স্বয়ংকর হওয়ার কোন বাস্তব প্রচেষ্টাও নাই। একেই খাদ্যভোগে সচল জীবনযাপনে অবশিষ্ট, তার উপর নিত্যব্যবহাৰ জিনিসগুলির দামের নিত্য উপদ্রবিত মধ্যস্থিত সমাজ বিব্রত হয়ে উঠেছে।

ভারতের মত একটা বিরাট দেশ লোকসংখ্যায় বা পৃথিবীর দ্বিতীয়, তার পক্ষে খাদ্যের ব্যাপারে চিরকাল পরনির্ভর হয়ে থাকা কালের কথা নয়। দেশের স্বাধীনকালের মত কেন্দ্রীয় সরকারকেই অনেকাংশে দায়ী করা যেতে পারে। একদিকে স্বাধীনতা এবং অপরাপর স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার উপকরণগুলির উৎপাদনে ব্যয় বাসস্থান অভাব, অপরাধিক মুনাকাসফানী ও মজুতদারদের যে তৎপরতা আমাদের জীবনধারণ ও সামাজিক সংহিতাকে বিব্রত ও বিপদগ্রস্ত করে তুলেছে তার কোন প্রত্যক্ষ সরকার করতে পারেননি। বড় বড় প্রকল্পের তপায়ন হওয়ায় আজগরিমার কথা শুনে সাধারণ জনের লাভ নাই—তারা বৈতে থাকবার পদ চাইতেই। শস্তোৎপাদনে ঘাটতি যখন থেকেই যায়, তখন গণভিত্তিক জাতীয় সরকার বিকল্প পুষ্টিকর খাদ্যোৎপাদনে কৃততৎপর হন। কিন্তু যতটুকু পুষ্টি-কর জিনিস পাওয়া সম্ভব, সেটুকুতেও প্রচুর ও অস্বাভাবিক ভেজাল। এই পাপজনক সমাজবিরোধী ব্যবস্থা হোনের কোনো ব্যবস্থা নাই। মুনাকাসফানীদের এই অতিলোভী পাপসম্মিলিত সংঘর্ষ করবার জন্য কোন কঠোর আইন রচনা ও তার প্রয়োগের ব্যবস্থা হয়নি। মজুতদার আপনাবার বার্ষিক্যবশত জাতিকে সড়কের মুখে ঠেলে দিলেও তার চরম শাস্তির প্রয়োজন হয়নি। বিগত হাজারাব্দে অনেক জীবনহানি ঘটেছে, অনেকের শাস্তি হয়েছে—এগুলির প্রয়োজনীয়তাও ছিল। হাজারাব্দীকালের চেয়েও মুনাকাসফানী ও মজুতদারদের অপরাধ কি কোন আশে কম? শোনা গেছে, কোন কোন দেশে ভেজালদার অপরাধীকে ধরে এমন উদ্ভুল প্রকাণ্ড কানে চরম শাস্তি দেওয়া হয়েছে। আর আমাদের দেশে, তারা অব্যবহে চরে বেড়ায়। হয়তো কোন মুনাকাসফানী ও মজুতদারকে ধরা হলো এবং হয়তো তার কিছু শাস্তিও হলো, কিন্তু বড় বড়

রাষ্ট্র-বোয়াল মহাহুবেই আছে, তাদের লাভ-খুন শাপ।

সরকারী প্রশাসনে স্বকতার পরিচয় বড় একটা পাওয়া যায় না, বরং অস্বার্থপরতাই বেশী। যে মনে নির্ভেজাল ও উপযুক্ত হবে সেই মনেভেট জো জুত চাড়ানো যায়। না চলে, জুতের উপদ্রব বাড়বেই। আর রোজা যদি নিষ্কল উদালীন থাকে, জুত তখন অদম্য উৎসাহে মেতে যায়। স্বতরাং মুনাকাসফানী ও মজুতদারদের বার্ষিক্যবশত ও উপদ্রব যে বাড়বে তাতে আর আশ্চর্যের কি আছে!

পশ্চিমবঙ্গের প্রতি কেন্দ্রের উদালীনতা ও বর্তমানীয়তা যে মনেই সে বিষয়ের অবতারণাও এখানে করা সরকার। সমগ্র ভারতের রাজ্যগুলির বিজ্ঞান-ব্যবস্থা ও লাভ-ক্ষতির বিচার করলে, একমাত্র কেবল বাঙ্গা, পশ্চিমবঙ্গকেই অতিগ্রস্ত হতে হয়েছে সবচেয়ে বেশী। এই পশ্চিমবঙ্গলাই সমগ্র ভারতের প্রয়োজনে তার আবাদী ভূমির একটা মোটা অংশ অব্যবহারী ফসল চাষের জন্য ছেড়ে দিয়েছে এবং তার জন্য চিরজায়ী শস্তোৎপাদনের ঘাটতি ঘাড় নিতে হয়েছে। এদিকে মোট জনসংখ্যা যেখানে সাড়ে-তিন কোটি, তাহলে মদ্য পূর্ববঙ্গ হতে আশ্রিত বাঙালী জনের সংখ্যা প্রায় ৩৮ লক্ষ এবং অজ্ঞাত রাজ্যগুলি হতে আশ্রিত ৪৪ লক্ষ। সমগ্র ভারতের বার্ষিক ও সংহিতার পরিশ্রমকে এই অস্বাভাবিক চাপ সহ্য করতে হচ্ছে। 'মানার বাঙালী' নামেই আছে এবং জমির স্বাধীনতার এমনও বাঙালী অজ্ঞাত রাজ্যগুলির মদ্য পূর্ববঙ্গ। কিন্তু এগুলি জনের অস্ব-সংস্থান করতে যে চাষোৎপাদন জমির প্রয়োজন, সে জাম তার নাই। যে-সময় জায়গা চান করলে এই রাজ্যে শস্তোৎপাদনের অনেকটা ঘাটতি পূরণ হতে পারত সেই বারো হতে চৌদ্দ লক্ষ একর জমি তাকে চা ও পাট-চাষের জন্য ছেড়ে দিতে হয়েছে। এই রাজ্যেই উৎপন্ন পণ্য দিয়ে বৎসরে দু'শো কোটি টাকারও বেশী বৈদেশিক মুদ্রা উপাঞ্জন হয়; স্বাধীন আমদানীর জন্য তার শতকরা ১৫ ভাগ ছেড়ে দিলেও এই রাজ্যের স্বাধীনমন্ত্রার একটা দায়ী সমাধান হতে পারে। তাহার ভিত্তিতে অজ্ঞাত রাজ্যে সীমানা পুনর্বিভাগের ব্যবস্থা হতে পারে, কিন্তু এখানে তা হবার উপায় নাই। তবুও যে-সময় অকল ব্রিটিশের কারসাজীতে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে পার্শ্ববর্তী রাজ্যগুলিতে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল সেগুলি ফেরত পেলেও বাঙালীর অনেকটা দুঃখ মিটতে পারত। স্বতরাং বাঙালীর স্বাধীনমন্ত্রার কেন্দ্রীয় শাসিত যে কতখানি এক সেই শাসিত পালনে ভারত-সরকারের

অন্ততঃ নৈতিক আদর্শে কতখানি কর্তব্যপর হওয়া সরকার তা অধিক বলা নিম্নয়োজন।

কেন্দ্রীয় বাত মন্ত্রণালয় সংবাদ পেয়েছেন, অত্র. উড়িষ্যা ও পূর্বাঞ্চলে প্রচুর গম ও চাল এবং রাজস্বানে মোটা দানার শস্ত উৎপাদন পড়ে রয়েছে, অথচ জাতীয় লেডি-বাবুয়া প্রচুর হয়নি। এই বাতশস্ত্র সমন্বিত সংগ্রহ না হওয়ায় এক অব্যাহিত অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। একটা লক্ষটনক অবস্থার সংগ্রহ ও বন্টনের এক এক অত্যন্ত দুটো। বাতশস্ত্রের অভাব বলে কেন্দ্রীয় সরকার সারা বিশ্বে ভিক্ষার কুলি নিয়ে চুট্টাচুটি করছেন এবং সাহায্যও অব্যাহত পেয়েছেন। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় বত কমই হোক না কেন, নিক্সনের উৎপাদন রাজ্যগুলি হতে বাতশস্ত্র মিশ্রিত সাংগৃহীত হওয়া উচিত এবং অবিলম্বে তা বাটহি অকলে প্রেরণ করা উচিত। পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজন আমরা সেখানে সর্বাধিক বলেই মনে করি। এদিক দিয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের পাকিস্তানি অগৌরবের।

যা হোক, কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ থেকে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের জন্য পাণ্ডাটুকু মিটিয়ে দিলেই আমাদের সরকার প্রতীকার হতে পারে। এতটা নাড়া পড়া। এ-রাজ্য জনসংখ্যা বেড়েই চলেছে, সেই অল্পপাটে চাপও বাড়ছে। এই চাপ-সঙ্কটের পথ বোধ করায় এই রাজ্যের কাজ। পাকিস্তান-পরা ও বাটবার প্রেরণ সেখানে বত সেখানে নিরর্থক দিহকের সৃষ্টি না করে ও উত্তরোত্তর দুর্বল করার দোকা না চাপিয়ে এই রাজ্যের দুটি প্রকার পরিবর্তন হলেই মঙ্গল। আমাদের সমস্ত-সমাপানের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে চাপ দিতে হবে—বাঙলার সঙ্কটত্রাণের দায়িত্ব যুগান্তঃ তাদের। বাঙলের প্রয়োজনে ও অব্যাহতির প্রাপ্তভাবে যে নৈরাশ্য আজ জাতীয় জীবনে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে তার পরিণতি শুভায়ক হবে না। রাজ্য সরকার জনসাধারণের দৈনিক উপর বতটা চাপের সৃষ্টি করছেন তার চেয়েও বেশি চাপ কেন্দ্রীয় সরকারকে দিলে কল ভালই হবে—যাহ একটা অল্পগ্রহের চিন্তা থাকা কখনই বাতনীয় নয়।

### শিক্ষার ক্ষেত্রে অচল অবস্থা।

পশ্চিমবাঙলার শিক্ষার ক্ষেত্রেও এক অব্যাহিত অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। স্কুল-কলেজ অনির্দিষ্ট কাল বন্ধ হয়ে রয়েছে; সেকেন্ডারী বোর্ডের পরীক্ষা ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি স্থগিত আছে—কবে হবে তার খবর নাই। কেন্দ্রীয় রাজ্যীয় সঙ্কট হতে ছাত্র

আন্দোলনের সূচনা এবং পরিণামে ১০ই মার্চ সর্বাঙ্গিক হরতাল ও তার পরবর্তী ঘটনাকে কেন্দ্র করে এই অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। তদুপরি অধ্যাপকেরা অসন্তুষ্ট; পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ৪০ টাকা হিসাবে অতিরিক্ত মাসিক বেতন-দানের সিদ্ধান্ত এবং শেষ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় শিক্ষায়ন্ত্রী জিগলার সঙ্গে অধ্যাপকেরা আলোচনা কোনটাই ফলপ্রসূ হয়নি। অধ্যাপকেরা যে পরীক্ষা-বন্ধন নীতি গ্রহণ করেছিলেন তা অপরিবর্তিতই আছে।

বিগত ১লা মার্চ হতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলকগুলি পরীক্ষা শুরু হবার কথা ছিল, কিন্তু তা ক্রমাগত শিথিলে এখন অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ হয়েছে। এর পরিণাম যে অদ্বৈতসারী তা খুলে বলার প্রয়োজন হবে না। এর উপর স্কুল ফাইনাল এ হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষারও প্রভাব আছে। বিশ্ববিদ্যালয়কে অনেকগুলি পরীক্ষার বাসনা করতে হয়। একটা শিথিলে গেলে পরেরগুলি শিথিলে থাকবে। শেষ পর্যন্ত সন্তোষ রক্ষা করা সম্ভব হয়ে উঠবে। স্নাতক পরীক্ষার তথ্য না হলে, স্নাতকোত্তর ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করতে পারবে না। স্কুল ফাইনাল এ হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষা না হলে কলেজগুলিতে স্নাতক ছাত্র আসবার সম্ভাবনা নাই। বিশ্ববিদ্যালয় এ কলেজগুলি যে এক অব্যাহিত অব্যাহিত অবস্থার সম্মুখীন হয়েছে সে-বিসয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না।

পরীক্ষার্থী ছাত্রদের মধ্যেও এক গভীর নৈরাশ্যের সঞ্চার হয়েছে। অনেকই অনেক আশা-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হয়েছে—একপ বাধ্য-নিশ্চিতর জন্য তারা প্রস্তুত ছিল না। অভ্যাসবস্ত্রের উত্তেজিত সীমা-পরিসীমা নাই। একেই বোঝে সৈন্যসৈন্য জীবনের অমান-অভিযোগ ও তৎ-বেতনায় অধিকাংশ অভিযানক বিরহ, তার উপর বত কটাক্ষিত অর্থ যোগান দিয়ে শেষ পর্যন্ত এই অনির্দিষ্ট অবস্থার সামনে এসে উন্মত্ত হয়ে পড়েছেন।

শিক্ষা-বিজ্ঞানের একটা অল্প আমতা ভানি, ভেলে-মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার প্রতি আগ্রহের একটা অল্প পরিবেশ সৃষ্টি করা শিক্ষাবিদদের একটা বড় কাজ। শিক্ষার দাব্য বাবক ও বাবক ছাত্রদের যেমন একটা দায়িত্ব আছে, বাটেরও তেমন দায়িত্ব আছে যেহেতু। একেই শিক্ষক-সমাজ অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে শিক্ষালভের উদ্যোগ বাসনা জাগিয়ে তোলায় মত অবস্থা সৃষ্টি করেন না বা কববার অবসর পান না, তদুপরি এমন অবস্থার সৃষ্টি হওয়া উচিত নয় যাতে ছাত্রদের উৎসাহ ভ্রষ্ট হতে পারে। আসক্তি না এলে বাতাবতঃই পড়াশোনার কৌণিক থাকে না।

কলে শিক্ষার অবনতি হচ্ছে, ছাত্রেরা রাজনৈতিক কার্য-কলাপে অধিকতর স্বক্কে পড়ছে। তাদের উপযুক্ত পথে পরিচালিত করা শিক্ষক-সমাজের একটা নৈতিক কর্তব্য। এই সময় দিক বিচার করলে পরীক্ষা ক্রমান্বয়ে হ্রাসিত হয়ে চলা সমীচীন নয়। এদিক দিয়ে রাষ্ট্রের কর্তব্য আরো বড়। ছাত্রেরা রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ—এখানে রাজনীতির সংস্রব থাকার ঠিক নয়। রাজনীতির উদ্দেশ্য থেকে ছাত্রদের প্রতি অভিধাবকস্বচক দৃষ্টি রাখা রাষ্ট্রের উচিত। সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষক-সমাজের প্রতি সভ্যস্বভূতি ও সম্মেলনা না থাকলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না।

জানা গেছে, বামপন্থী নেতৃবর্গের মধ্যে কয়েকজন এখনই খুল কলেজ খুলতে চান না। তারা চান প্রথমে আন্দোলনের সামগ্রিক সমাধান। সাময়িক শিক্ষাক্রম শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি খুলতে চান বটে, তবুও বামপন্থী নেতৃবর্গের শক্তিশালী সমর্থন করছেন। খুল খালার ব্যাপারেও রাজনীতিকে নিয়ে আসা খুবই চুপেখের বিষয়।

রাজ্য সরকার খুল-কলেজ খোলার মনঃস্থির করতে পারছেন না—তাদের আপত্তি রয়েছে। ছাত্র-সমাজের সম্পূর্ণ অংশ না চাইলেই বামপন্থী নেতারা হয়তো তাদের আপনাদের স্বার্থনিষ্ঠির কাছে লাগাতে পারেন এই ভীতিই হয়তো সরকারের রয়েছে। হয়তো একটা বিব্রাতি সরকারের এই নীতিকে প্রভাবিত করছে।

অধ্যাপকদের পরীক্ষা বজনের নীতি এখন যে কতটা সম্ভব তা আমরা জানি। দাবীর একটা অংশ এখন মেনে নেওয়া হয়েছে অথবা একটা সাদাঘোর ব্যাপক হয়েছে, তখন অন্ততঃ পরীক্ষা-বজনের সিদ্ধান্ত বজান করা উচিত ছিল। এতে পরীক্ষার্থী চারসমাজের যেমন ক্ষতি হচ্ছে, শিক্ষাক্ষেত্রগুলিও যেমন ব্যর্থ করার সম্মুখীন হয়েছে। এ বিষয়ে শাস্ত্রের অনুমতি দেওয়া করে শুভবুদ্ধি নিয়ে রাজ্য-সরকারকে এগিয়ে আসতেই হবে। সঙ্গে সঙ্গে অস্থায়ী নেতৃবর্গ সময় অবসরটা সঠিকভাবে করে সমস্যা সমাধান করবেন এই আমাদের আশা।

## প্রেসিডেন্ট সুকার্নো ও ইন্দোনেশিয়া

—কালপুরুষ

কয়েক বছর আগে ইন্দোনেশিয়ার মানচিত্রের কাছে যা ছিল একটা অসম্ভব এবং অস্বাভাবিক ঘটনা—অবশেষে তাই বাস্তবে পরিণত হ'ল এবং পরিণত হ'ল অত্যন্ত করুণভাবে। মহারণো বন্যমণ্ডির অকাল মৃত্যু যেমন একটা বিশাল ট্রাজেডির অবতারণা করে, তেমনি প্রবলতম ট্রাজেডির সৃষ্টি হয়েছে সারা ইন্দোনেশিয়া জুড়ে—বনন খবরটা রটে গেল যে, প্রেসিডেন্ট সুকার্নো সমগ্র কমতা জেনারেল সুকার্তোর হাতে তুলে দিয়ে রাজনৈতিক রক্তক্ষয় থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন। নামে প্রেসিডেন্ট থাকলেও নিরস্ত্র কমতার অধিকারী হবেন জেনারেল সুকার্তো এখন থেকে।

সুকার্তো দীর্ঘ বোল বছর পর অবশেষে প্রেসিডেন্ট সুকার্নোর রাজনৈতিক মৃত্যু চ'ল। ইন্দোনেশিয়ার আকাশ থেকে বৃষ্টি একটা দেহীপা-মান লুপ্ত অস্ত্র গেলেন। প্রেসিডেন্ট সুকার্নোর উত্থান-পতনের ইতিহাসের সঙ্গে আজকের ইন্দোনেশিয়ার ইতিহাসও বিভক্তিত।

প্রশান্ত মহাসাগর এবং ভারত মহাসাগরের এক বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে বিদ্রোহের উত্তর পার্শ্ব অনেকগুলো ছোট-বড় দ্বীপ ছড়িয়ে ছিড়িয়ে রয়েছে। সংখ্যার এগুলো হবে প্রায় হাজার তিনেক। সবচেয়ে বড় দ্বীপটির নাম সুবদ্বীপ। সুদীর্ঘ কাল আগে থেকে বহির্ভারতীয় এই সব দ্বীপগুলোর সঙ্গে

ভারতের নিকট-সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল। কিন্তু সভ্যতা ও সংস্কৃতি এই সব দ্বীপের অধিবাসীদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল। পরবর্তী কালে বৌদ্ধ এবং মুসলিম ধর্মও ভারত থেকে পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপগুলিতে অল্পপ্রবেশ করেছিল। আজও এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে হিন্দু, বৌদ্ধ এবং মুসলিমের সংখ্যা অধিক। মালয় উপদ্বীপ থেকে শুরু করে ইন্দোনেশিয়ার শেষ দ্বীপটি পর্যন্ত প্রধান প্রচলিত ভাষা হচ্ছে মালয়ি। কারণ এক সময় এই সময় অঞ্চল ছিল সিরিবিজার (Sirivija) সাম্রাজ্যের অধীন। পরবর্তী কালে এই সাম্রাজ্য ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। সেদিনকার হিন্দু বীরদের

বৌদ্ধ-বাহা আদও ইকোনেশিয়ানরা  
দখল করে থাকেন।

আজকের ইকোনেশিয়ার অটোন  
শতাব্দীতে ওলন্দাজরা উপনিবেশ  
স্থাপন করে। প্রথমে ওরা এসেছিল  
বণিক হিসাবে। তারপর ওলন্দাজ  
পরিচালিত করে সমগ্র ইকোনেশিয়ার  
নিজের আধিপত্য বিস্তার করে।  
বালিষীপের অধিবাসীরা ভীর-ধনুক  
আর বর্শা নিয়ে ওলন্দাজ সৈন্যদের বাধা  
হেঁচকার চেষ্টা করেছিল—কিন্তু  
সম্রাটের সামনে সাম্রাজ্য ভীর ধনুক  
নিয়ন্ত্রণ লড়াই করা সম্ভব হয়নি। অল্প  
বণিক ওলন্দাজদের বিরুদ্ধে যবদীপ-  
সম্রাট প্রত্যাশী বীপের অধিবাসীরা  
অনেকদিন ধরে গোপনে প্রতিরোধ  
সংগ্রাম চালাচ্ছিল।

ইদম এং বলিভ সম্পদে ইকো-  
নেশিয়া সম্প্রদায়ী।

ওলন্দাজ বণিকরা শুধু বহরের  
উপর এই সম্পদ সাধন করেছে।  
আর ইকোনেশিয়ানরা হারিহা ও  
অলিকার অঙ্কুরে বাস করতে বাধ্য  
হয়েছে। ইদম অদৈকা প্রকার ফলে  
ইকোনেশিয়ানরা বৈদেশিক শাসকের  
বিরুদ্ধে আন্দোলন পূর্ব হুমকি পাবে  
নি। এ অঙ্গুর পরিবর্তন হয়েছে  
হালে। জাতীয় আন্দোলন গড়ে  
উঠেছে এট শতাব্দীর তৃতীয় দশকের  
শেষ দিকে। আর জাতীয় আন্দোলনের  
প্রবল হ'লে আজকের কল্যাণের  
প্রসিদ্ধিও হুকানো।

হুকানোর মা ছিলেন বালিষীপের  
এক তিনু রমণী আর বাবা ছিলেন  
জাতানীজ বানহানি বংশের মুসলমান।  
ইকোনেশিয়ার দুটি প্রধান ধর্মের,  
শতাব্দীর ও সংস্কৃতির বাবা হুকানোর  
অধ্য। তাই হুকানোর মন থেকে  
ধর্মীয় গোষ্ঠার ভাবটুকু লোপ  
পেয়েছে। এরপর হুকানো যখন ইউ-

রোপে পড়াশুনা করতেন তখন মায়া,  
মৈত্রী ও বাবীনতার বাস্তব হয়ে উঠে যন  
উষ্ম হয়ে ওঠে। ওখানে তখন নবীন  
সাম্যবাদী দার্শন্য খুঁড়িয়ে চলবার  
নাড়ি দিয়ে দুটে চলবার যথ বানোচ্ছে।  
এলিয়াও লিচিয়ে নেই। তারতম্যে  
মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেস দাবী  
নত। আন্দোলনে কপিগিয়ে পড়েছে,  
সান-ইয়াং-সেনের নেতৃত্বে মহাচীনের  
যুগ ডেবেছে। তখন জাত হুকানো  
সব চেয়ে শুনে উষ্ম হয়ে ফিরলেন  
কল্যাণে।

এবার প্রত্যাকভাবে রাজনীতির  
সংগ্রাম হুকানো জড়িয়ে পড়লেন। সেটা  
১৯২৮ সাল। ধীরে ধীরে জাতীয়  
ভাবধারা ছাড়িয়ে পড়তে লাগল চাকার  
হিনেক বীপের অধিবাসীদের মনে।  
এমনভাবে ইকোনেশিয়ান জাতিপালিত  
পাটি গড়ে জাতির আগ্রহে অদৈ-  
বাসীর মনে জাগরণ করে নিয়েছিলেন  
হুকানো।

সমগ্র ইকোনেশিয়ার কৃষির পরি-  
মাণ হাজ প্রায় শত লক্ষ পয়সিহ  
হাজার আট ল' বর্গমাইল। আর এই  
বিশীর্ণ অঞ্চলের অধিবাসীর সংখ্যা  
প্রায় দশ কোটি। ইকোনেশিয়ার অধি-  
বাসীদের মধ্যে ৮০% কল্যাণ এক  
মুসলমান। অর্থাৎ প্রায় ৮ কোটি  
মুসলমান এখানে বাস করেন। লিখিত,  
ধর্মী ও অধ্যবিত্ত মুসলমানদের লিখিত  
শালী সংগঠনের নাম নাহাদাতুল  
উলেমা (Nahadatul Ulema)।  
সাম্প্রদায়িকতাবাদী ভারতবিরোধী এই  
সংগঠনটি অত্যন্ত প্রতিক্রিয়ামূলক।  
ইকোনেশিয়ার সব চেয়ে সংগঠিত ও  
শৃঙ্খলাপূর্ণ রাজনৈতিক দল হচ্ছে  
ইকোনেশীয় সাম্যবাদী দল (P. K. I.)।  
জিন লক্ষ সভ্য নিয়ে উদ্বা গঠিত।  
বিশ্বের বৃহত্তম সাম্যবাদী দলগুলির  
অধ্য তৃতীয়।

বিত্তীয় বিশ্বযুদ্ধের গোড়ার দিকে  
জাপানী সাম্যবাদী দল বণিক-পুঁজি  
এলিয়া থেকে ইউরোপীয় শাসকের  
উৎখাত করতে লক্ষ্য হয়। সমগ্র ইকো-  
নেশিয়া জাপান অধিকার করে নেবে।  
হুকানোর নেতৃত্বে ইকোনেশিয়ার  
মুক্তি-যোদ্ধারা তখন একতাবদ্ধ।  
জাপানীদের সঙ্গে ইকোনেশিয়ানরা  
অবিরাম লড়াই চালিয়ে (১৯৪২ থেকে  
১৯৪৫ সাল পর্যন্ত) দেশকে স্বাধীন  
করলেন। কিন্তু তখনও পুরাপুরি  
স্বাধীনতা তারা লাভ করেন নি।  
যাকিন সামরিক সাহায্যে পুঁজি হয়ে  
ওলন্দাজরা চারানো সাম্যবাদী আদার  
অধিকার করার চক্র লড়ে চল। আরও  
চার বছর ধরে ওলন্দাজদের সঙ্গে যুদ্ধ  
করার পর জাতীয়তাবাদী ইকোনে-  
শিয়ানরা স্বাধীনতা অর্জন করলেন।  
১৯৪৯ সালের ২রা নভেম্বর ওলন্দাজ-  
দের সঙ্গে সন্ধি স্বাক্ষরিত হল এবং ২৭শে  
ডিসেম্বর ইকোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গ  
হল।

হুকানো চ'লেন যুক্তরাষ্ট্রের  
প্রেসিডেন্ট।

এর কয়েক মাস আগে ইকো-  
নেশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টি এক বিশাল  
সংগঠিত করেছিল। মজুর এবং কৃষক-  
দের উপর এই দলের অপ্রতিষ্ঠিত প্রভাব  
—বিশেষ করে মধ্য জাতীয় বিশীর্ণ  
অঞ্চলে এই দল অত্যন্ত সক্রিয়। কিন্তু  
সামরিক বাহিনীর উপর হুকানোর  
প্রভাব কম্যুনিষ্টদের বিশাল প্রচেষ্টা চূর্ণ  
করল।

সমস্ত শাসন কল্যাণে তাতে ফুলে  
নিলেন হুকানো।

ইকোনেশিয়ার বৃহৎ জাতীয় শান্তি  
স্থাপনের জন্য সব ক'টি দলের সমস্ত  
নিয়ে এক বিরাট মহাসভা গঠন  
করলেন। এমন কি সামরিক বাহিনী  
সেইকও সমস্ত নেতারা হল। তার



আদর্শ হ'ল নিয়ন্ত্রিত গণতন্ত্র। সর্ব-  
দলের মধ্যে সমন্বয়ের এই মতাদর্শকে  
বলা হল—নাসারকম। ইকোনেমিয়ার  
রাজনীতির আশয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ রাজ-  
নীতিক প্রেসিডেন্ট হুকানো হলেন  
ভারসামা-অরুণ।

সংবিধান-বলে নিজের ক্ষমতাকে  
আরও ত্বনিত্বিত্ব ও সুরক্ষিত  
করার জন্য ১৯৫২ সালের জুলাই মাসে  
এক আইন প্রণয়িত হল। তা'তে  
ঘোষণা করা হল যে, প্রেসিডেন্ট  
হুকানো আনুষ্ঠানিকভাবে কর্তব্য  
ধারক। অর্থাৎ নিয়ন্ত্রিত গণতন্ত্র  
রূপায়িত হল একনায়ক-তন্ত্রে। নির্বা-  
চনের মাধ্যমে নয়, সংবিধান বলে  
দেশের সর্বময় ক্ষমতার অধিকারী হলেন  
প্রেসিডেন্ট হুকানো।

আজকের ইকোনেমিয়াকে জানতে  
হলে তার সামরিক সংগঠনকে ভাল-  
ভাবে জানতে হবে। কারণ লড়াই  
করে ইকোনেমিয়া স্বাধীনতা অর্জন  
করেছে এবং এই লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে  
গড়ে উঠেছে ইকোনেমীয় সামরিক  
বাহিনী। প্রথমে লড়াই করতে হয়েছে  
জাপানী সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে—  
তারপর ওলন্দাজদের সঙ্গে। ফলে  
এদেশের সমাজ ও রাষ্ট্রীয় জীবনে  
সামরিক বাহিনীর ভূমিকা মুখ্য। সব  
দলের প্রভাব রয়েছে সামরিক বাহিনীর  
উপর এবং সব দলের অগ্রগামী রয়েছেন  
সামরিক বাহিনীতে। ফলে প্রত্যেক  
রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্ক রয়েছে  
সাধারণ সৈনিক ও সৈন্যদলদের।  
ইকোনেমীয় সেনাবাহিনীতে সৈনিকের  
সংখ্যা হচ্ছে প্রায় তিন লক্ষ। বিমান-  
বাহিনী খুবই শক্তিশালী। রাশিয়ার  
হেওরা বিগ-বিমানও রয়েছে। আর  
আছে চার শ' জোড়া বিমান। চারি-  
দিকে সশস্ত্র-বেড়া, তাই স্বাভাবিকভাবে  
ইকোনেমিয়াকে এক বিশাল নৌবাহিনী

গড়ে তুলতে হয়েছে। কুকার-ডেট্রায়-  
সাবমেরিন-বাইন-সুইপার সবলিত  
নৌবাহিনী ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগর  
তোলপাড় করে ঘুর বেড়ায়। এশিয়ার  
বুকে ইকোনেমিয়া নিঃসন্দেহে উল্লেখ-  
যোগ্য সামরিক শক্তির অধিকারী।

বিরোধী শক্তিগুলোর মধ্যে  
ভারসামা সৃষ্টি করে দেশের মধ্যে  
সামরিকভাবে শান্তি রচনায় সক্ষম  
হলেও প্রেসিডেন্ট হুকানো এই শক্তিকে  
চিরস্থান করতে পারেন নি। সাহায্যাতুল  
উলেনা এবং বামপন্থী সাম্যবাদী দল-  
গুলো সব সময় ক্ষমতা দখলের প্রচেষ্টায়  
রত ছিল। এর উপর সামরিক  
বাহিনীতে একদল প্রতিক্রিয়াশীল দক্ষিণ-  
পন্থী রাজনীতিক ধীরে ধীরে শক্তি  
আহরণ করছিলেন। বামপন্থী সাম্য-  
বাদীদের সবচেয়ে বড় ভরসা ছিল  
সাম্যবাদী চীন। গোপন সূত্রে প্রাপ্ত  
চীনা অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে এই দল গেরিলা-  
বাহিনীকে সংগঠিত করছিল।

দেশের মধ্যে এই যে পরস্পর-  
বিরোধী শক্তিগুলো লড়াইয়ের জন্য  
তৈরী হচ্ছিল তা প্রেসিডেন্ট হুকানোর  
কাছে অজানা ছিল না। মালয়েশিয়া  
জংলের রহস্য তুলে প্রেসিডেন্ট হুকানো  
অস্বিগত ইকোনেমিয়াকে বীচাতে  
চেয়েছিলেন। দেশের তীব্র অর্থ-  
সংকটকে চাপা দেওয়ার মানসে  
জনতাকে বুকের ভয় দেখিয়ে শাস্ত্র  
করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সেদিন  
তিনি সফল হন নি।

ইতিহাসের অল্পশাসন বড় অমোঘ।

আগন্তু বিপ্লবকে বাধা দিতে পারলেন  
না প্রেসিডেন্ট হুকানো। ঝড়ের গতিতে  
বিপ্লব ঘটিয়ে ইকোনেমীয় সাম্যবাদী দল  
গত বছর ৩০শে সেপ্টেম্বর ক্ষমতা  
দখল করে নিল। ওদের হাতে বন্দী  
হলেন প্রেসিডেন্ট হুকানো। আর  
সামরিক-বাহিনীর হুকান দক্ষিণ-পন্থী

সেনা-নায়ক সাম্যবাদীদের হাতে নিহত  
হলেন।

কিন্তু এবারও বিপ্লব সফল হল না।

দক্ষিণ-পন্থী সশস্ত্র-নায়ক জেনারেল  
নাসিটিয়ান সাতদিনের মধ্যে রাজধানী  
থেকে সাম্যবাদী সেনাদলকে তাড়িয়ে  
রাজধানী দখল করলেন। ইকোনেমীয়  
সামরিক বাহিনী সারা দেশ থেকে  
সাম্যবাদীদের খতম করার জন্য  
অভিযান শুরু করল। তাকাতায়  
অবস্থিত সাম্যবাদী-দলের প্রধান দপ্তর  
পুড়ে চাই হয়ে গেল। প্রতিক্রিয়া-  
শীলদের সাহায্যে সামরিক-বাহিনী এক  
লক্ষ সাম্যবাদীকে হত্যা করল—অনেক  
সাম্যবাদী নেতা নিহত হলেন। মধ্য  
জাতার সাম্যবাদীদের শক্ত দাঁতিগুলোও  
অধিকৃত হল।

জেনারেল নাসিটিয়ান একমুখে  
যেমন দৃঢ়হস্তে বিপ্লবীদের নিশ্চিহ্ন  
করছিলেন তেমন অস্ত্রদিকে প্রেসিডেন্ট  
হুকানোকে অসামরিক শাসন ক্ষমতা  
বজায় রাখতে সাহায্য করছিলেন।  
কিন্তু মনে-প্রাণে সমাজতন্ত্রবাদী  
প্রেসিডেন্ট সামরিক ক্ষমতাদের এই  
সাম্যবাদ-নিষেধাজ্ঞাকে পূরণের সমর্থন  
করতে পারছিলেন না। চীন সমর্থক  
পবরট্টুমহী সুরক্ষিত তখনও  
ক্ষমতায় আসীন ছিলেন। এমন  
কি প্রেসিডেন্ট নিজেই ঘোষণা করে-  
ছিলেন যে, তিনি মৃত্যুভয়ে সাম্য-  
বাদীদল সংগঠিত করবেন। সামরিক  
কর্তাদের কাছেও তিনি মিথ্যাতন  
বন্ধ করতে আজ্ঞান জানিয়ে-  
ছিলেন।

কিন্তু ইকোনেমিয়ার বুকে দুটি  
বিরোধী শক্তি আজ পরস্পরের  
বিকছে ঠাড়িয়েছে। একদিকে দক্ষিণ-  
পন্থী সামরিক-বাহিনী আর অস্ত্রদিকে  
বিপ্লব-পন্থী সাম্যবাদী দল। গৃহযুদ্ধ  
চলছে এবং চলবে। আর এ যুদ্ধ



দীর্ঘকাল ধরে ইন্ডোনেশিয়ার নগরে, গ্রামে, বনে-প্রান্তরে আগুন জালিয়ে রাখবে। কাজেই সাম্যবাদ পীড়িত কল্লই প্রেসিডেন্ট হুকানোর হাত থেকে সমস্ত কমতা গ্রহণ করেছে ইন্ডোনেশিয়ার জাতী-সরকার। জেনারেল হুহার্ভো আত নতুন সরকারের প্রধান

কৰ্ণধার। সাম্যবাদ-বিরোধী সেনা-নাগরিক হুহার্ভোকে রাজধানীর মুসলিম মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় অভিনন্দন জানিয়েছেন। সামরিক শাসনে রাজধানীর অবস্থা ব্যতিক্রম হয়ে আসছে। কিন্তু ইন্ডোনেশিয়ার মফুর ও কৃষানদের মধ্যে আগুন এখনও নেভেনি। সাম্য-

বাদীদের প্রত্যেক আজও তাদের মধ্যে এতটুকু প্রতিমিত হয়নি। ছুটি বিরোধী শক্তি আপাতী হিনে আবার লড়াই করার ভয়ে প্রস্তুত হচ্ছে। এমন অবস্থায় প্রেসিডেন্ট হুকানোর প্রয়োজন বাকীয়া মাত্র।

## সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান

### নববর্ষ পুরুষোত্তম আন্তর্জাতিক মহাযজ্ঞ

সংস্কৃতের প্রেসিডেন্ট জিহ্মীলচন্দ্র বসু এক বিজ্ঞপ্তিতে জানাচ্ছেন যে, আপাতী ৩১শে চৈত্র, ১৩৮১-এপ্রিল হতে ৩রা বৈশাখ, ১৩৮২-এপ্রিল পর্যন্ত দেবতার সংস্কৃত আশ্রমে নববর্ষ সম্মেলন ও পুরুষোত্তম প্রতিদ্বন্দ্বি মতঃযজ্ঞ এবং উৎসব সংস্কৃতের ১১২২ম কর্ণধক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইবে। দেশবাসী সকলকে যোগদান করার জন্য তিনি আশ্বাস জানিয়েছেন। অনুষ্ঠান-সূচী নিম্নরূপ : ৩১শে চৈত্র, সকাল ৮-৩০ মিঃ—পরম-প্রেমময় জিহ্মীলচন্দ্রের অষ্টটি স্বাধা ও সূর্য্যী জীবন এবং বিশ্বশান্তি কামনাঃ মহাযজ্ঞোচ্চারণ, সন্ধ্যা ৮-৩০ মিঃ—নববর্ষ উৎসবের উদ্বোধন ও সাধা-রঙ্গ সভা, বিষয়—বিশ্ব মানবের সমাজীয় কল্যাণে মহামানবের অবদান। রাতে—বিচিত্রাভুজান। ১লা বৈশাখ—সকালে জিহ্মীলচন্দ্র সমীপে প্রার্থনা, নববর্ষের

আন্তর্জাতিক গ্রহণ ও অর্থোজালি নিবেদন। ২য় পর্ব সাধারণ সভা, বিষয়—গ্রহ ও সবল আশ্রিতনে স্বাধা ও সমাজ্যের প্রয়োজনীয়তা। সন্ধ্যায় সাধারণ সভা—বিষয় দেশ ও জাতিগঠনে ভারতীয় সমাজ্যের অবদান। রাতে—স্বাধাভিনয়। ২রা বৈশাখ সকাল ৮ ঘটিকায় সাধারণ সভা, বিষয়—জাতীয় অনুষ্ঠানে সাহিত্যের প্রভাব। সন্ধ্যায় সাধারণ সভা, বিষয়—জাতীয় উন্নয়নে শিক্ষার আদর্শ। রাতে—স্বাধাভিনয়। ৩রা বৈশাখ সকাল ৮ ঘটিকায় ও সন্ধ্যায় কর্ণধক-সম্মেলন। প্রত্যেক মহাযজ্ঞে নবনারায়ণ সেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। যোগদানেজ্ঞ প্রত্যেককে বিজ্ঞানা ও অজ্ঞাত ব্যক্তিগত প্রয়োজনীয় যোগাযোগ সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য ও বক্তৃতা চব্বার পুর্বেই সাংস্কৃতিক ব্যাপির প্রতিবেদক গ্রহণ করার জন্য অনুরোধ করা হয়েছে। উৎসবের এবং নবনারায়ণ সেবার জন্য অর্থাদি উৎসব কমিটি

কর্তৃক কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গৃহীত হইবে। এই উপলক্ষে একটি প্রদর্শনীও আয়োজন করা হয়েছে।

### নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

আপাতী ২২, ২৩ ও ২৪শে এপ্রিল ভারতীয় দর্শন ও কবিতা মূলকেন্দ্র, পুরুষোত্তম লীলা-দীর্ঘ শ্রীমান গুণাবনে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের উৎসব অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইবে। 'অমরবাহার' ও 'অমৃত' পত্রিকার সম্পাদক জিহ্মীলচন্দ্র যোগ এট অধিবেশনের মূল সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। যথুগা ও গুণাবনের বিশিষ্ট বাক্যলী ও জ্ঞানীয় ব্যক্তিগত নিয়ে একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হয়েছে। এট অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন অজ্ঞাত বিশ্বজ্ঞান গোষাথী।

## ● সাহিত্য-বার্তা ●

### ভারতে গ্রন্থপ্রকাশের পরিসংখ্যান

শ্রীনকুল চট্টোপাধ্যায় ১৯৬৪-৬৫ সালে ভারতে প্রকাশিত বিভিন্ন গ্রন্থের একটি তালিকা প্রস্তুত করেছেন। ভারতের জাতীয় গ্রন্থাগারে প্রদত্ত বইগুলির হিসাব অনুসারে তাঁর গুচীত সংখ্যা—

রাজ্য বইয়ের সংখ্যা

পশ্চিমবঙ্গ	২৪৫২
পঞ্জাব	২৮০
বিহার	৫৩৫
মধ্যপ্রদেশ	৫৪২
মণিপুর	১৭
মহারাষ্ট্র	৩১৬৩
মহীশূর	৪২০
মালভা	২৫৬৮
মাক্তান	১১৭
হিমাচল-প্রদেশ	৪০
অন্ধ	২২২
আন্ধ্রপ্রদেশ-নিকোবর	২
আসাম	২৪০
উত্তরপ্রদেশ	১৫৫৩
উড়িষ্যা	৪৭১
কেরল	৭৫০
গোয়া-দমন দিউ	২
গুজরাট	২১৭
রাজ ও কাশ্মীর	১০
ত্রিপুরা	২৪
দিল্লী	৫০৪৮
ভাষা	বইয়ের সংখ্যা
তেলেগু	৮১৭
গুজরাটী	৫২৭
বাঙালি	১৩০২
মরাঠা	১৫১৪
মলয়ালম	৫২৫
সংস্কৃত	১৭৭

ভাষা বইয়ের সংখ্যা

হিন্দী	২৬১৩
অসমীয়া	৭৭
ইংরেজী	১০৪৩৮
উর্দু	৩৫২
কন্নড়	১০২
কনাড়ী	১০৬
গুজরাটী	২৭২
তামিল	২১০
অজ্ঞাত	২৫৩

### পুস্তক-প্রকাশে সোভিয়েটের স্থান

ইউনেস্কোর সরকারী পরিসংখ্যান অনুযায়ী জানা যায় যে বর্তমান বিশ্বে প্রকাশিত প্রতি চারখানা বইয়ের একটি সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে প্রকাশিত হয়। অতীতের গ্রন্থ প্রকাশনাতেও সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র লীদার নেয়। অধিকারী—রুটিনের চেয়ে নয় গুণ এবং আমেরিকার চেয়ে চার গুণ বেশী। গত পাঁচ বছরে বিদেশী লেখকদের রচনাবলীর অধ্যায় সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে ৩৫-৩ কোটি কপি প্রকাশিত হয়েছে। ভারতীয় লেখকদের রচনাবলীও এর মধ্যে রয়েছে।

সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে প্রকাশিত পুস্তক-পুস্তিকার সংখ্যা ১২৫ কোটি কপি। সোভিয়েট পাঠক পাঠিকারা প্রত্যাহ ৩০৫,০০০ খানা বই ও পত্র-পত্রিকা পান। এই সংখ্যা এ বছর আরও বৃদ্ধি পাবে। দুই শত খণ্ডে 'বিশ্ব-সাহিত্য গ্রন্থমালা' প্রকাশের এক পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে। ১৯৬৭ সালে অক্টোবর-বিসম্ব-বায়িকী উপলক্ষে এর প্রথম কুড়িটি খণ্ড প্রকাশিত হবে। গত বছর দশ খণ্ডের বিশ্ব ইতিহাস,

সোভিয়েট সমাজতন্ত্র ও বিপ্লবের অধিধান প্রকাশিত হয়েছে।

### শ্রীমতী সাবিত্রী সাহনী

লন্ডনের বীরবল সাহনী ইন্সটিটিউট অব প্যাল্যাণ্ডোমটরী সজ্ঞানময়ী শ্রীমতী সাবিত্রী সাহনীকে সম্মতি সোভিয়েট রাশিয়ার সর্বোচ্চ বিজ্ঞান সাহা 'সায়েন্স অ্যাকাডেমী' বিশেষ সম্মানে সম্মানিত করেছেন। ভারতীয় মহিলা বিজ্ঞানীর এট সম্মান সামান্য নয়। সায়েন্স অ্যাকাডেমীর অধ্যাপক শ্রীপ্রতাপজান ভারতে এসে শ্রীমতী সাহনীর হাতে এট সম্মানচন্দ্রক পদকটী প্রদান করেছেন।

### ডক্টর শ্রীমতী নবনীতা সেন

ডক্টর শ্রীমতী নবনীতা সেন মৌখিক মহাকাব্য সংগ্রহে তুলনামূলক গবেষণা করে এট বঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের পোস্ট-ডক্টরেট সিনিয়র ফেলোশিপ লাভ করেছেন। ডক্টর শ্রীমতী সেন হান্ডার বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. এ. ইণ্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি. এইচ. ডি.। কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি পাশ্চাত্য মহাকাব্যের পরি-শ্রেক্ষিতে বাল্মীকির রামায়ণ মহাকাব্যের আলোচনা করেছেন।

### ডক্টর শ্রীমতী আশা দাস

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পালি বিভাগে বাঙালি সাহিত্যে নৌকম ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি সংগ্রহ গবেষণা করে শ্রীমতী আশা দাস বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. ফিল. উপাধি লাভ করেছেন—পালি বিভাগের তিনিই প্রথম মহিলা ডক্টরেট।

## সংবাদ-বিচিত্রা

বিশ্বস্থ ক্ষেত্র জানা গেছে যে, সোভিয়েট রাশিয়া আন্তর্-মহাদেশীয় ক্রেশপাণ্ডের চাত থেকে মরো এবং লেনিন-গ্রাউ লহর রক্ষা করবার জন্য দুর্ভেদ্য প্রতিরোধ-ব্যবস্থা গড়ে তুলছে। পাইটকেরা সম্প্রতি এই দুটো মহানগরের আশেপাশে যে-সব রহস্যময় বস্তু নিমিত্ত চতে বেগেছেন, সেগুলো সব এই প্রতিরোধ-ব্যবস্থারই অঙ্গ। যারের মধ্যে বিরাট বিরাট যে-সব কার্খানো গড়ে তোলা হয়েছে, সেগুলি এক ধরনের অতিকায় ইলেক্ট্রনিক যন্ত্রপাতি, সম্ভবতঃ রাতার এবং ক্রেশপাণ্ড-নিয়ন্ত্রণের সরঞ্জাম। আগাতদুষ্টিতে এই সমস্ত স্থানে ক্রেশপাণ্ড রাখা হয়েছে বলে মনে হয় না। ক্রেশপাণ্ড যদি থাকে, তবে তা মাটির নীচে কোথায় লুকিয়ে রাখা হয়েছে বলে বিশেষজ্ঞেরা মনে করছেন।

১৩৫ মার্ট বিমান সড়ার লিপিত প্রচোদের থেকে জানা গেছে - পাকিস্তানে আগামী বছরে গাঁদার উৎপাদন বাড়বে। এই বছর প্রায় ৩৪০ কুইন্টাল গাঁদা পাওয়া যাবে। ১৯৬৪-৬৫ সালে ১৫৫.৭১ কুইন্টাল গাঁদা হয়েছিল।

উৎপাদন বৃদ্ধির কারণ, বেশ কয়েক এমন গাঁদার চাষ হচ্ছে। আগে চাষ ৮৫৮৬ একর কয়মে, এখন হচ্ছে ১৫৩.২৬ একর কয়মে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রাধান্যনামা বাকিদের মধ্যে পশানকার ডেলমেয়েরা কাকে কতখানি প্রকা করে সাপ্তাহিক 'নিউজ উইক' তার এক হিসাব নিয়ে প্রকাশ করেছেন। হিসাবটি এইরূপ—

	লতকরা	ডেলে	মেয়ে
ডন এক কেনেডি	...	৪৭	৫০
আব্রাহাম লিন্কন	...	২১	১৬
জর্জ ওয়াশিংটন	...	১০	৫
বর্তমান প্রেসিডেন্ট জনসন	...	৫	৫
হেলেন কেলার	...	২	৮

উইন্স্টন চার্চিল ( যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকের

	অধিকারপ্রাপ্ত )	৪	৪
বিটল্‌স	...	২	৫
জ্যাকুইন কেনেডি	...	১	৮
বেনজামিন ফ্রাঙ্কলিন	...	৪	২
ফ্রাঙ্কলিন রুজভেল্ট	...	৪	২
এলভিস প্রিন্সলি	...	১	৫
ডুইট আইজেনহাওয়ার	...	৪	২
আলবার্ট আইনস্টাইন	...	৩	২

অবিবাহিত পুরুষেরা বেশ পোশাকোক্ত থাকে, কিন্তু কুমারী মেয়েরা হয় খিটখিটে মেজাজের, এটো পারণাই এতদিন ছিল। ক্যালিফোর্নিয়ার বাকলের মনস্তাত্ত্বিক গবেষণা সংস্থার মতিলা মনসমৌক্ষক ডক্টর ডেনেকিয়েড মুলার ৭৮৪ জনের মনস্তত্ত্ব নিয়ে ২৩ বৎসরের অভিজ্ঞকাল গবেষণা করে সম্প্রতি সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, বিয়ে না করে পুরুষেরা খাঙ্কি হয়ে না—তাদের নিত্য নানা অকিঞ্চিৎ, সমাজবিরোধী প্রবণতায় তাদের কম বেশী আছে। অপরপক্ষে অবিবাহিতা মেয়েরা বেশ সচ্ছন্দেই দিন কাটায়। অবশ্য তাঁর মধ্যে বিবাহিতরাষ্ট সবচেয়ে কদী। অপেক্ষাকৃত কম ভাবনাচিন্তা নিয়ে তারা বেশ শুশুভাবে কাজকর্ম করে যায়—মনের ভারেন তাদের বেশী। অধিকাংশ যামী স্বীর কাছে নিত্যের বড় ভাবতে অভ্যস্ত। আবার স্বী যদি নিজের বাদীনতার চিন্তায় মাতা ছাড়াইয়া যায়, তখনই অশান্তির প্রহলাস হয়, তাঁর ঘর গুলট থাক না কেন যামীর আকর্ষণ আর থাকে না—যামী তখন কোন লাভ-লিষ্ট মেয়ের তত্ত্ব ব্যাকুল হয়ে পড়েন।

দিশিষ্ট ব্রিটিশ সামরিক প্রবন্ধকার ও ঐতিহাসিক স্তর বেসিল লিড্-ডেলুজার্ট সম্প্রতি 'এনকুইটার' মাসিকপত্রে যুদ্ধকালীন প্রদাননয়ী চার্চিলের রণনীতির সমালোচনা করেছেন। স্তর বেসিলের মতে চার্চিলের চরিত্র ও ব্যক্তিগত কর্মোদ্যোগ, দ্রাঘ তথা রণনীতিক বীরচিন্তার প্রতিকূল ছিল। বেতিসেরী দুঃসাহসই ছিল তাঁর রণনীতির ভিত্তি। এছাড়াও স্তর বেসিল বলেছেন যে, চার্চিল

চেয়েছিলেন ক্ষত যুদ্ধ জয় করতে এবং সেক্ষত জোর বোমাবর্ষণ। এ যেন চাই চাই পাখর ছুঁড়তে লক্ষ্য প্রতি-  
ষদীর নিকটে খুদে-খুদে চুড়ি-নিক্ষেপ। তথাপি ব্রিটেনের  
রক্ষা পাওয়ার কারণ কি, সে-সম্বন্ধে তবু বেশিল বুলেন—  
আগে রাশিয়াকে পতন করার জন্য টিটলারের আত্মঘাতী  
একগুঁয়েমী।

একটি ভারতীয় অজগরীকে নিউ ইয়র্কের চিড়িয়াখানায়  
রেখে পরীক্ষা নিরীক্ষা চালানো হয়েচে। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত  
কক্ষে অজগরীকে রেখে দেওয়া হল। অজগরী তার ২৩টি  
ভিমে তা দিতে বসে গেল। দেখা গেল তার দেহের  
তাপমাত্রা কুঠরীর তাপ মাত্রার চেয়ে ১০ ডিগ্রী বেশী।  
উষ্ণ-রক্ত প্রাণী যে ভাবে অক্সিজেন ব্যবহার করে থাকে,  
অজগরীটিও সেইভাবে অক্সিজেন ব্যবহার করেছে। ভিমে  
তা দেওয়া শেষ হবার পর সাপটির তাপ কুঠরীর নিয়ন্ত্রিত  
তাপের সমান হয়ে যায়।

একদিন জানা ছিল সাপের রক্ত কখনও উষ্ণ হ'তে  
পারে না। অজগর ইচ্ছে মত নিজ দেহে তাপ সঞ্চিত করতে  
পারে এবং ভিমে তা দেবার কালে ওরা অনায়াসেই উষ্ণ রক্ত  
জীব হয়ে ওঠে—বিজ্ঞানীরা এ কথাটি স্বীকার করেননি।

উপরোক্ত পরীক্ষা নিরীক্ষায় যা প্রমাণিত হ'ল, তাতে  
জীব-বিবর্তনের বহু-ঘোষিত কয়েকটি সত্যের ভিত্তি নড়ে  
উঠল।

১৮শ শতাব্দীর শেষের দিকে রাশিয়ায় এক কৃষকের  
প্রথম পক্ষের স্বা চারবার চারটি করে, সাতবার তিনটি করে  
এবং বোলবার যমজ সন্তান প্রসব করে। এই কৃষকের  
দ্বিতীয় পক্ষের স্বা দু'বার তিনটি করে এবং ছয়বার যমজ  
সন্তান প্রসব করে। এই শতাব্দীতে আর একজন কৃষকেরও  
দুই স্ত্রীর গড়ে ৭২টি সন্তান হয়।

চাম্পাণ বা আরও দূরের কোন উৎস থেকে অবিরাম  
যে 'এক্স-রে' বেরিয়ে আসছে, তার রহস্য উন্মোচনের চেষ্টা  
করবার জন্য এবং ত্রুটি ও বিবর্তনের ইতিহাস খুঁজে বের  
করার ক্ষমতা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ক্রিম উপদ্বীপের আকারে  
একটি জ্যোতির্বিজ্ঞানী মানমন্দির মহাকাশে তুলে দিয়েছে।

এ-পর্বত আমেরিকা মানব আরোহীহীন বড় উপগ্রহ  
পাঠিয়েছে, এটি তার মধ্যে নবাবুনিক।

জার্মানীর বোকাম মহাকাশ মানমন্দিরের ডিরেক-  
টর স্ট্রিকামিনস্কী জানিয়েছেন—বর্ষ-দেহের মাঝামাঝি  
জায়গায় এক লক্ষ চল্লিশ হাজার মাইল দীর্ঘ দাগ  
দেখা যাচ্ছে; এর ফলে বেতার যোগাযোগে বিঘ্ন  
ঘটতে পারে।

স্বাভায়ে বা স্বর্ষোদয়কালে খালি চোখেও এ দাগ  
দেখা যেতে পারে।

মধ্যে পরিসংখ্যান থেকে দেখা যায় কোন নারী একবার  
যমজ প্রসব করলে পরবর্তী কালেশু যমজ প্রসব করতে  
পারেন। এমনকি দু'য়ের বেশীও প্রসব করতে পারেন।

হিসাব করে দেখা গেছে, শতকরা একটি যমজ  
হয়। তিনটি বা চারটি সন্তানের একসঙ্গে জন্মান কম  
গোনা যায়। ৫ কোটি ৪৭ লক্ষটি প্রসবের মধ্যে একটি  
ক্ষেত্রে একযোগে ৬টি সন্তান প্রসবের কথা শোনা যায় এবং  
প্রতি ৪৭১ কোটি ২০ লক্ষের মধ্যে একটি ক্ষেত্রে এক-  
যোগে ৬টি সন্তানও প্রসব হতে পারে।

একসঙ্গে একটির বেশী সন্তান প্রসবের ব্যাপারে  
ডেনমার্ক, সুইডেন, নরওয়ে ও হালাণ্ডের মেয়েরা প্রথম  
স্থানের অধিকারিণী। ব্রাজিল, কম্বিয়া ও পারাগুয়ে  
সংলগ্ন স্থানের অধিকারী।

এর কারণ জানা না গেলেও, সাধারণত দেখা  
যায় যমজ প্রসবের ব্যাপারটা কিছুটা ব্যঙ্গাত্মক। ভিয়েনার  
এক মহিলা এগার বার প্রসবের মধ্যে তিন বার যমজ,  
দুই বার তিন জন করে, দু'বার চার জন করে সন্তান  
প্রসব করেছেন।

অগামী অক্টোবর মাসের শেষ সপ্তাহে ভারতে  
চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হবে।  
দিল্লীতে একটি অস্থায়ী মুক্তাগন প্রদর্শন-মঞ্চ তৈরী  
করে তথায় উৎসব অনুষ্ঠানের কথা বিবেচনা করা হচ্ছে।  
বিভিন্ন দেশ থেকে প্রায় ৩০খানি বৈশিষ্টপূর্ণ পূর্ণাঙ্গ-  
চিত্র উৎসবে প্রদর্শনের জন্য আনা হবে।

## ● সাপ্তাহিকা ●

২০ মার্চ :

পশ্চিমবঙ্গ মহাসভার অধিবেশনে খাতিয়ানি নিয়ে আলোচনার মীতি সংশোধনের আভাস পাওয়া গেছে।

● খিজোতি বসু প্রধান মন্ত্রী সঙ্গে আলোচনা করে দিল্লী থেকে ফিরে এসেছেন। কংগ্রেস সরকারের কাছ থেকে কিছু আশা করার নেই বলে তিনি মনে করেন।

● সোভিয়েট ইউনিয়ন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে বিজ্ঞান, কারিগরি ও সংস্কৃতি বিষয়ক একটি চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে।

২১ মার্চ :

পশ্চিমবঙ্গ সরকার দ্বিধা করেছেন সরকারমত থানা করভনিং রদ হতে পারে। খুচরা চাল বিক্রেতার সংখ্যা হ্রাস বৃদ্ধি, খনপ্রৌদ্রিক লোকদের সন্তানশিক্ষা রেশন, লেভির মেয়াদ বাড়ানো—মহাসভায় এগুলি নিয়ে আলোচনা হয়। নিম্নি বিক্রেতাদের মাধ্যমে চিকামুড়ি বিক্রেতার ব্যবস্থা সরকার করছেন বলে প্রকাশ।

● ভারত সরকার পাকিস্তানের আর্থনৈতিক পুনর্গঠন নীতিগতভাবে মেনে নেওয়ার সিদ্ধান্ত করেছেন।

● চতুর্থ সপ্তাহকালে সংস্কৃত শিক্ষার প্রসারের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার দু'কোটি টাকা বরাদ্দ করেছেন।

● ভারত সামরিক সাজসরঞ্জাম প্রেরণ সম্পর্কে ব্রিটিশ ও মার্কিন নিবেদাজ প্রত্যাখ্যান করা হয়েছে।

● দূর-প্রসারী মহাকাশ গবেষণার কাজে সোভিয়েট ইউনিয়ন আর একটি কৃত্রিম উপগ্রহ পাঠিয়েছে।

২২ মার্চ :

ঢাকা থেকে ১২ মাইল দূরে গজারিয়ায় কাছে মেঘনা নদীতে 'মীরা' নামক লক্ষ্যমানায় আকুল ধরে ডুবে যায়। কিছু বাড়ীকে ভল থেকে তোলা হয়। একশত জন বাড়ী নিখোঁজ।

● কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী জিহ্বাক্ষণ্য রাজা সভার বলেন যে খাদ্যসম্পদ সরবরাহ সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জায়-

সমত দাবী পূরণ করা হবে। তবে তা' খাদ্য শক্ত সংগ্রহের উপর নির্ভর করে।

● মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন চার দফা দাবীর যে অর্থাৎ দিয়েছেন, তাতে কণ্টের নেতারা সন্তোষন।

● রাজা সভার কেন্দ্রীয় পররাষ্ট্র মন্ত্রী ঘোষণা করেন ভারতের ৪০ হাজার বর্গমাইল এলাকা পাক-চীন দখলে আছে।

● সাম্প্রতিক হাকামা কালে পুলিশকে নিকটবর্তী রাজ্যগুলি হাতে কাঠনে গাম-শেল দ্বারা করে আনতে হয়। এগুলি বিদেশ থেকে আমদানী করা হয়—ভারতে তৈরী হয় না।

● প্রধানমন্ত্রী জিহ্বা গান্ধী দিল্লীতে এলিয়া ও দূর-প্রাচ্যের অর্থনৈতিক কমিশনের ২২তম অধিবেশনের উদ্বোধন করে বলেন পৃথিবী থেকে দারিদ্র, রোগ ও অজ্ঞতা দূর করতে হবে।

২৩ মার্চ :

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে এক বৈঠকের পর মিট-মার্টের আলোচনার চাপ করে সংস্কৃত সাম্প্রদায়িক ফর্ট ফট এপ্রিল চলিশ ঘণ্টাব্যাপী শান্তিপূর্ণ চরতাল ও সাধারণ পর্যটক এবং ২২তম মার্চ প্রতিবাদ ৫ মিলিয়ন দিবসের ঘোষণা করেছেন। শ্রী বুল কলেজ খুলতে না এবং পরীক্ষাও স্থগিত।

● বাড়ী বিক্রেতাদের কলে চান্দা-পজাপুর শাখায় টেন চলাচল বিলম্ব হয়। দিল্লির স্থানে টেন আটক, লাইন অবরোধ এবং রেল কামরায় অগ্নিসংযোগের খবর পাওয়া যায়।

● পাকিস্তান এই প্রথম স্বীকার করে যে, চীনে তৈরী ট্যাঙ্ক ও ভেট নিয়ে সে তার সামরিক-বাণিনীকে অনুসন্ধান করেছে।

● প্রেসিডেন্ট আদুর বলেন যে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে সম্মানজনক সন্ধি প্রতিষ্ঠা স্থাপিত না হলে ৬টি দেশের মধ্যে অস্ত্র-সম্পাদ প্রতিনিয়োগিতা চলতে থাকবে।

● ইটরান এডার লাইন্স করপোরেশনের কর্মচারী

ইউনিয়ন ধর্মঘটের নোটিশ প্রত্যাখ্যান করেছে। বৃহস্পতিবার থেকে কর্পোরেশনের সব বিমান কলকাতা থেকে বাতারাত করবে।

● রাষ্ট্রপুঞ্জ তাসপক্ষ চুক্তি রেজিস্ট্রীকৃত করা হয়।

২৪ মার্চ :

পশ্চিমবঙ্গ সংস্কৃত বায়গরী ফ্রন্টের আশার হরতাল আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে রাজ্য মন্ত্রীসভার সচিব বৈঠক হয়। সিদ্ধান্ত হয়—বিদ্যমান ও সংশোধিত রেশন এলাকার মাথাপিছু গমের পরিমাণ বৎসরকমে ১০০ গ্রাম ও ৩০০ গ্রাম বাড়ানো হবে।

● ২৪ পরগণা, চাঁদা ও নদীয়া জেলায় খানা করতলি অবিলম্বে তুলে দেওয়া যেতে পারে প্রকাশ। হুগলী জেলা থেকেও আংশিক ভাবে উঠে যেতে পারে।

● কলকাতা শিল্পাঞ্চল ও সম্প্রসারিত শিল্প এলাকার রেশন কার্ডে কেরোসিন দেওয়া হবে।

● আজ রাতে ক্যান্টিনের পথে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যাত্রা করেছেন।

● বহুতালিকা সাহায্য কর্মসূচীর অঙ্ক কান্ডা ভারতকে ৭ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার সাহায্য করবেন।

২৫ মার্চ :

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য-স্তরে বায়গরী ভিত্তিতে বিধান মণ্ডলীর কয়েকজন ও লোকসভার তিনজন সদস্য সচ মোট ৩২ জন সদস্যকে নিয়ে খাণ্ড উপদেষ্টা কমিটি গঠিত হয়েছে। মুখ্যমন্ত্রী এই কমিটির সভাপতি।

● প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আমেরিকার পথে প্যারিসে উপনীত হলে প্রেসিডেন্ট ডা গস তাঁকে বলেন যে উভয় দেশের মধ্যে রাজনৈতিক সহযোগিতা বৃদ্ধি পেলে পরিবর্তিত বিশ্বে স্থিতি, প্রগতি ও শান্তি স্থাপনে সহায়তা করা হবে।

● বিগত সংঘর্ষের সময়ে বিদেশ থেকে আহাজ করে ভারতের অস্ত্র সাহায্য হিসেবে পাঠানো যে সব মাল পাকিস্তান আটক করেছিল, তা' এখন পাকিস্তান ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছে।

● উল্লেখ্যকৃত বাতাস ও তাপ সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের অস্ত্র যুদ্ধা ঘাঁটি থেকে চারিটি রকেট উৎক্ষেপণ করা হয়।

● পূর্ব পাকিস্তানে চীনা ট্যাক আমদানী করা হয়েছে।

২৬ মার্চ :

● পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে বৈঠকের পর বাম-নেতারা বলেন হরতালের সিদ্ধান্তে তাঁরা অটল, তবে মিটিমাটের আশা যে নেই তা' বলা যায় না।

● রাজ্যে এক শোভাযাত্রার উপর পুলিশের গুলিতে পায়ে আঘাত হয়।

● প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কাছে ফরাসী নেতাবা স্বীকার করেছেন ভারতের পক্ষে চীন ভয়ের কারণে পাকিস্তান উপস্থব বিশেষ।

● চীনের রাষ্ট্রপ্রধান এ পবর্বাগমন্ত্রী রাওয়াল-পিওয়ে এসে উপস্থিত হয়েছেন।

● অগসলপুরে হাঙ্গামায় মোট ১৩ জন নিহত হয়েছে। মুখ্যমন্ত্রী শ্রী বি. পি. মিল্ল মধ্যপ্রদেশ বিধান সভায় জানান, আজ সকালে পুলিশ বস্তুর প্রাসাদে ঢুক বস্তারের গুলীচ্যুত শাসক শিববীরচন্দ্র ভট্টাচার্য ও সাতজন খণ্ডকাহী লোককে হত্যাযাত্রা দেখতে যায়। বিচার বিভাগীয় তদন্তের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

● পশ্চিমবঙ্গের প্রতিমাদের কেরোসিনের পরিমাণ আরও কিছু বাড়িয়ে দিতে কেন্দ্র সন্মত হয়েছেন।

● বিগত ভারত-পাক সংঘর্ষের সময়ে ভারতে আটক পাকিস্তানী ছাড়া বিদেশী মালবাহী জাহাজগুলি ভারত ফেরৎ দেবার সিদ্ধান্ত করেছে।

# বিভিন্ন স্থানে 'স্বতীদীপা' পত্রিকার প্রতিনিধি

## কলিকাতা

- ১। সৎসঙ্গ পাবলিশিং হাউস,  
১৭৩/৩, বিধান সরণি, কলি-৬
- ২। বি. মঙ্গল, ৮বি, লালবাড়ার ইট, কলি-১  
(তিনতলা)
- ৩। সপ্তাহিক প্রেস  
১০৮/১, আচার প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলি-৬
- ৪। শ্রীহরী নন্দী, ১ ৬৪, হাট্টোন দাস নগর,  
বেলঘরিয়া, কলি-৪৬
- ৫। শ্রীমোহনচন্দ্র পাল  
৪০, হুগলীপুর, দক্ষিণ, কলি-২৮
- ৬। গণচক্র  
৪৭, ভ্রামারসাদ মুখার্জী রোড, কলি-২৭
- ৭। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস  
১১, লেখবাগান রোড, কলি-১০

## হাওড়া

- ১। চিত্তবাসিন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
১৩ ১, শ্যামচক্র বাসিন্দ্রী সড়ক রাস্তা লেন,  
হাওড়া, হাওড়া
- ২। শ্রীমোহনদাস দাস  
১১৮ ১, মুন্দারন ম'রক লেন, হাওড়া

## ভগলী

- ১। শ্রীদীনবন্ধু দাস  
৮৫৮/১৭৩৫, চাওরা, শ্যামপুর

## মৌলভীনগর

- ১। প্রফুল্লচন্দ্র করণ, ১১, লালবাড়ার, মৌলভীনগর
- ২। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস  
১৬৬/১৭৩৫, মৌলভীনগর
- ৩। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস  
১৬৬/১৭৩৫, মৌলভীনগর
- ৪। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস  
১৬৬/১৭৩৫, মৌলভীনগর

## বর্ধমান

- ১। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস  
১৬৬/১৭৩৫, বর্ধমান
- ২। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস  
১৬৬/১৭৩৫, বর্ধমান
- ৩। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস  
১৬৬/১৭৩৫, বর্ধমান

## পুর্নালিয়া

- ১। ডাঃ অরুণবিহার হালদার  
লেকা কান্দী, পুর্নালিয়া

## বাঁকড়া

- ১। শ্রীকান্তনন্দ সিংহ, অমরকানন, বাঁকড়া

## বীরভূম

- ১। শ্রীনির্মলশিখর বসু, গাইখিয়া,

## নবীয়া

- ১। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)
- ২। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)

## ২৪ পরগনা

- ১। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)
- ২। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)
- ৩। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)
- ৪। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)

## মালদহ

- ১। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)

## মুর্শিদাবাদ

- ১। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)
- ২। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)

## কলপাইগুড়ি

- ১। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)
- ২। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)
- ৩। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)

## লিটার

- ১। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)
- ২। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)

## কুড়িয়া

- ১। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)
- ২। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)
- ৩। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)

## আসাম

- ১। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)
- ২। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)
- ৩। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)
- ৪। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)
- ৫। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)
- ৬। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)
- ৭। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)
- ৮। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)
- ৯। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)
- ১০। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)

## ত্রিপুরা

- ১। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)

## মিজোরাম

- ১। শ্রীমদেবকৃষ্ণদাস দাস, শক্তিগঙ্গা (ডাঃ কৃষ্ণগঙ্গা)



Regd. No. C 410.

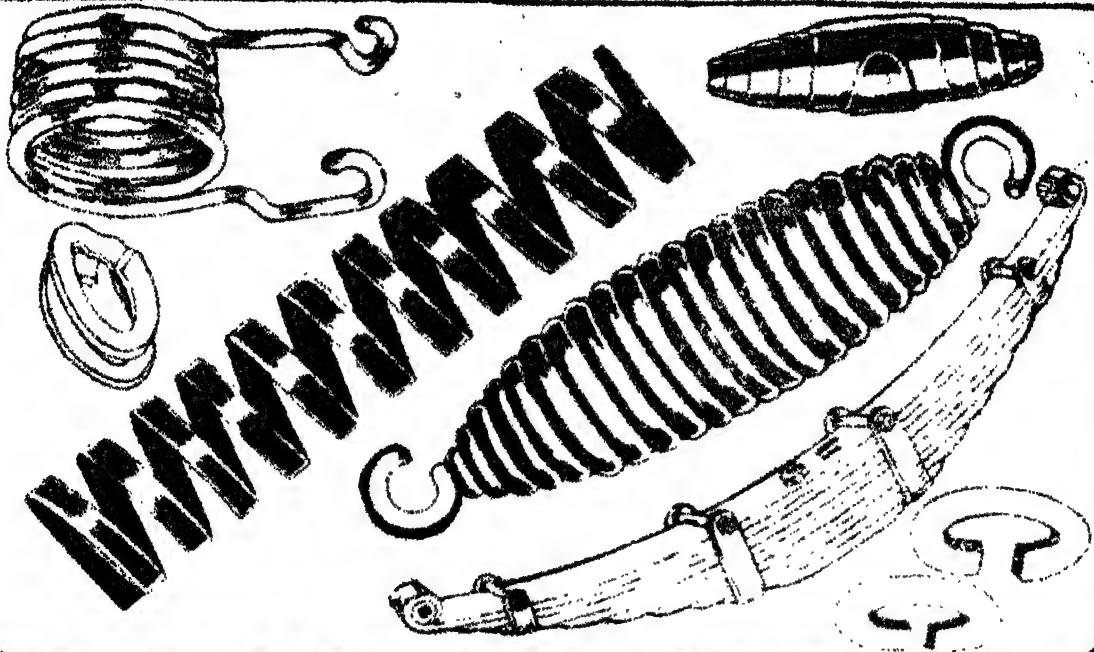
Phone : 35-4297

DHRI-DEEPA

Friday, 1st April 1966  
10th Chaitra, 1378 B.S.

PHONE-22 { 4948  
5900

GRAM - EVESPRING - CAL



**SWASTI & COMPANY.**

*Engineers and spring manufacturers.*  
5A, clive ghat street, calcutta-1

আভরণ দর্শনী

মানুফেকচারিং জুয়েলাস

জড়োয়া কাজের সেরা প্রতিষ্ঠান

২৭এ, মোহিনীমোহন রোড

কলিকাতা-২০

ফোন : ৪৭ ৪৭৩৬

STICK DONATED BY

**BASU & CO.**

DECORATORS

UTTARPARA  
KRISHNA PUBLIC LIBRARY

63A, W. C. Banerjee Street,

Calcutta-6

Phone : 55-1065



## সম্পাদক - শ্রী শিবকরপ্রসন্ন হুজুরী

বকস্বয়ং ] শুক্রবার, ২৪শে এপ্রিল, ১৯৬৬ DHRITI DEEPA Friday, 8th April, 1966 পৃষ্ঠা ৪০ পৃষ্ঠা [ দ্বিতীয় সংখ্যা

### ● বিশেষ বিজ্ঞপ্তি ●

আগামী ১লা বৈশাখ, ১৪৪৮ জ্যৈষ্ঠ পত্রিকার ৮ম সংখ্যা মনবদর্শ উপলক্ষে

একটি 'বিশেষ সংখ্যা' রূপে প্রকাশিত হইবে।

ইহার অন্ত কোন অতিরিক্ত মূল্য লাগিবে না।

—কর্তৃপক্ষ

## —: প্রীমুখ-নিম্নত বাণী-সভার :—

সত্যাসুন্দর	চলার পথ	লালতী	আশিস্বামী
যুক্তি-বিধায়না	পথের কড়ি	সহিতা	অমৃতকৃতি
আচার-চর্চা	নারীর নীতি	তার চিত্র	বিদ্যি-কিতান
পুণাপুণি	নারীর পথে	অমিয়-লিপি	সেবা-বিধায়না
নীতি-বিধায়না	ঐতি-বিনায়ক	উপোনিধায়না	সদ্বিধায়না
কৃতি-বিধায়না	শাস্ত্রী-সূত্র	শিক্ষা-বিধায়না	দর্শন-বিধায়না
আদর্শ বিনায়ক	বিদ্যান-বিনায়ক	সমাজ-সমীপনা	বিকৃতি-বিধায়না
চর্চা-সূত্র	বিজ্ঞান-বিভূতি	নিবাস-বিধায়না	আশা ও সমাচার-সূত্র
দেবী-সূত্র	আখ্যা কৃতি	সংজ্ঞা-সমীক্ষা	বিবিধ সূত্র
আলোচনা গ্রন্থে	ইসলাম গ্রন্থে	কথা গ্রন্থে	
The Message	Magna Dicta	Lord's Prayer	Discourses

সংসদ পাবলিশিং হাউস

(পাঃ সংসদ, দেওঘর, এস. পি. (বিহার))

গ্রাফ : ১৭৩৩, বিদ্যান সরণি, কলিকাতা-৬

কৃষ্ণ-গ্রন্থ ভট্টাচার্য্য, অধিগাচার্য্য, সংসদ  
কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত

সাবর্ণি রচিত—

“মহামানব”

(নব সংস্করণ)

প্রাণ্ডিহান :

ঐকিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

৪০, বজ্রীদাস টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

## আবশ্যক

পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা, বিহার ও আসামের  
বিভিন্ন সহরে “স্বতিন্দীপা” সাপ্তাহিক পত্রিকার  
জন্য এড্রেস্ট আবশ্যক। যোগাযোগ করুন।



মানেন্দ্রার :

“স্বতিন্দীপা”

৭০, বজ্রীদাস টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

**লেখকদের প্রতি :**

আমি ও ঠিকানা-সহ পত্রিকায়  
কাগজের এক বিবে নিখিত  
রচনার পাঠ্যনিপি সম্পাদকের  
মিকট পাঠান আবতক। কোন  
অন্যোনীত রচনা কোন বিশেষ  
সংখ্যায় প্রকাশের সাধ্যবাহকতা  
নেই। অন্যান্যোনীত রচনা কেবল  
বেতরা হয় না। প্রয়োজনীয়  
তাকটিকিট পাঠালে কেবল পাঠান  
হবে।

**গ্রাহকদের প্রতি :**

সংগ্রাহের প্রতি ভরুবারে পত্রিকা  
প্রকাশিত হয়। প্রকাশের সাত  
দিনের মধ্যে পত্রিকা না পেলে  
সুড়ি পয়সার তাকটিকিট-সহ  
অতিরিক্ত কপির ভরু জানাতে  
হবে। ঠিকানার পরিবর্তন হলে,  
পনেরো দিন আগে জানাতে হবে।  
ভি: পি:-তে পত্রিকা পাঠান হয়  
না। চিঠি-পত্রে ও কুপনে গ্রাহক  
নবর উল্লেখ করা দরকার।

**এজেন্টদের প্রতি :**

এজেন্টের নিয়মাবলী পত্রিকার  
কাৰ্খালয়ে পত্রচার জাতব্য।

**বিজ্ঞাপনস্বাতাধের প্রতি :**

পত্রিকার কাৰ্খালয়ে পত্র দিনে  
বিজ্ঞাপনের মূল্য, নিয়মাবলী  
ইত্যাদি জানান হয়।

**টিকার হার :**

তাকসহ বার্ষিক ২৫-০০ টাকা,  
বার্ষিক ১২-০০ টাকা;  
ত্রৈমাসিক ৬-০০ টাকা;  
প্রতি সংখ্যা ০-৫০ পয়সা;

**ম্যানেজার, ধৃতিদীপা**

৫০, বরীদাস টেম্পল হাট  
কলিকাতা-৫

ফোন ৫ ৯০৩১১১

Friday, 8th April, 1966 শুক্রবার, ২৫শে চৈত্র, ১৩৭২ 50 Paise

**মুচাপর**

বিষয়	লেখক	মুঠা
চরম	—বহিষচর	২৪৩
<b>বোধসমীক্ষা :</b>		
সমস্তা-অর্জিত পশ্চিমবঙ্গ	—সম্পাদকীয়	২৪৪
<b>সাক্ষতদীপ্তি :</b>		
মহুতাকী বহিরা হায় ( কবিতা )	—ডাঃ অশোককুমার বহু	২৪৬
আলোর প্রহর ( ধারাবাহিক উপকাস )	—শৈলেনকুমার বহু	২৪৮
ভববুরের ডাইরী থেকে ( ভ্রমণ )	—ঐভববুরে	২৪৮
ট্রেনে ( গল্প )	—চুনীলাল রায় চৌধুরী	২৫১
জেনের প্রেম ( গল্প )	—শশী রায়	২৫৫
<b>স্থতিজগৎ :</b>		
নীতার্ধ-সন্ধান ( প্রবন্ধ )	—ঐশ্বৰ্যশচন্দ্র বসু	২৫০
অজ্ঞতা ( প্রবন্ধ )	—জিগ্মানাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫২
<b>ব্যায়াম-বিভাগনা :</b>		
ক্রীড়া-জগৎ	—ঐশ্বৰ্যশচন্দ্র	২৭০
<b>অভিন্নর উৎসারণা :</b>		
রক্ত-জগৎ	—‘শব’	২৭৫
<b>জাতীয় উত্থাপনী :</b>		
সাময়িক প্রসঙ্গ	—	২৭২
বিবিস	—	২৭৬
সাহিত্য-বার্তা	—	২৭৭
সংবাদ-বিবিস	—	২৭৮
সাহিত্যিকী	—	২৭৯
প্রবন্ধ	—ঐশ্বৰ্যশচন্দ্র বসু	

# Statement about Ownership, etc., of Dhriti Deepa

- |   |     |     |   |
|---|-----|-----|---|
| 1. Place of Publication   | ... | ... | 40, Badridas Temple Street,<br>Calcutta-4                                 |
| 2. Periodicity of its Publication   | ... | ... | Weekly  |
| 3. Printer's Name   | ... | ... | Sri Birendra Lal Mitra  |
| Nationality   | ... | ... | Indian  |
| Address   | ... | ... | 40, Badridas Temple Street,<br>Calcutta-4                                 |
| 4. Publisher's Name   | ... | ... | Sri Birendra Lal Mitra  |
| Nationality   | ... | ... | Indian  |
| Address   | ... | ... | 40, Badridas Temple Street,<br>Calcutta-4                                 |
| 5. Editor's Name  | ... | ... | Sri Vivek Ranjan Chakravarty  |
| Nationality   | ... | ... | Indian  |
| Address   | ... | ... | 40, Badridas Temple Street,<br>Calcutta-4                                 |
| 6. Names and addresses of individuals<br>who own the Newspaper and partners<br>or shareholders holding more than<br>one per cent of the total capital | ... | ... | Sri Vivek Ranjan Chakravarty<br>40, Badridas Temple Street,<br>Calcutta-4 |

I, Sri Birendra Lal Mitra, hereby declare that the particulars given above are true to the best of my knowledge and belief.

**Sd. BIRENDRA LAL MITRA**  
*Signature of the Publisher*

## ● চয়ন ●

“বিনিই আমাদের অপেক্ষা বেঁচে এবং বাহার জেঁটতা হইতে আমরা উপকৃত হই, তিনিই ভক্তির পাত্র। ভক্তির সামাজিক প্রয়োজন এই যে, ভক্তি ভিন্ন নিকট কখন উৎকৃষ্টের অঙ্গগামী হয় না, নিকট উৎকৃষ্টের অঙ্গগামী না হইলে সমাজের ঐক্য থাকে না, উন্নতি ঘটে না।

গৃহ পরিবারের যে গঠন, সমাজের সেই গঠন। গৃহের কর্তার ভায় রাজা সেই সমাজের শিরোভাগ। তাঁহার ভ্রূণ, তাঁহার বৃদ্ধ, তাঁহার পালনে সমাজ রক্ষিত হইয়া থাকে। পিতা যেমন সমাজের ভক্তির পাত্র, রাজাও সেইরূপ প্রজার ভক্তির পাত্র। প্রজার ভক্তিতেই রাজা শক্তিমান—নহিলে রাজার নিজ বাহাতে বল কত? রাজা বলশূন্য হইলে সমাজ থাকিবে না। অতএব রাজাকে পিতার বরণ ভক্তি করিবে। দুর্কালে রাজার সহায় হইবে। হিন্দুধর্মে পুণ্য পুণ্য রাজভক্তির প্রশংসা আছে।…………

রাজা বতকণ প্রজাপালক, ততকণ তিনি রাজা। যখন তিনি প্রজাপালক হইলেন, তখন তিনি আর রাজা নহেন, আর ভক্তির পাত্র নহেন। এক্ষণ রাজাকে ভক্তি করা দূরে থাক, বাহাতে সে রাজা স্থাপন করিতে বাধ্য হয়, তাহা বেশবাসীদিগের কর্তব্য। কেননা, রাজার বেচ্ছাচারিতায় সমাজের অক্ষয়। রাজা যেমন ভক্তির পাত্র, তাঁহার প্রতিনিধিবরূপ রাজপুরুষগণও যথাযোগ্য সমাজের পাত্র। কিন্তু তাঁহার বতকণ আপন আপন রাজকাৰ্য্যে নিমুক্ত থাকেন, এবং বর্ধিত্য সেই কাৰ্য্য নিকাশ করেন, ততকণই তাঁহার সমাজের পাত্র। তারপর তাঁহার সাধারণ বহুত।

রাজপুরুষে যথাযোগ্য ভক্তি ভাল, কিন্তু বেশী রাজার কিছুই ভাল নহে। কেননা, বেশীমাত্রা আলাবক্তের কারণ। রাজা সমাজের প্রতিনিধি এবং রাজপুরুষের সমাজের ভৃত্য—একথা কাহারও বিম্বত হওয়া উচিত নয়। আমাদের বেশীর লোক একথা বিম্বত হইয়া রাজপুরুষের অপরিসিত তোষামোদ করিয়া থাকেন।

রাজার অপেক্ষাওঁ বাহার সমাজের শিক্ষক তাঁহার ভক্তির পাত্র। এই স্তরগণ কেবল পার্শ্ব স্তর নহেন, সামাজিক স্তর। বাহার বিদ্যাবুদ্ধি বলে পরিভ্রমের সহিত সমাজের শিক্ষার নিম্নতম স্তারাই সমাজের প্রকৃত স্তর, তাঁহারই বর্ধার রাজা। অতএব বর্ধ-বেত্তা, বিজ্ঞান-বেত্তা, নীতি-বেত্তা, দার্শনিক, পুরাণ-বেত্তা, সাহিত্যকার, কবি প্রভৃতির প্রতি যথোচিত ভক্তির অঙ্গীকরণ কর্তব্য। পৃথিবীর বাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহা ইহাদিগের দ্বারা হইয়াছে। ইহারা পৃথিবীকে যে পথে চালান, সেই পথে পৃথিবী চলে, ইহারা রাজাদিগেরও স্তর। রাজপন ইহাদিগের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া তবে সমাজ শাসনে সক্ষম হইবে। এই হিসাবে ভারতবর্ষে ভারতীয় ভবিষ্যতের পট—এই জ্ঞান ব্যাস, বাসিকী, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, বহু, বাজবল্য, কপিল, গৌতম—সমস্ত ভারতবর্ষের পূজ্যপাদ পিতৃগণ-বরূপ।”

—বক্তাবলী, ‘রাজভক্তি’।

## সমস্যা-জর্জরিত পশ্চিমবঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গের দুঃখহর্ষণা, বেদনা ও হতাশা নানা অবস্থিত আবর্তের মধ্যে পুঞ্জীভূত হইয়া আজ এক অতি সমস্তাকীর্ণ অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে। খাদ্যভাব, অর্থভাব, গৃহসমস্যা, বেকারসমস্যা, শিকাসঙ্কট, স্বাস্থ্যহীনতা—সমস্ত লইয়া বাঙালীর জীবনধারায় এক অস্বাভাবিক আলোড়ন আনিয়াছে। এগুলির সমাধান যে কি ভাবে হইবে, কোন্ বৈজ্ঞানিক কর্মসূচীর সূত্র ধরিয়া সমস্যাগুলি হইতে উত্তীর্ণ হওয়া যাইবে, সে-সমস্ত এসে আলোর নিশানা আমরা দেখি না। একরের পর একরের যোজনা হইয়াছে, ভাঙিয়া-গড়িয়া সারা-দেশব্যাপী নবরূপায়ণের প্রচেষ্টা চলিয়াছে, ছোট-বড় শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, পরিকল্পনা হইয়াছে কৃষি-উন্নয়ন ও সেচ-ব্যবস্থার, ব্যবস্থা হইয়াছে শিক্ষা বিজ্ঞানের, কারিগরী শিক্ষার, চিকিৎসার উন্নতির ব্যবস্থা হইয়াছে—তবুও জাতীয় ও সমাজ-জীবনে এত গ্রানি ও দুঃখ-বেদনার হাহাকার ঘনীভূত হইয়াছে কেন, কেনই বা আমরা দিন দিন হতাশার মর্ষণীভূত ক্রমেই জর্জরিত হইয়া উঠিতেছি ?

আমরা বলিব, প্রশাসন-ব্যবস্থায় দক্ষতার অভাব যেমন সর্বস্তরে প্রকটিত, শাসনকর্মতার মূল অধিকারটুকু বাহাদের আয়ত্তাধীন তাঁহাদেরও তেমনি ক্রটি-বিচ্যুতির পরিমাণ যথেষ্ট। বাহারা সংস্কার আনিবেন, দেশ ও সাধারণ জনের প্রতিটী যুক্তিসঙ্গত স্বার্থ সার্থকতার রূপ দিবার জন্য দরদী চিন্তা ও প্রচেষ্টা লইয়া উৎসাহিত হইবেন তাঁহাদের প্রাতি-বিলাসের শেষ হইবে কিরূপে ? আমরা বুকি, বৃহত্তর আদর্শের অনুপ্রেরণায় আপনার আশ্বপ্রসাদ জুলিয়া দেশ ও জাতির স্বার্থকেই ধান-ধারণায় কেন্দ্রীভূত করিতে পারিলে মঙ্গল হইবে সন্দেহ নাই। এই কল্যাণী চিন্তাই নেতৃত্বের ধর্ম ও কর্ম। এরূপ অধিনায়কত্বের বিকাশ বাঙলায় প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

খাদ্যসঙ্কট চরমে উঠিয়াছে, বেকার-সমস্যা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে, এগুলির যথেষ্ট কারণ আছে স্বীকার করি—সর্বভারতীয় সমস্তানিচয়ের সহিত এগুলি বিজড়িত। কিন্তু শিকাসঙ্কটের যুক্তিসঙ্গত কারণ আমরা বুঝি না, স্বাস্থ্য-সংরক্ষণ-ব্যবস্থায় অব্যবস্থার অপরিহার্যতা স্বীকার করি না। পরীক্ষাবর্জন নীতির পরিণতি অধ্যাপকদের বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। যখন এপ্রিল হইতে ৪০।৫০ টাকার অতিরিক্ত মাসিক বেতনের প্রতিশ্রুতি মিলিয়াছে তখনও সমুদয় সমস্তার সমাধানে তাঁহারা সর্বাঙ্গীন সুবিবেচিত চিন্তা লইয়া অগ্রসর হইতে পারিলেন না। সরকার-পক্ষও তাঁহাদের সমুদয় কর্মের মধ্য দিয়া এমন কিছু বৃহৎ বৈশিষ্ট্য বা বিশেষত্বের পরিচয় দেন নাই বাহার উপর শিক্ষিত অধ্যাপক-সমাজ স্বাভাবিক অস্বাভাবিক প্রভাবিত হইতে পারেন। সরকারী নির্দেশে ফুল-কলেজ বন্ধ রহিয়াছে, ফুল কাইনাল ও হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষা স্থগিত রহিয়াছে (বিববিভ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি তো বন্ধ আছেই), সেগুলিরও আন্ত সমাধানে সরকার অক্ষম হইয়াছেন। অনতিবিলম্বে শিক্ষাক্ষেত্রের এই ক্রমবর্ধমান জটিলতার কি অবসান হইতে পারে না ?

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে প্রশস্তির পরিবেশন হইয়াছে, শিল্পের ক্ষেত্রে এই স্বাক্ষর প্রাপ্ত উক্তি হইয়াছে। উন্নতি যথেষ্ট হইয়াছে আমরাও স্বীকার করি। কিন্তু শাসনব্যবস্থার



কাহারো এক জেবীর অসামু ব্যবসারী দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত জনসাধারণের বহু-কষ্টার্জিত সর্ব পোষণ করিয়া লব লব টাকা হুতাকা করিতেছে। জনসাধারণের ইহাদের প্রতি কোনরূপ ঐতি নাই। সর্বদাই ইহারা সুযোগ-সন্ধ্যানে ডংপের—কি করিয়া বাজারে কৃত্রিম অভাবের সৃষ্টি করিয়া কালো-বাজারীর পথ সুগম করিতে পারে, কি করিয়া জবোর মূল্য অস্বাভাবিক উচ্চ হারে আদায় করিতে পারে তাহাই ইহাদের লক্ষ্য। ইহার উপর ভেজাল—একত্রে অতি বর্ষের প্রকৃতির মনোভূতি লইয়া নিত্যপ্রয়োজনীয় খাদ্য ভেজাল দিয়া ইহারা অর্থোপার্জন করিতেছে; তাহাতে জাতীয় স্বাস্থ্যের বড় ক্ষতিই হউক না কেন, তাহাদের বিধা নাই। নকল ঔষধ বা ঔষধে ভেজাল দিয়াও পাপ-ব্যবসারে তাহারা অর্থোপার্জন করে। ইহাদের হাতে নাকি এত কালোবাজারী টাকা জমিয়াছে বাহা সমস্ত ব্যাঙ্কে বড় মজুত টাকা আছে—তাহারও অনেক বেশী। এই জেবীবিষেবের প্রতি সরকারী ঐতি কিছু আছে কিনা জানি না, কিন্তু এই পাপ ব্যবসারীদের সরকার সংহত করেন নাই—রাষ্ট্র-বোর্ডালদের অংশবিশেষকেও গ্রেপ্তার করিয়া সমুচিত শাস্তি দেওয়া হইয়াছে শুনি নাই। অথচ কোন কোন দেশে এরূপ ব্যবসারীকে প্রকান্ত স্থানে চরম শাস্তি দেওয়া হইয়াছে শোনা গিয়াছে। এখানে সরকারের চরম ব্যর্থতা। জনসাধারণের প্রতি প্রকৃত অন্তরটান না থাকিলে সে সরকার কখনই জনপ্রিয় হইতে পারেন না। সাধারণজনের কোড ও হু খের মূল কোথায় সেটুকু হৃদয়ঙ্গম করিলে তাহাদের প্রতি অকারণ দমননীতিও প্রয়োজন হয় না।

সরকারের যাহারা বাহক ও পরিচালক, বহু আশা-আকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া জনগণ যাহাদের উপর আস্থা স্থাপন করিয়াছেন, জনগণের স্বার্থে ক্রমস্তরকার ও অভিমানের কোনরূপ প্রের না রাখিয়া একান্তভাবে জনসেবায় ত্রুতী হইলে তাহারা নিশ্চয়ই জনপ্রিয় হইয়া উঠিবেন। আমাদের বিশ্বাস, জনগণের সহযোগিতা লাভে তাহারা অকম হইবেন না—সমস্তাগুলি উত্তীর্ণ হইবার দায়িত্ববোধ ও প্রয়াস তখন সকলের মধ্যেই আসিবে।

“উই নাই নেতা বেই

যমের দালাল কিন্তু সেই।”

—শ্রীকৃষ্ণ মহাপুরুষ

# ময়ূরাকী বহিরা যাত্রা—

—তাঃ অনোবকুমার বসু

ময়ূরাকী বহিরা যাত্রা.....

পানোন্নত বস্ত্র নারী সম

সর্বদা তাহার,

আক্ষেপে ফুলিয়া উঠে

নবধারা পেয়ে ।

দৈনন্দিক বসনাকল শুষ্ক বায়ুতে

করিয়া বিকৃত, হৃদয় আকুল বেগে

যেয়ে চলে সূর্য্যবস্ত্র রচিয়া রচিয়া ।

হুই তটে ধুয়েল পাহাড়

উচু বায়ুয়র তুমি—

হুঁকে পড়ে বেখে এষ্ট

নয় বস্ত্র-রূপ ।

লক্ষ্যাহীনা বর্ষের মনসী

যদি পড়ে ধরা, যদি হর চোখাচোখি—

শুষ্ক কেনপুত্র তুমি' অটুহাত সম

হুঁড়ি' দেয় উড় পানে ।

পড়ে থাকে নদীতটে—

ওষে চিহ্ন মিলনের

কৌক ও কৌকীর ।

এই নদীতটে, বহু বর্ষ আগে

এলো আহির মানব এককল ।

তারি মাটি কাটে

তারি দেয় হল,

তারি বীজ পোতে

তারি বয় জল,

এটভাবে বেড়ে ওঠে

মানব সমাজ

প্রবল উৎপাদনে ।

শ্রীভার্তা ময়ূরাকী—

কীণ কলেবর তার

অচ্ছ জলধারা ।

কিশোরী বালিকাসম

বয়ে যায় কলহাত তুমি' ।

হুইপানে শুষ্ক বায়ুয়রি,

কাহা-খোঁচা, চখাচখী,

খজনা কত কি,

পহুচিহ্ন কেলে

তারই পরে ।

কোথায় মাথা আবেশে নিখুঁত

শুষ্ক রাত্রি নেমে আসে

নারা অলব্যাপী

ময়ূরাকীর—

প্রভাতে একটি পাখা

কণ্ঠ অস্তে কনি ওঠে—বায়ুল বীশরী,

বাজে বন মাদলের মৌল,

ছাতিয় পাড়ের তলে কোটে এসে

হুবক হুবতী, অলকোচ নৃত্যছন্দপরা,

মহির চাহনি আর চটুল হাসিতে

উলসিয়া ওঠে বনতল ।

আবশ পড়ায়,

মনকক বেধ আনি' হুমে যবে পর্কত শিখর,

মতল বহবা নামে মিহিগাত্র বাহি'

কুটীয়-ভিতরে

শোনে শিশু রূপকথা ;

একটানা তিরিত করে যর

মিলে যায় হাড়দী-ভাঙের সাধে ।

হুঁ মৌলানা—

রক্ত বিবর্তন চলে বনাম ও রাতের ।

ভারতের পশ্চিম শীত-প্রান্তে,  
প্রান্তের ঘন বন বনাইয়া আসে ।

শব ও কুখ্যাপ

হৃদ ও ভাঙার

বার বার হানি দেয়

পরজাতি-লোভে ।

উভ বর্ষ শোষিত ভারত

জাতি ভেদে বর্ষ ভেদে

বিত্তত শতধা,

জনসাধারণ

নিষ্ক্রিয় নির্বীৰ্য্য

ভয়ভূমি বিবেশ তাদের কাছে ।

নাহি জানে কারে তারা করিবে বিবাস

কেবা তার আপনার জন ।

বিভিন্ন ধর্মের মত

করে হানাহানি

নারী দেহ নর মাংস আর

পুণ্ডা উপচারে পরিণত ।

বিত্তত উলার বৌদ্ধধর্ম

বাহাচার রূপ করেছে ধারণ ।

ত্যাগ ও ভোগের

অপূর্ণ যে সময়

বৈদিক ভারত তুলে ধরেছিল

নিখিল বিশ্বের কাছে

আজ তাহা 'মারাবাদে' পশু-বিত,

শূত্র ও ব্রহ্ম বাদের

অপূর্ণ নির্ব্যাণ

মার-মারী যেনে

স্বাধীনতা—মারারূপে

হ'ল রূপায়িত ।

হোবা হুঁ মোতসিনী তীরে  
ভাঙল বনের মাঝে  
কালো মেয়ে মোলাইয়া

যেহ মালা

কালো প্রণয়ীর বলে ।

কালের কুটিল চক্র ঘোরে আর বার

যত দামবের রথ

বাসে এসে বনানীর প্রান্তবেশে

ধরদীর বন্ধ চিরি'

বাহির করিতে হবে

মৃত অরণ্যের কালো শব ,

হুঁ হিমালয়-সাহস্রবেশে

উজান রচিতে হবে ।

হুঁতত হুঁতরাণী পড়িতে হইবে

মাহবের উক রক্ত দিয়ে ।

তাই আসে বসিকের দল

মুখেতে কুটিল হাসি

বাক্য ভয়ভয় ।

নাহি পণ্য আনে তারা

তুলিতে বনের হরিণীরে ।

ভাঙল অরণ্য হ'ল অস্তিত

বাক্যে না বীণরী আর

অকারণে । মৃত অরণ্যক

'হুঁ' নামে হলো পরিচিত,

কালো মেয়ে পোকে কামনা আঙনে

পরাজয়ী পোষকের মাঝে ।

যে বনব শয়ান

বনের গোপন ছায়ে

হুঁতছিল বিকশিত

স্বাভাবিক রূপ

উপকারকের দল  
 ঘিরিয়াছে তারে  
 ভাষা আর সিঁহাত লইয়া ।  
 ধীরে অতি ধীরে  
 অনতিবৃহৎ এক  
 মানব সমাজ  
 শেষ বাস কৈলে এই  
 ধরণীর কোলে ।

নদী চেয়ে আছে বরষার গানে  
 অশ্লোক ।  
 প্রথম রবির তালে জাপিত হইয়া  
 বেবজাল হজিবে ধরনী ।  
 সেই বেব ব্যতিক্রমে  
 করিয়া পড়িবে পুনরায় ।  
 কিছুই রচিবে নিছক মিলিত হইয়া,  
 বিকিশিত ঘটনারাজী  
 মহা ইতিহাস ।

অতি শীর্ণ মহাকাব্য  
 রৌদ্রতপ্ত বৈশাখের দিনে ।  
 অরি বধে চারিদিকে,  
 উত্তপ্ত পাহাড় কৈলে  
 উক বিবাক্ত নিঃবাস ।  
 নির্মল প্রবাহ আজ শৈবালে তরিয়া  
 অবরুদ্ধ স্রোতে পরিণত ।  
 পুতিগন্ধ কুণ্ডলী রচিয়া কেহ  
 মাটির ওপর,  
 মহাকাব্য রচিয়া যায়  
 প্রতি পলে তিলে তিলে ।

সেইরূপ—  
 আসিবে কি বরষা আবার  
 অর্ধমৃত মানব সমাজে ?  
 কিয় রিটে, জীবন প্রবাহ  
 পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে  
 মহা বিপ্লবের বেগে ?  
 অবশ্যই বাহ্যে কিছু,  
 বাহ্যে কিছু জীর্ণ ও মলিন  
 যতকিছু বাধা, বিয় হুপ্রাচীন  
 মলিয়া তাকিয়া সব  
 মমিত করিয়া  
 সব স্রষ্ট করিবে রচনা  
 মহামানবের আগমন জাপি !  
 আশার আলোক শিখা  
 জ্বলিবে জালিয়া  
 কবি চেয়ে আছে সেই  
 অনাগত মহাবিকল্পের  
 আবির্ভাব গানে ।

# • উদ্ভূতা •

—জিৎপীলাখ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্ট্রেনে অত্যন্ত ভিড়, বসবার এতটুকু  
ভাঙ্গনা নেই, সকলে ঠানঠানি করে  
ধাড়িয়ে আছেন। তার মধ্যে হঠাৎ-  
মাত্র এক ব্যক্তি ধমাক কলমের  
হাণ্ডিরে উঠেছেন। তার হাতে  
ব্যাঙের বাঁধা, চুল কক, চোখে-মুখে  
একটা স্ফূর্তি ছাপ। মনে হয়  
হালপাতাল থেকে লজ্জা ছাড়া গেয়ে  
এসেছেন। উপরে একটা 'ফ্যান'  
ঘুরছে বটে কিন্তু তার সেবার ঈতল  
স্পর্শ এতদূরে পৌঁছে না। জিভের  
চাপে ও উচ্চারণ লোকটির মূণ বিবর্ণ  
হয়ে গেছে। সামনের বেঞ্চে উপবিষ্ট  
একজন যুবকের নজর হঠাৎ পড়ল  
তার দিকে। যুবকটি তখনই তার  
আঙ্গন থেকে উঠে তাঁকে নিজের  
আঙ্গনে বসবার আহ্বান জানিয়ে  
বললেন,—আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে,  
আপনি এখানে বসুন। আমার  
ধাড়িয়ে যেতে কোন কষ্ট হবে না।  
ঘটনাক্রমে অতি সামান্য। কিন্তু বহুত্বের  
আদর্শ-ভ্রষ্ট হয়ে আমরা এখন জৈব-জগতের  
ঝেমে যেতে থাকলেও যুবলার উদ্ভূতা  
এখনও বেশ বেঞ্চে একেবারে অতিষ্ঠ  
হয়ে যায়নি। দয়া, শ্রীতি, পরার্থ-  
পরতা, উদ্ভূতা প্রভৃতি যে সকল গুণ  
বহুত্ব-জীবনের পথের সঙ্গী বলে  
খ্যাত, তার আচরণ এখনও একেবারে  
সোপ পায়নি। কোথাও তা বেধে  
গেলে মানব ও জড়-বিশ্বের বৈধি।  
ভৌগোলিক ব্যবহারকে সঙ্কীর্ণ  
করে 'হু' কে আমরা বড় নিকটে টেনে  
আনি। 'নিকট'কে আমরা 'অন্য'কে

ঠেলে দিচ্ছি। এটা আমাদের বর্তমান  
সমাজ-জীবনে একটা মর্মান্তিক  
প্যারডক্স।

দেশের আজ চরম দুর্দিন।  
চারিদিকে অত্যাচার ও অন্যাচারের  
লেলিহান শিখা, সমাজ-জীবন বিপন্ন,  
জনচিত্ত বিকৃত ও দূষিত। স্বাধীনতার  
নরনারী একমুঠি তুলসী-সংগ্রহের লজ্জা  
ব্যাকুল ও বিপন্ন। এমন দিনে সভ্যতা,  
শিষ্টাচার ও উচ্চতার ললিতবাণী বলতে  
গেলে তা বার্ষ পরিহাস বলেই মনে  
হবে। তথাপি এই মহাদুর্দিনে কোন্  
আশার বাণী আমাদের কাছে সাধনা  
দিবে? কোন্ সমুদ্রের আদর্শ  
অনুসরণ করে আমরা ভ্রমোপম  
কালরাতি অতিবাহিত করব?

আমরা কুলে গিয়েছি ভারত-  
আত্মার সেই শাখা—'আত্মবিশ্বাস'—'সর্ব  
উচ্চাশী পশ্চত'। আমরা কুলে গিয়েছি  
—পরের লজ্জা আত্মত্যাগেই মানবতার  
পূর্ণ বিকাশ; অতীতকে বিমূর্ষ করে  
স্বতন্ত্রভাবে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টাই  
হুত্ব। বিশ্বাস ও সরল উদার ব্যবহার  
—বা আত্মার সত্য আত্মার সৎযোগ  
যটার—বাহুরের অন্তর থেকে তা মুছে  
গিয়েছে। বার্ষের আত্ম-সংরক্ষণের  
হীন প্রয়াসে তৎপর আমাদের কাছে  
সম্মত করিয়ে দিবার লজ্জাই কি কবি  
খেয়েছেন—

'আপনার মনে বিরক্ত থাকিতে  
আমি নাই কেহ অমনী পরে  
সকলকে করে সকলে আমরা  
প্রত্যেক আবার পরের করে' ?

ব্যবহারিক জীবনে আমরা সকলেই  
ভুললোকে বলে অভিহিত হলো  
'উদ্ভূতা'র প্রকৃত সংজ্ঞা হিসাবে কথটা  
ব্যবহার করা হয় না। পরের মুখে  
যে ব্যক্তির প্রশংসা করে না, পরের  
ব্যবার দ্বারা প্রশংসা বিগলিত হয় না,  
নিজের স্বার্থকে তুলে করে নিজের  
চোখের জল মুছাবার লজ্জা বার চিত্ত  
ব্যাকুল হয় না, তাকে প্রকৃত 'উদ্ভূতা' বলে  
অভিহিত করলে সত্যেরই অংশলাপ  
করা হয়। জটিল বিশিষ্ট ইংরেজ ধর্ম-  
বাহক 'ডলোক'এর সংজ্ঞা নির্দেশ  
করতে গিয়ে বলেছেন—

"A gentleman is a person  
who considers other people's  
feelings before his own and is  
above taking personal offence."

"He is a gentleman who  
habitually and on principle  
subordinates his own perso-  
nal convenience and if  
necessary his standing in the  
community to the general  
good."

আপনার হৃদ-বাহ্যের ভুলি  
অধীকার করে অপরকে সেবা করবার  
যে বৃত্তি তাই হল উদ্ভূতার পরিচায়ক।  
এই সেবা-বৃত্তিই বাখিত নিশীড়িত  
জনসমাজে আশা ও উৎসাহের  
সজীবনী শক্তি বহন করে আনে এবং  
বিপদে-লক্ষ্যে সাহস ও ধৈর্য এনে দেয়।  
গত শতাব্দীতে পাকাত্য সভ্যতার  
মোহে বিভ্রান্ত ভোগবিলাসপরায়ণ  
সেবাবাদীকে যুগান্তকারী বিবেকানন্দ  
এই বাণী দিয়েই উদ্ধৃত করেছিলেন।  
এই বাণীই ভারত-আত্মার শাখা-  
বাণী। বেহাওয়ার যে মহান আদর্শ—  
বহুত্বের মধ্যে একত্ব ধর্ম—একমাত্র  
'উদ্ভূতা'-মূলক এই সেবা-ধর্মের  
সামান্যতাই লাভ হয়।

## —বর্ষ পরিক্ষেপ—

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

কর্মযোগ (২)

নির্ভর ভাবে অর্থাৎ কলাসক্তি-  
বজিত হইয়া কর্ম করা কিরূপে সম্ভব ?  
একটা কল লাভ করিব বলিয়াই তো  
আমরা কর্ম করিয়া থাকি। কলের  
আকাজকা না থাকিলে কর্ম করিবার  
প্রেরণা আসিবে কোথা হইতে ? এষ্ট  
অভিযোগ মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া  
দেওয়া চলে না। বস্তুতঃ ভালমত  
যে কোন কর্মই করিতে বাই না কেন,  
একটা কলের দিকে লক্ষ্য করিয়াই  
তো তাহা করিতে প্রবৃত্ত হই। একটা  
লক্ষ্য, জনহিতকর কর্ম করিতে  
বাইয়াও তো আমরা কলাকাজকা  
লইয়াই উহা করিতে বাই। উহাও  
কি দূষণীয় ? না, তাহা নহে—অবশ্য  
যদি উহাতে কোন প্রকার স্বার্থবুদ্ধি  
না থাকে। 'কলাকাজকা' ও 'কলাসক্তি'  
এক কথা নহে। আসক্তিই দূষণীয়।  
কলে যখন আসক্তি বা স্বার্থবুদ্ধি থাকে  
—আমি এই কর্মের ফলভোগ করিব—  
এই বুদ্ধি লইয়া যখন কাজ করিতে  
বাই, তখনই উহা বন্ধনের কারণ হয়।  
স্বার্থবুদ্ধি হইতেই আসক্তির জন্ম।  
স্বার্থবুদ্ধি অর্থাৎ নিজের ভোগবুদ্ধি দ্বারা  
প্রণোদিত কর্মই কামনামূলক বা  
'সকাম' কর্ম, স্বার্থবুদ্ধিহীন কর্ম  
'নিকাম' কর্ম। এই নিকাম কর্মই  
কর্মযোগের লক্ষ্যবাহিনী। 'নিকাম'  
বলিতে যে কেবল কাহারও ভক্ত কিছু  
না চাওরাকেই বুঝাইবে তাহা নহে—  
পরের ভক্ত, দেশের, ধর্মের উপকারের  
ভক্ত যে কর্ম করা হয় তাহাও নিকাম  
কর্ম। নিজ স্বার্থের ভক্ত বাহ্য করা  
হয় তাহাই 'সকাম'। নিজের কোন  
প্রকার স্বার্থের দিকে লক্ষ্য না করিয়া  
কেবলমাত্র বর্তমান বুদ্ধিতে অথবা

## গীতার্থ-সঙ্ক্ষেপে

—শ্রীযোগেশ্বর মহর্ষিঃ

পরোপকার বা লোকসেবার ভক্ত যে  
কর্ম করা হয়, তাহাতে বিশেষ কোন  
ফল লাভের উদ্দেশ্য থাকিলেও উহা  
নিকাম কর্ম। এইরূপ পরহিতকর  
কর্মই কর্মযোগের প্রথম শোপান।  
বুদ্ধিদেব সমস্ত জীবন তরিয়া এই সেবা-  
ধর্মই প্রচার করিয়া গিয়াছেন।  
"বহুজন হিতায়, বহুজন সুখায়" এই  
বুদ্ধ-প্রবচনটা বারী বিবেকানন্দের  
জীবনেও মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল।  
তিনি সকলকে "বহুজন হিতায়, বহু-  
জন সুখায়" কর্মে ব্রতী হইতে উপদেশ  
দিয়াছেন—হরিনারায়ণ সেবার  
সকলকে আত্মোৎসর্গ করিতে বলিয়া-  
ছেন। আমাদের বর্তমান পতিত অব-  
স্থায় তিনি উহাই আমাদের একমাত্র  
ধর্ম বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এটিল  
ধর্মতত্ত্ব উপলব্ধি করিবার সামর্থ্য আদ্য-  
দের নাই। নানা ধর্মমত-বাদে আদ্যদের  
চিত্ত বিভ্রান্ত। সুতরাং সেই সকল  
মতবাদ লইয়া তর্ক-বিচারে প্রবৃত্ত না  
হইয়া, তাহা দ্বারা বিভ্রান্ত না হইয়া  
"বহুজন হিতায়, বহুজন সুখায়" কর্মে  
লাগিয়া যাও; তাহাতেই জীবন  
উৎসর্গ কর—ইহাতেই তোমার অতীত  
শিষ্ট হইবে—ইহাই শ্রীবিবেকানন্দের  
অমূল্য উপদেশ। বারী লাক্ষ্যমত  
সহস্রাব্দ তাঁহার 'সীতা-স্তব্ধে' বলিয়া-  
ছেন—"বেদানে বড় পরার্থ চেষ্টা  
আপন শরীর হইতে ব্যর্থ অঙ্গ কটিকে  
ছুঁই করবার উদ্দেশ্যে, সেখানেও

আলোক ও বর্ষ। যে আপনাকে  
তুলতে গেরেছে, স্বার্থভোগ করতে  
গেরেছে—তার শরীর ভক্ষণ সব  
হয়েছে।" কর্মযোগের প্রথম ভূমি  
এই প্রকার বিঃস্বার্থ নিকাম কর্ম। ইহা  
সকলেরই সাধ্যায়ত্ত। কর্মযোগের  
উচ্চভূমিতে লোক "বহুজন হিতায়"  
অথবা অতিক্রম করিয়া "সর্বকৃত-  
হিতেরতাঃ" হইয়া থাকেন।" জানে  
অধিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত এই অবস্থা  
লাভ করা সম্ভব হয় না।

পরের হিতের ভক্ত কাজ করিলেও  
বেদানে উহার অন্তরালে কোন স্বার্থ-  
বুদ্ধি লুক্কায়িত থাকে—সেখানেই উহা  
সকাম কর্মে পরিণত হইয়া বন্ধনের  
হেতু হয়। পরের মঙ্গলের ভক্ত  
জলাশয় খনন করিলাম; বিভ্রালয়,  
চিকিৎসালয় স্থাপন করিলাম; সং-  
কাথে লক্ষ লক্ষ টাকা দান করিলাম—  
বাহিরে দেখা গেল আমি অসাধারণ  
নিকাম কর্মী; কিন্তু ঐ সকল কর্মের  
অন্তরালে আমার গুপ্ত উদ্দেশ্য রহিয়াছে  
—উহা দ্বারা আমি সমাজে প্রতিপত্তি  
লাভ করিব, সকলে আমার গুণগান  
করিবে; হয়তো বা জনসমাজে আমার  
প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধিহেতু নানা উপায়ে আমার  
অধিকতর ধনাগমের সুবিধা হইবে;  
অথবা ঐ সকল পুণ্যকর্মকলে স্বর্গলাভ  
করিয়া আমি অপর ২খের অধিকারী  
হইব। আমার উপরোক্ত কর্ম মোটেই  
নিকাম কর্ম হয় নাই—উহার পিছনে  
স্বার্থবুদ্ধি লুক্কায়িত রহিয়াছে, উহা পূর্-  
বজ্ঞান সকাম। বেদানে কোনপ্রকার  
স্বার্থমত নাই, কর্ম দ্বারা নিজের কোন  
প্রকার স্বার্থসিদ্ধি হইবে এই বুদ্ধি  
দুশাকরেও বেদানে স্থান পায় না,  
কেবলমাত্র সেখানেই নিকাম কর্ম  
অধিষ্ঠিত হইয়াছে বুদ্ধিতে হইবে। স্বার্থ-  
বুদ্ধি এইভাবে নিঃস্বার্থে রূপ করিবার

নহে। একজন কিছু জীবন লাভ করা প্রয়োজন।

এই জীবন কি এবং উহা লাভের প্রয়োজনীয়তাই বা কোথায় তাহা আবহা এখন বুঝিতে চেষ্টা করিব। পিতৃপিতামহে আমরা 'কর্ম' শব্দটির বহুল ব্যবহার দেখিতে পাই। এই শব্দ বা বিরোধ কি এবং ইহার উৎপত্তি কোথায় তাহাও অল্পজ্ঞান করা প্রয়োজন। মানুষের জীবনে আনন্দিক বিষয়ে সুখ-দুঃখ, স্বপ্না ভালবাসা ইত্যাদি যে সকল বিকল্পভাব দেখা যায় উহার উৎপত্তি-স্থান অন্তরে, মানসভূমিতে কর্তৃত্বা-ভিমান ও কলকায়নারূপে প্রতিষ্ঠিত। আমি কর্মের কর্তা, সুতরাং কর্মকালে আমার অধিকার, আমি উহা ভোগ করিব এই বুদ্ধি লটুয়া এবং কর্মকালে আনন্দেরূপে হইয়া যখন কর্ম করি তখন ফলপ্রাপ্তিতে স্থল আর অপ্রাপ্তি বা প্রাপ্তকাল না-পে-চা-খের উদ্ভব হয়। সুখদুঃখরূপে বিকল্পভাব বা অন্তরের উৎপত্তি এই প্রকারেই সংঘটিত হইয়া থাকে। সুখদুঃখরূপে দুইটি বস্তু—এই শব্দ বাহার নাই তিনি মুক্ত "নির্বাক হি মহাবাক্যে" তৎৎ বস্তুৎ প্রসূচ্যতে"। (৬৩)। অন্তরে মূলে অগতঃ এই কর্তৃত্বাভিমান বা অধিকারবুদ্ধি এবং কলসাত্তিক ভাবনা হইতে আসিল? জীব চিত্ত ও অচিত্ত এই দুইয়ের সমাবেশে নহে। চিত্তবস্ত্র আত্মা এবং অচিত্তবস্ত্র দেহ। অচিত্ত, অনায়া বা অজ্ঞান প্রকৃতি, আর চিত্ত বা আত্মবস্ত্র চৈতন্যরূপ পুরুষ। প্রকৃতি ও পুরুষের সমাবেশে বা একত্র অবস্থিতিতে জীবের উৎপত্তি। আত্ম ও অনাত্মবস্ত্রের একত্রবাস ও বিনিষ্ট পরিব্যাহতু অজ্ঞান চৈতন্য নত্যা, অনাত্মবস্ত্র কেহে সংক্রামিত হয় ও অনাত্ম প্রকৃতির কর্তৃত্ব জীবাত্মার সংক্রামিত হইয়া থাকে। এইভাবে জীবাত্মার কর্তৃত্বাভিমান এবং

জীববস্তু চৈতন্যভাব সম্ভব হইয়াছে। বস্তুতঃ উহা বিখ্যাত, ব্রহ্মাত্মক প্রতীতি-মাত্র। বস্তুতঃ আত্মবস্ত্রের কোন কর্তৃত্ব নাই। প্রকৃতিই কর্মের কর্তা, আত্মা নহেন। আত্মবস্ত্র প্রকৃতিজ দেহে অবস্থিত থাকে যেহেতু উহা যেন কর্তৃত্ব-বৃত্ত হইয়াছেন বলিয়া ভ্রম হয়। এই নত্যা অজ্ঞানতার নাম 'জান'। যিনি তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়াছেন তাঁহার এই ভ্রম বিদূরিত হইয়াছে। তিনি দেখিতে পান আত্মসত্তার কর্তৃত্ব, ভোক্তৃত্ব, কর্মত্বাদি নাই, প্রকৃতিবশে বেহে-প্রিয়াদি যে সকল কাণ্ড সম্পন্ন করিতেছে, প্রকৃতির গুণ সমুদ্বই উহার কর্তা, আত্মবস্ত্র নহেন। অজানী মোহগ্রস্ত ব্যক্তিই নিজ বস্তুতঃ আত্মার বৃত্তি, অর্থাৎ আমি কর্তা, আমি ভোক্তা ইত্যাদি বুদ্ধি আরোপ করিয়া থাকে। জানী দেখিতে পান প্রকৃতির গুণ সমুদ্বই কর্মের কর্তা ও ভোক্তা—

"প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি ভূতৈঃ

কর্মণি সর্বণঃ।

অহঙ্কারবিশৃঙ্খল্য কতঃস্মৃতি

মত্ততে।" (৩/৩৭)

"তত্ত্ববিত্ত্ব মতাংগো গুণকর্ম-

বিভাগয়োঃ।

গুণাভবেৎ বস্তুত্ব ইতি মত্বা ন

সম্মত্তে।" (৩/৩৮)

কর্ম কর্তৃত্ববৃত্তি না থাকিলে কর্ম-ফলে আনন্দিক ভগ্নিতে পারে না—অপরের কর্ম বা কর্মকালে আমার আনন্দিক হইবে কেন? সুতরাং জান-লাভ করিবার পরেই মাত্র বাহ্যিক কর্তৃত্বাভিমান ও কামনা-বাসনা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারে তৎপূর্ণ নহে। এইজন্য জানী ব্যক্তিই প্রের্য কর্মযোগের উপযোগী। এই জান লাভ কি উপায়ে সম্ভব? পিতা একজন তত্ত্ববিশী গুরু নিকট বাইতে উপবেশন করিয়াছেন :—

"তত্ত্ববিত্ত্ব প্রাণিভ্যন্তর পরিপ্রবেশ

সেবয়া।

উপদেশকৃতি তে জানং জানিনস্তত্ব-

বিশিঃ।" (৩/৩৯)

গুরুকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার সেবার আত্মনিয়োগ করিতে হইবে; তাঁহার উপদেশমত সাধন-পরাধন হইতে হইবে, তবেই তিনি কৃপা করিয়া তত্ত্ব-জ্ঞান প্রদান করিবেন। জানলাভ, তত্ত্বজ্ঞান পুরুষের কৃপা-সাপেক্ষ। এই কৃপালাভের গুরু শিষ্যকে কার্যমনো-বাক্যে গুরুসেবাপরায়ণ হইতে হয়। গুরুসেবায় শরীরভাষে আত্মনিয়োগ করিলে, তাঁহারই নিদেশ পালন ও অভিশ্রুতি পূরণের অঙ্গ কর্মরত হইলে শিষ্যের চিত্ত ক্রমে শুদ্ধ হইয়া থাকে। কামনাবাসনাদি দ্বারা আক্রান্ত হইয়াই মানুষের চিত্ত মলিনভাষ্য হইয়া থাকে। উহা চর্চিতে মুক্ত হইতে পারিলেই চিত্ত বস্তুতঃ শুদ্ধ অর্থাৎ লাভ করিতে পারে। অন্তঃ চিত্তে জানের প্রকাশ সম্ভব হয় না। গুরুসেবাধারা করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয় তাহা বিচার করিলে দেখা যায়—অনন্তচিত্তে গুরুসেবাপরায়ণ হইলে, কার্যমনোবাক্যে গুরুর প্রীতিবশবস্তু অঙ্গ সর্বতোভাবে আত্মনিয়োগ করিলে, শিষ্যের নিজ কামনাবাসনাদি চিন্তা ও উহা পূরণের চেষ্টা সম্পূর্ণ তিরোহিত হয়। সেবা-পরায়ণ ব্যক্তি সর্বদা কিলে গুরুর স্থল বিশ্রাম হইবে সেই চিন্তা ও চেষ্টাতেই নিমগ্ন থাকে। সুতরাং নিজ বাধাচিন্তা তাঁহার মনে ভাব লাভ করিতে পারে না। শিষ্যের সমস্ত চিন্তা ও কর্মচেষ্টা তখন গুরুসেবার অঙ্গটী থাকে নিয়োজিত। আর গুরুর নিদেশমতই সমস্ত কর্ম সম্পন্ন হইবে—বলিয়া শিষ্যের নিজের কর্তৃত্বাভিমানের স্থানও সেখানে থাকে না। অতঃপর এই অবস্থায় চিত্ত কামনাবাসনা ও কর্তৃত্বাভিমানাদি



হলিনতা হইতে মুক্ত হইরা স্বতন্ত্র ভাবে  
লাভ করিয়া থাকে। চিত্তভ্রম হইলেই  
জ্ঞানলাভের পথ কুশি প্রস্তুত হইল।  
এই অবস্থায় গুরুনিষিদ্ধ উপায়ে ধ্যান-  
যোগ অধ্যায় করিতে হয়। তত্বে  
আশ্রয় করিয়াই এই ধ্যানযোগ পরি-  
পূর্ণতা লাভ করে। তখন আপনা  
হইতেই জ্ঞানের প্রকাশ হয়—“তৎ  
স্বয়ং যোগসংসিদ্ধঃ কালেনাস্বনি-  
বিশ্রুতি” (৪৩৮)।

লক্ষ্য কর্মস্বারা বিষয় গুরুসেবা-  
পরায়ণ হইলে শিষ্য নিকে অজ্ঞাতসারেই  
ক্রমে কর্মযোগের ক্রমিতে উন্নীত হইয়া  
থাকে। কর্তৃত্বাভিমান ও কলাকাজী-  
বলিত হইয়া কর্তব্য সম্পাদন করার  
নামই কর্মযোগ ইত্যাদি আমরা দেখিয়াছি।  
গুরুসেবাপরায়ণ শিষ্যের কর্তৃত্বাভিমান  
ও কর্মে স্বাধীনতা থাকে না। তত্বে  
সে তখন কর্মযোগের গুরু উপযুক্ততা  
লাভ করিয়া থাকে।

জ্ঞানলাভ হইলে এই যোগ দ্বি-  
হইবে যে জীবাত্মা কতা নহেন,  
প্রকৃতির গুণসমূহই কতা, প্রকৃতিগত  
গুণধারা পরিচালিত হইয়াই জীব কর্মে  
প্রবৃত্ত হয়। এই প্রকৃতির ক্রমতা  
অতি সুবোধ। ইহাৎক গ্রোহ করা  
জীবের পক্ষে সম্ভব নহে। প্রকৃতি  
জীবকে জোর করিয়া গুণধারী কার্যে  
নিযুক্ত করিয়া থাকে—

“সদৃশং চেতৈতৎ বস্তাঃ প্রকৃতে

জানিবানপি।

প্রকৃতিং যান্তি ভূতানি নিগ্রহঃ

কিং কথিত্বিতি।” (৩৩৩)

“বস্তাবজেন কৌন্তের নিবন্ধঃ

বেন কর্মণা

কতুং বেকসি বয়োহাৎ

করিত্তবণোহপি তৎ ॥” (১৮৬০)

সুতরাং কর্ম সবল জীবের  
স্বাধীনতা কোথায়? আমি কর্তা,  
স্বাধীন তবে নিজ ইচ্ছায় কর্ম করি-

বার ক্রমতা আমার আছে এইরূপ বুদ্ধি  
সম্পূর্ণ সমাধিক। বস্তাঃ প্রকৃতিই  
সমস্ত কর্মের কর্তা। অতএব প্রকৃতিকেই  
বিনি কর্তা বলিয়া জানেন এবং  
আত্মাকে অকর্তা বলিয়া উপলব্ধি  
করেন তিনিই স্বাধীন—

“প্রকৃতিত্বং চ কর্মনি ক্রিয়মাণানি  
সর্বণঃ।

বঃ পততি তথাহানয়কর্তারং স  
পততি।” (১৩২২)

এইরূপ ভ্রান্তবুদ্ধি অচ্যুত বুদ্ধি-  
শূন্য হইয়া কর্ম করিতে পারেন। এইরূপ  
কর্মই যথার্থ ‘কর্মযোগ’।

কর্মকালে আনন্দিহীনতা বা স্বাধীন-  
বুদ্ধিত্যাগই কর্মযোগের মূল কথা ইহা  
আমরা দেখিয়াছি। ত্যাগমূলক কর্মকে  
শ্রীতা ‘বজ্র’ নামে অভিহিত করিয়া-  
ছেন। কামনা-বাসনামূলক কর্মই  
জীবের বন্ধন সৃষ্টি করে ইহাও আমরা  
দেখিয়াছি। সুতরাং শ্রীতা বলিতেছেন  
বজ্র অর্থাৎ ত্যাগমূলক কর্ম ভিন্ন অন্য  
সমস্ত কর্মই বন্ধনের চেষ্টা—

“বজ্রার্থং কল্পণোক্তরং লোকোঃ যঃ  
কর্মবন্ধনঃ।” (৩২)

অতএব তোমার সমস্ত কর্মকে বজ্র  
পরিণত কর—একমাত্র বজ্রকর্মই  
তোমার কর্মময় হউক।

শ্রীতোপনিষৎ বজ্রের ত্যাগপথ বৈ-  
বিশিত বজ্রের সাধারণ ত্যাগপথের  
সহিত এক নহে। শ্রীতার ‘বজ্র’ সম্পূর্ণ  
ত্যাগমূলক, কিন্তু বৈবিশিত বজ্র  
ব্রহ্মাদি ত্যাগের ব্যবস্থা থাকিলেও উহা  
কাম্যকর্ম—উহার উদ্দেশ্য কোন কামনা  
পূরণ। পুরুষকামনা, ধনকামনা, বন-  
কামনা, স্বর্গকামনা ইত্যাদি পূরণের  
অন্তই এই সকল বজ্রের ব্যবস্থা দেওয়া  
হইয়াছে। শ্রীতার ভূতীয় ও চতুর্থা  
অধ্যায়ে বহুবিধ বজ্রের বিবরণ বলা  
হইয়াছে। এ প্রসঙ্গে আমরা তৎসমস্ত  
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

সাধারণতঃ ত্যাগমূলক যে কোন  
কর্মকেই বজ্র বলা হয়। অন্নাদি, বস্ত্র-  
দান, গোদান, ভূদান ইত্যাদি বস্তুমূলক  
কর্ম অর্থাৎ স্বীয় জ্ঞানের জ্ঞান বাহ্য  
সকিত আছে তাহা হইতে কিছু ত্যাগ  
করা, পরার্থে দান করা; ইহাই বজ্রের  
মূল কথা। শাস্ত্রে এই বজ্র সকল  
মাত্রেই অবশ্য কর্তব্য কর্ম। বস্তাঃ  
নিজ স্বার্থ পরার্থে কিছু ক্রম না করিলে  
পরিণামে নিজ স্বার্থই বাহ্য হইয়া—  
সমাজ অচল হয়, সংসার-চক্র বিপর্যস্ত  
হইয়া পড়ে। চিত্তা করিলে দেখা  
বাইবে, পরম্পর আদান-প্রদান লইয়াই  
সংসার চলিতেছে। প্রকৃতিতেও এই  
নিয়মের খেলা দেখা বাইতেছে।  
উৎসের গান লইয়া নদী জললাভ  
করিয়া গতিপথে নানাদেশে জল  
বিতরণ করিতে, করিতে সাগরে আত্ম-  
বিসর্জন করিতেছে। আবার সমুদ্রও  
নদীর জলরাশি উহার ক্রিয়মাণ  
বাল্যাকারে দান করতেছে বলিয়া  
উহা মেঘরূপে বারিবরণ করিয়া সেই  
উৎসকে পুনরায় সজীবিত করিতেছে,  
নদীকে পূর্ণ করিয়া দিতেছে। এইরূপ  
আদান-প্রদান না থাকিলে জগৎ-চক্র  
অচল হইত। সৃষ্টিতে এই বজ্র প্রকৃতি  
জীব-জগৎকে স্বভাবগত। প্রজাপতি এই  
ত্যাগমূলক প্রকৃতি জীবের ভগ্নে দিয়া  
তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। শ্রীতা  
বলিতেছেন—

“সহবজ্রাঃ প্রজাঃ সৃষ্টা পুত্রোবাচ

প্রজাপতিঃ।

অনেন প্রসবিস্ময়েষ বোহুষ্টি-

কামদুক।” (৩১০)

প্রকৃতিগত এই ত্যাগবৃত্তির একটি  
বিশিষ্ট দৃশ্য আমরা জীববাজেরই  
বংশব্রক্ষণ কার্যে দেখিতে পাই। বাভা  
কত ত্যাগ স্বীকার করিয়া সন্তানকে  
কর্তব্যধারণ, প্রসব ও পালন করেন,  
এমন কি ভূবান্ধিত জনকস্বী স্বীকৃত ধারণ

ও পৌরষ ভক্ত কিভাবে গ্রাম পর্বত  
বিসর্জন দিয়া থাকে তাহা আমরা  
নিজাই প্রত্যক্ষ করিতেছি। বর্তমানত  
এই জ্ঞান প্রকৃতিবশেই জীবন নিজ  
বার্ষিক্য করিয়া পরম্পর পরম্পরের  
সেবা করিবে ইহাই স্ট্রিকচার  
অভিপ্রায়। এই বজ-প্রকৃতিবশেই  
তাহারা দেবপুত্র উদ্দেশে বজ অর্থাৎ  
জ্যোতি জ্ঞানমূলক কর্মসমূহ তাহাদের  
সেবা করিবে এবং দেবপুত্র তাহাদিগকে  
বাহিত কল লান করিয়া অল্পবয়সে  
করিবেন এবং এইরূপ পরম্পর আনন্দ-  
প্রদান দ্বারা সকলে মঙ্গলের পথে  
চলিতে থাকিবে; অগ্নি-চক্রের স্তম্ভপতি  
অব্যাহত থাকিবে, ইহাই স্ট্রিকচার  
অভিপ্রায়। দেবোদ্দেশে যজ্ঞের বিধান  
বেদের কর্মকাণ্ডে দেওয়া হইয়াছে।  
বিশেষ বিশেষ কামনা বাসনা পূরণের  
জন্যই এই সকল যজ্ঞসমূহের বিধি  
দেওয়া হইয়াছে—উহার সকলেই  
কামনামূলক। জীব কামনা বাসনা  
লইয়াই জন্মগ্রহণ করে—উহা পূরণের  
প্রকৃতিগত চাঞ্চল্য তাহার মধ্যে  
রহিয়াছে। জীব করিয়া তাহাকে  
উহার প্রভাব হইতে একেবারে মুক্ত

করিয়া নিকাশ করা সম্ভব নহে।  
যতদূর তাহাকে বধ্যগতব লব্ধচিত্ত  
হইয়া এই সকল কামনা বাসনা পূরণের  
উপায়কৃত্ত বিবিধ যজ্ঞের ব্যবস্থা  
বেদ দিয়াছেন। এই সকল যজ্ঞ কর্ম-  
সমূহ জীব জন্মে জ্ঞান ও ইন্দ্রিয় সংবন্ধে  
অত্যন্ত হইয়া কালক্রমে শুদ্ধচিত্ত হইয়া  
যেদ্বারা চলিতে পারিবে ইহাই  
উদ্দেশ্য। বেদবিহিত যজ্ঞকর্মাদি  
জীবের প্রকৃতিগত কামনা বাসনা  
পূরণের সাহায্য, কিন্তু গীতার  
'যজ্ঞ' কামনা-পদ্ধতীন সম্পূর্ণ নিকাম।  
তাই গীতা জীবকে বেদের কর্ম  
কাণ্ডের উদ্দেশ্যে উত্তীর্ণ উপদেশ  
দিয়াছেন—

“নৈশ্চল্যবিষয়া বেদা নৈশ্চল্যগো  
ভবাক্ষর।

নির্ব্যাক্ত নিত্যসত্ত্বো নিষোগকম  
আত্মবান্ ॥” (২।৪৫)

গীতার চতুর্থ অধ্যায়ে বহুবিধ যজ্ঞের  
বর্ণনা করা হইয়াছে। ৩২ কালে  
সম্যক বতপ্রকার যজ্ঞের প্রচলন ছিল।  
কিন্তু বর্তমানে উহা সমস্তই লোপ  
পাইয়াছে। প্রকৃতি এই সকল যজ্ঞের  
অন্তর্গত প্রাণী সমূহে জিজ্ঞাস্য

আমাদের প্রবল নহে। সর্বপ্রকার  
যজ্ঞের অন্তর্নিহিত তত্ত্বটাই আমাদের  
প্রতিধানবোধ্য। যজ্ঞের রহস্য জ্ঞানে।  
এই জ্ঞান সম্পূর্ণ হয় অহংকারনাশ বা  
কর্তৃত্বাভিমান দূর হইলে। অহংকার বা  
কর্তৃত্বাভিমান দূর হয় আত্মজ্ঞান লাভে।  
তাই জ্ঞানলাভের বেদবিহিত সমস্ত  
যজ্ঞকর্মের পরিসমাপ্তি ঘটে—“সর্বং  
কর্মাবশং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে।”  
(৪।৩৩)। জ্ঞানীর কর্ম বেদবিহিত  
সকামকর্মের উদ্দেশ্যে উত্তীর্ণ গীতার 'যজ্ঞ'  
পন্থাবলিত হয়। শ্রীওপনিষৎ অল্পমুখে  
উপদেশ দিতেছেন—তোমার সমস্ত  
কর্মকে এইরূপ যজ্ঞ পরিণত কর—জীবন  
করিয়া তুমি বাহ্য। কিন্তু কর্ম কথ সমস্তই  
যজ্ঞ বুদ্ধিতে সম্পন্ন কর—“তদর্থে কর্ম  
কৌশলম্ মুক্তমঙ্গঃ সমাচার।” (৩.৩)।  
কলাকাক্সা ও অহংকার বুদ্ধি রহিত  
চৈতন্য কর্ম করিয়া যাও। জীবের  
প্রকৃতিগত আত্মবিক কর্ম এইভাবে  
যজ্ঞ পরিণত হইলে উহা কখনই তাহার  
একনের কারণ হয় না। ইহাই কর্মবন্ধন  
চইতে মুক্তি লাভের গুণ রহস্য—ইহাই  
কর্মযোগ।

(ক্রমঃ)

নিখুঁত ব্লক প্রিন্টিং ও জব কাজের জন্য—



মুদ্রাতি প্রেস

১৩৮/১, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৬



(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

কৌতূহল বশত যখন আর  
দেখি না করে হাত তুললাম—বাড়ি।

চার্টের ভিতর গিয়ে একপাশে  
দাঁড়িয়েছিলাম। পিয়ার্সন সাহেব  
ও অজ্ঞাতদের উপাসনা দেখছিলাম।  
কি নীরব, শান্ত পরিবেশ। সামনে  
ওপরে ক্রশবিল্ব যীশু। ছ'পাশে দুই  
বাতিদানে বাতি জলছে। মনে হ'ল  
যেন সত্যিকারের কোন দেবদূত হাসি-  
মুখে ক্রশবিল্বতার আলা সজ্জ করছেন।

ওরা প্রায় সেই মূর্তিটির নীচে এসে  
দাঁড়িয়েছিলেন। আমি অনেক দূরে।  
দূর থেকে দেখলাম বড় আলঝাঝা-পরা  
এক পাহী ডবলোক একটু ওপরে উঠে  
আতে আতে বাইবেল পাঠ করতে  
শুরু করলেন। ওরাও অশ্রুভাবে  
কি যেন পাঠ করতে লাগলেন।

পাশের জানলার রতিন কাঁচ দিয়ে  
খানিকটা আগো ঠিকরে এসে পড়েছিল  
—আমি সেই জানলাটার দিকে  
এসিয়ে পেলাম। পাশে অশ্রুত আলোর  
একটা বিরাট গাছ দেখলাম। সত্তরত  
মাকার ওপরের সেই ককড়ু পাছটা।

কেমন যেন শুক হয়ে আমি সেই  
পাছটার দিকে তাকিয়ে রইলাম মুখ  
বিস্ময়ে। কতজন বিমুগ্ধ ছিলাম  
জানি না। বেশ কিছুক্ষণ পরে কানে এল:  
Amen, Lord have mercy

upon us :

Christ have mercy upon us :  
Lord, have mercy upon us.

খাড়া ভিরিয়ে দেবলাম ওদের  
উপাসনা শেষ। পিয়ার্সন সাহেব  
মহর গতিকের দীর্ঘা থেকে বেরিয়ে এসে  
গিড়ি গিরে নামতে নামতে বললেন—  
এখানে আশাকরি আপনার কোন  
অসুবিধা হবে না। মিস্ প্যাট্রিক  
আছেন, আলবার্ট রয়েছে—তা'ছাড়া  
আমিও আসব সাথে সাথে।

—না না, কিছু অসুবিধে হবে না,  
আমি অগ্রহণ্য ভাবে বললাম।

পিয়ার্সন সাহেব আরও কয়েকজনের  
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন।  
আলবার্ট ব'লে এক ছোক। কত আর  
বয়েস! ছোর ভিরিণ! লম্বা লম্বা  
দাঁড়িতে সুখ ঢাকা, দোহাধা  
ডোহাধা।

আলাপ হতেই আমার দিকে হাত  
বাড়িয়ে ছিল সে—টু ইয়ং!

—বাট্ কম্পিটেট; পিয়ার্সন  
সাহেব গভীরভাবে সংযোজন  
করলেন।

হো হো করে হেসে উঠলেন মিস্  
প্যাট্রিক—তা'হলে চলি, আপনার সঙ্গে  
আজ আর দেখা হবে না। স্বাতন্ত্র্য  
খাবার আপনি আটটার মধ্যেই  
পাবেন।

—ঠিক আছে, ঠিক আছে; আমি  
ব্যস্ত হয়ে বললাম।

কিন্তু ওরা তখন অনেকটা এসিয়ে  
পেছেন।

আমি বীর মহর গতিতে নিজের  
ঘরে চলে এলাম।

খট খট করে দরবার টোকা  
হেওয়ার সঙ্গে দূর ভেঙ্গে গেল। বড়  
বড় করে উঠে যেখি জানলার কাঁচ  
দিয়ে সর্ব্বের আলো ঠিকরে পড়েছে  
যে। বাইরে মিস্ প্যাট্রিকের শান্ত  
গভীর আওয়ার শোনা গেল।

কিছুটা অগ্রহণ্য ভাবে দরবার

মুখে ফেলতে মিস্ প্যাট্রিক হেসে করে  
হুকলেন—বলুন আরও ভাল করে  
জবাব কোন্ ব্যাখ্যা করুন!

—না, তবিল থেকে আমি  
ভাবাবাম। জুনের ব্যাখ্যা আমার  
বড় একটা হয় না।

—ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি সেয়ে  
নিব। আপনার চা খেতি। দেখি  
করবেন না, তা'হলে চা ঠাণ্ডা হয়ে  
যাবে।—বলতে বলতে মিস্ প্যাট্রিক  
হন হন করে চলে গেলেন।

একটু পরে একজন আদা টুথব্রাণ-  
শেট আর একটা টাওয়ার দিয়ে গেল।  
তারপর ভানলাগুলো খুলতে খুলতে  
বলল—আপনি একবারে বাথরুমে  
চলে যান। ওখানে গরম জল আছে।  
আনও ইচ্ছে করলে সেয়ে নিতে  
পারেন।

—ঠিক আছে, বিছানাটা তুলে  
যাচ্ছি।

—না না, ওসব আমি করছি,  
আপনি যান।

আন সেয়ে টাওয়ারে মাথা মুছতে  
মুছতে ঘরে এসে দেখি ঘর পরিষ্কার  
করা হয়ে গেছে। বিছানার কভার  
বদলে দেওয়া হয়েছে। টেবিলে  
ফুলদারিতে এক গুচ্ছ টাটকা মোহরী  
ফুল। ঘরের সিন্ধতা আর মোহরী  
ফুলের বিভিন্ন সমাবেশে মনে মনে  
বেশ মুগ্ধ হলাম।

আমনার সামনে ঠাকুরে চুল  
বাঁচড়াতে বাঁচড়াতে কালকের আল-  
বার্টের কথা মনে পড়ছিল—টু ইয়ং!  
আমি দিয়ে চুলগুলো আরও আনছি  
এমন সময় আরনার দ্বারা পড়ল একটা  
স্বপ্ন। চেয়ে দেখি আলবার্ট। হাসতে  
হাসতে পিছন থেকে সে বলল—  
মনি। আপনি দেখছি আমার  
সেয়েও মনোযোগী হয়েছেন।

—আপনি ব্রি ব্রি দেখিতে  
করেন? হাসতে হাসতে আমি বললাম।

—হ্যাঁ। মানে ক'ট নাইটে  
আমি জুমাতে পারি না।

—কেন?

—না, মানে,—একটু আমতা  
আমতা করে আলবার্ট বলল—মানে  
ক'ট নাইটে আমার ঘুম আসে না।

সতর্ক হয়ে এই পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য  
করে আমি তাই আবার একবার  
জিজ্ঞাস করলাম—কোন ইতিহাস  
আছে নাকি!

—না না, ওসব অস্ত্র ব্যাপার।—  
হাতছাটো ওপরে তুলে আলবার্ট  
প্রশ্নকটা এড়িয়ে গেল। চলুন—মিস্  
প্যাট্রিক আপনাকে নিতে পাঠালেন।  
চা তৈরি।

—চলুন, আমি আলবার্টের পিছন  
পিছন এগিয়ে গেলাম।

ঘরে ঢুকতেই মিস্ প্যাট্রিক  
হাসলেন—আমুন, আপনার কি চা  
খাওয়ার নেশা নেই?

—কেন বলুন তো? আমি প্রায়  
করলাম।

—এখনও চা খাওয়ার তাড়া নেই  
—ঘড়িতে ক'টা বেজেছে দেখেছেন?

বেওয়ারালের বড় ঘড়িটার দিকে  
তাকালাম। ও ম'টা বেজে গেছে!

—নিম্ন, একই সঙ্গে রেকফাটটা  
সেয়ে নিম্ন, মিস্ প্যাট্রিক একটা স্টেট  
এসিয়ে দিলেন আমার দিকে।

আলবার্ট নিজে আর একটা স্টেট  
টেবলে নিয়ে আমার দিকে তাকাল—  
আপনাকে দেখলে বড় ভালো লাগে  
হবে হু!

—আমি কিছু ছেলেমানুষ নই;  
আমি হেসে বললাম।

—হা হোক আপনার কথা বলুন,  
তবিল, আলবার্ট লক্ষ্য করিতে হাত  
ফেলল।

মিস্ প্যাট্রিক পাণ্টা এর করলেন  
—আজ্ঞা এ হোম লসার্কে আপনি  
কতটুকু জানেন?

—মানে। আমি বিশ্বয় প্রকাশ  
করলাম।

—মানে পিয়ার্সন সাহেবের মুখে  
আপনি কতটুকু শুনেছেন নেটাই  
জানতে চাইছি।

—বিশেষ কিছু না। উনি তো  
আপনার কাছে শুনেতে বলেছেন।

মিস্ প্যাট্রিক হাসলেন—সেই  
কভেই জিজ্ঞাস করছিলাম। মোটামুটি  
ভাবে বলতে গেলে এটা একটা নাসিং  
হোমই। তবে এখানকার পেন্সেটরা  
লক্ষ্যেই যোগ্যতম নয়। স্বাভাবিক  
মাছবও থাকতে পারেন এখানে।  
অবশ্য জীবনে ঝাড়া অস্ত্র দিক থেকে  
দেউলিয়া।

—অর্থাৎ আমি জিজ্ঞাস করলাম।

হাত থেকে স্টেটটা নামিয়ে  
আলবার্ট বলল—অর্থাৎ জীবনে বাতের  
চাওয়া পাওয়ার ব্যাপার যিটে গেছে।  
মানের প্রতিদানে ঝাড়া কিছু পারনি;  
পেয়েছে বকনা, আঘাত, পেদনা—

আলবার্ট কেমন যেন একটা বিবর  
হুয়ে বলতে যাচ্ছিল। মিস্ প্যাট্রিক  
ব্যাপারটা মতক করে বললেন—ওসব  
আপনি আগে আগে মন জানতে  
পারবেন। এখন এট হোমটার  
ইতিহাসই শুধুন। হোমের মাছবদের  
যখন দেবালোনার ভার আপনারই  
ওপর—তখন আপনি নিজেই তাদের  
সেয়ে শুনে মন ইতিহাস জানবেন।

—বেশ, তা'হলে হোমের কথাই  
বলুন।

চারের পেয়ালার শেষ চুমুকটা দিয়ে  
মিস্ প্যাট্রিক ঘরের দেওয়ালে একটা বড়  
ছবির দিকে আঙুল নিয়ে দেখালেন—  
উনি হলেন মি: ওয়েলার। মি, আর,  
ডবল, ওয়েলার। কম ইংলেও হলও

বাঁধামা'র সঙ্গে পোলাও খাকতেন। ভাতারী পড়তে পড়তে একদিন হঠাৎ নৈস্তবাহিনীর তাকে লাড়া দেন। তারপর যৌবনে বলী হয়ে যান কোন এক যুদ্ধক্ষেত্রে। যুদ্ধক্ষেত্রে করাল ছায়া তখন পশ্চিমী দেশগুলোকে ছেয়ে ফেলেছে। ওয়েস্টার এমনি এক বীভৎস যুদ্ধপ্রাণে ছিলেন তখন। পোলা-বাক্ষে বিকলাঙ্গ কয়েক হাজার নৈস্তবাহিনীর সাধারণ নরনারীদের ত্যাগবাহনের তার পড়ে তাঁর ওপর। সে-যন্ত্রণার চিংকারে তিনি অধীর হয়ে ওঠেন। মনে মনে ভাবেন এইসব জীবনের কি হবে। চিকিৎসা বিজ্ঞান কলাপে ওরা হুগ্রে প্রাণ কিরে পাবে, কিছ তাদের জীবন? জীবন তো তাদের ফাঁকি দিয়ে চলে গেল। এই সব বিকলাঙ্গ নিরুপায় অসহায় জীবনগুলোর তার কে নেবে? আত্মীয় অনাত্মীয় কেউ কি এ ভার নিতে রাজী হবে? নিলেও কি ওরা স্বাধী হবে?

মিস্ প্যাট্রিক একটু চুপ করলেন। তারপর বললেন—মি: ওয়েস্টারের তখন এক চিন্তা। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এই সব চিন্তা করেন আর মনে মনে গুমে গুঠেন। ভাবগতিক দেখে একদিন ঠর বোন এ্যানি এর সমাধান করলেন—তুমি জেবো না জন, আমরাই এদের ভার নেব।

—আমরা তার নেব।—মি: ওয়েস্টার অবাক বিশ্ময়ে বোনের দিকে তাকালেন। এ্যানির চোখে এক দৃঢ় প্রত্যয় ইয়া, আমরাই পারব এদের ভার নিতে। সেদিন থেকেই ওরা দুই ভাই বোন মিলে ঠরের বাবতীর সম্পত্তির একটা উইল করে ছোটখাট একটি হোম খুললেন—‘এ্যানিও হোম’। প্রথম প্রথম যুদ্ধ আহতদের নিয়ে সে হোম খোলা হল তারপর

তার বিকৃতি শুরু হল। আভে আভে সারা পৃথিবীতে খোলা হ’ল তার কেন্দ্র। সেদিনের মি: ওয়েস্টার আর তাঁর বোন এ্যানির জায়গায় শত শত নার্স ভাতার নিয়োগ করা হল।

—আজ্ঞা, এত টাকা জোগান কে? ওয়েস্টার সাহেবের সে উইলে কত টাকা ছিল? হাকখানে আমি প্রের করলাম।

—না না, সে-টাকা আর কত। এখন সারা দুনিয়ার মানুষ সাহায্য করেন এ মহৎ প্রচেষ্টাকে।

—সত্যিই মহৎ। কতকটা আবেগে উঠে এসে ওয়েস্টার সাহেবের ফটোর সামনে এসে দাঁড়ালাম। বিরাট লম্বা দীর্ঘকায় পুরুষ। সামরিক পোশাকে চমৎকার মানিয়েছে। কিক মাটি এ কোট প্যাণ্টের মাঝখানে জলজল করছিল চমৎকার নীল চোপ ছটো। মুখশীর্ষ কি চমৎকার। বাটন-হোলের গোলাপলু যেন তাঁর শ্রীর কাছে রান হয়ে গেছে।

—মি: ওয়েস্টার ব্যাটিলর ছিলেন, না? ফটো থেকে মুখ ফেরালাম মিস্ প্যাট্রিকের দিকে।

—না না, ঠর স্বী আছেন। এই হোমেই থাকেন—ও পাশের ঘরে। কানে গুনতে পান খুব কম—চোখেও খুব কম দেখেন।

—তা’হলে তো ঠর সঙ্গে আলাপ করতে হবে।

—নিশ্চয়ই। আমি আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। উনি আপনার কাছে গেলে খুব খুশী হবেন, আলবার্ট মাথা নেড়ে মিস্ প্যাট্রিকের সম্বন্ধ চাইলেন।

—নিশ্চয়। মিস্ প্যাট্রিক সম্বন্ধ জানালেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—আজ মোটামুটি হোমের সম্পর্কে জানুন, তারপাশ ঘরে

বেশুন, তারপর সাহেবের সঙ্গে আলাপ হবে।

—কিছ আমার হোম সম্পর্কে জানার আগে সাহেব সম্পর্কে জানতে ইচ্ছে হয়, মিস্ প্যাট্রিকের সুখের দিকে তাকালাম।

—ও হো, আপনার লেখা টেখার বাতিক আছে নিশ্চয়ই। মিস্ প্যাট্রিকের কণ্ঠে উজ্জ্বল দেখা গেল।

—না, সাহেব সম্পর্কে আমার প্রশ্ন আছে। মানুষকে আমি ভালবাসি। বিচিত্র জীবন জানতে আমার কৌতুহল হয়।

—ঠিক আছে, জানবেন। মিস্ প্যাট্রিক দু’ মিনিট আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চেলে ভিজেস করলেন—আজ্ঞা, আমাদের সম্পর্কে আপনি কিছ জানতে চান না?

—নিশ্চয়ই। এ প্রশ্ন আমিই করতাম, আপনি আগে এ প্রশ্ন উত্থাপন করে কাজটা এগিয়ে দিলেন, আমি উত্তর দিলাম।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফলে মিস্ প্যাট্রিক রানভাবে অব্যব ছিলেন—আমাদের কোন উত্তীহাস নেই। বিধাতার ব্যর্থ হুই আমরা—মানে আমি।

—আমিও ঠিক তাই, আলবার্টও একই কণ্ঠে উত্তর দিল—আমার জন্ম মাহাজে। বাবা ছিলেন আমেরিকান, মা ভারতীয়। মাহাজে কাজ করতে করতে বাবা কলকাতার বলী হয়ে আসেন। আমিও এখানকার বীতি-নীতি ভাবা সব আরত করে কেলি। তারপর বাবা মারা গেলেন, মা তাঁর আশেই মারা গেছিলেন। মি: পিয়ার্সন বাবার বালাবন্ধু—উনিই আমাকে এখানে নিয়ে আসেন। হাকখানে চাকরীও করেছি কিছুদিন।

—আমার মা-বাবা কলকাতারই বাসিন্দা ছিলেন। তাঁরা এখানকার

কোথার ছিলেন। সেই সবাই কতকটা এখানে আবার চাকরী, মিস্ প্যাট্রিক উদ্যোগভাবে তরকারি গাছের চাষের দিকে তাকালেন।

আমি হুপ করে তনুহিলার। ওদের চাপা দাঁড়ানোর নীচে কোথার বেন কিছুটা করে ইতিহাস আছে, গোপন কাহার কাহিনী আছে। মনে মনে সে-সব কাহিনী জানবার ইচ্ছে হচ্ছিল।

মিস্ প্যাট্রিক হঠাৎ আবার চমক ভাঙলেন—চলুন এবার নীচে যাই। পলটনের সঙ্গে আপনার পরিচয় করতে হবে তো! পিটার আছে, জন আছে, মজুমদার আছে।

—চলুন, চেরার ভেঁড়ে আমি উঠে পাড়লাম।

নীচের হলঘরে পাশাপাশি অনেক-গুলি বেড পাতা। বেশির ভাগই তরে তরে বিভিন্ন কাগজপত্র পড়ছেন। হু' একজন নীচের রোমে পাড়িয়ে পাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছেন।

মিস্ প্যাট্রিক আগে আগে এসে আগে আগে বললেন—ইনি মিঃ হু—আমাদের নতুন ইন্সপেক্টর।

সকলে আমাদের দিকে চোখ ক্রিয়ের আমাকে দেখল। তারপর হাতজোড় করে অভিবাদন জানাল।

আমিও প্রত্যাবর্তন জানালাম।

একবারে বাঁরের বেতে বসেছিলেন এক ডবলোক। বেশ বাঁহা বাঁহা চেহারা। একবারে মনেই হয় না উনি অহর। সুখে-চোখে বেশ হাসি হাসি ভাব।

মিস্ প্যাট্রিক এগিয়ে এসে তাঁর বেতের কাছে পাড়িয়ে বললেন—ইনি পিটার এডওয়ার্ড। হুকে দিয়ে ছুটি পা হুইয়ে এসেছেন। ভাল ভাল খেলতে পারেন, খানেক ভালই পাইতে পারেন।

—ভালই তো, আমি কিছু পাব তখনই খুব ভালবাসি, কতকটা প্রশংসার হুইয়ে বললার আমি।

—এক পাইতে বললেই পাইবে, আলবার্ট আড়চোখে একবার পিটারের দিকে তাকাল।

পিটার বাঁ হাতটা এগিয়ে তার পক্ষে একটা চেরারে বসতে অগ্রসর করল।

মিস্ প্যাট্রিক বাঁ দিকে বললেন—বলবেন, বলবেন। উনি আগে সব বেতগুলো খুঁজে দেখুন।

—তাঁই ভাল। আমি মিস্ প্যাট্রিকের পরামর্শে সারি দিলাম।

আগে আগে ঘোরা হল সব বেতগুলি। অধিকাংশই এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান। হু' একজন বিদেশীয় এবং হু' চারজন বাঙালিও আছেন। এক ডবলোকের সঙ্গে আলোচনা হল, বিকৃত মজুমদার। এককালে ভাল চাকরী করতেন। মানসিক রোগে ভোগার পর এখানে থেকেই পেলেন ভোগ করেন।

আর একটি বাঙালি যুবক আছেন—বিদ্যব সান্তাল। খুব কম কথা বলেন। তনুলায় উনি নাকি যুদ্ধ করত। বর্তমানে মানসিক রোগে উনিও ভুগছেন।

খুঁজে ফিরে আবার পিটারের কাছে এলাম। চেরার বসে আমি হেসে বললাম—কই আপনার গান শুক করুন।

পিটার হাসল—কিছু বাংলা গান জানি না।

—ঠিক আছে, ঠিক আছে, গান হলোই হ'ল। তনব তো সরটা, পিটারকে আবার দিবে বললাম।

হু'এক মিনিট হুপচাপ কাটল। পিটার গান পাইবার জন্যে একটু খুঁজে বসার চেষ্টা করল। আলবার্ট তপ্পনে

পাড়িয়ে ছিল একজন—দেবলাল মিস্ প্যাট্রিকের বেবাদেশি ও একটা চেরার টেমে বসল।

আলবার্ট কতকটা নাইকীর ভঙ্গিতে বলল—বেঁডি স্টাট!

পিটার হেসে সে নিরশেষে বেন শুক করল—

He is a jolly good fellow,

He is a jolly good fellow,

He is a jolly good fellow,

Oh, hip hip 'rav,

Oh, hip hip hip 'ray.

গান ধামতে সকলে একসঙ্গে হাততালি দিয়ে পিটারকে যত্নবান জানাল। আমিও ওদের সঙ্গে হাত মেলালাম। একটা জিনিস নজরে পড়ল আমার—এখানে গলা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। পিটারের গলাটা লক কি মোটা—এমন চিন্তা ময়, ওদের প্রচেষ্টা হল পিটারকে কি করে শুনী করা যায়।

আমিও প্রশংসা করলাম পিটারকে। পিটার হেসে বলল—আমার বাংলা গান শেখার ভীষণ ইচ্ছে আছে কিন্তু কার কাছে শিখব। আপনি গান জানেন?

দেবলাল পিটারের জীবনের উপর কোন বিচার নেই। এটো পলু জীবনেও তার স্নেহগা আছে। বাংলা গান শিখতে চায় সে।

হেসে নিজের অক্ষমতা স্বীকার করলাম—না, আমি গান জানি না।

পিটার নিজেই এবার বলল—আমি জাতীয় সঙ্গীতের কিছুটা জানি।

আমি আবার অগ্রসর করব কিনা ইচ্ছাকৃত: ভাবে তাবড়ি এমন সময় পিটার নিজেই পেয়ে উঠল—জন-গণ-মন অধিনায়ক অরুণে—

(অবস:) )



আঁকই হয়ে গেল, লেপবৃত্তি দিয়ে কলসত  
হয়ে উঠে পড়ল।

## ● ভবঘুরের ডাইরী থেকে ●

—শ্রীভবঘুরে

(পূর্বাভবৃত্তি)

আমরা ডাকবাংলোতে উঠলাম।  
চাপরাশী আমাদের ভাল ঘরটিই ছিল।  
দোকান বাজার করে দিল, ঘানের জল,  
মাজার লাবঙ্গা সব করে দিল। আমরাও  
ঘানের পর আচারাদি শেষ করে বেশ  
ধানিকটা বিজ্ঞান করে নিলাম ইঞ্জি-  
চেয়ারে শুয়ে।

বেলা তিনটা নাগাদ কুলিরা বোঝা  
পিঠে করে চলতে লাগল, আমরা  
ভানের পিছনে। পাহাড়ী পথ হলেও  
মাস্তা ভাল। অতবিধা বিশেষ হচ্ছে না।  
পাইন, এক, বার্চ প্রভৃতি গাছের বন;  
পাহাড়ের দার দিয়ে পথ, মীচে খান—  
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যপূর্ণ পরিবেশ। উপ-  
ভোগ কমে—হিমালয়ের সৌন্দর্যগানি,  
চলার গতি বৃদ্ধি তবে। সাবধান,  
চলার গতি বন্ধ করো না—তা'হলেই  
হবে ভূগতি। পরিজ্ঞান হয়েছ, পথের  
ধারে বসে বিজ্ঞান করে—বহুমূল্য  
সমীরণ ভোমার জাতি দূর করবে।  
জুলেও চোখ বুজোনা হিমালয়ের  
কোলে—সহজে সে চোখ খুলবে না  
তা'হলে।

মজা নাগাদ বীনসারে পৌছলাম।  
পাহাড়ের খাঁকে খাঁকে অক্ষর অক্ষর  
বাড়ী। ধনীরা ছালারা এখানে আসেন  
ক্রীড়াকালে; বাস করেন, আমোদ  
করেন, কটো ভোলেম, আবার চলে  
কিন্দ বাই বার বার। চারদিকে চোখ  
ঝেলে ডাকাও—গাছের তলায়,  
পাহাড়ের ধারে, নির্জন পরিবেশে  
একপক্ষে পাবে কণোত কণোতীর মত

মানব-ব্যক্তিও গ্রেম নিবেদন করছে,  
উপভোগ করতে জীবনটাকে। এখানে  
দোকান-বাজার, সরকারী আফিস,  
ডাকঘর, বিদ্যালয় সব আছে। ছোট  
ছোট বাংলাও ভাড়া পাওয়া যায়—  
চাই শুধু পরমা। পাহাড়ী লোকেরাও  
হাল—সরল, বিশ্বাসী। আমরা ছোট  
একটি বাংলা ভাড়া নিলাম চার দিনের  
জন্ত। মজুতেরা সব ব্যবস্থা করে দিল।

বীনসারে চারদিন আনন্দেই কাটল।  
সকাল বিকেল ঘুরে বেড়ান, দুপুরে  
খাওয়া আর গাজে সুমান। নিরাট  
হিমালয়ের দিকে যখনই তাকাই, মন  
আগুন থেকেই সমাহিত হয়ে আসে—  
বিরাতের স্পর্শ-রূপ অল্পভব করি।

আজ বীনসারে শেষ রজনী। বিকেল  
থেকেই আকাশ মেঘলা—ধুমুমে  
ভাব। হানীর লোক বলছে 'বরিয়  
আয়ুগা'। আমরা বেশী দূর না গিয়ে  
বাংলার সামনেই পায়চারি করে ঘরে  
চকলার সন্ধ্যার সময়। সোর-জানলা  
বন্ধ করে হারিকেনটা জেলে পাটিয়ার  
উপর বসে গল্প করতে লাগলাম।  
মুহলধারে বৃষ্টি পড়তে লাগল, মেঘের  
গর্জন আর তার সঙ্গে প্রবল কড়ের  
সাই সাই নখ। দরকা হাওয়া মনে  
হচ্ছে বাংলাটাকে ফেলে দেবে—আর  
আমরা এই ঘরের মধ্যে সমাহিত হয়ে  
থাকব। জিজ্ঞাস্য মুখ ভরে বিবর্ণ হয়ে  
গেছে। মেঘের গর্জন কন কন আরম্ভ  
হল, বাইরে বিদ্যুৎ চমকালে, দরকা  
হাওয়া দরকা কানলাঙলোর সঙ্গে  
থাকা দিচ্ছে। জিজ্ঞাস্য করে একেবারে

বড় খাবলো, বৃষ্টিপড়া বন্ধ হল—  
আকাশ মেঘমুক্ত। দরকা খুলে বাইরে  
এলাম। চতুর্দশির টান উঠেছে, তার  
কিরণ পাহাড়ালার তিত্তর দিয়ে বাংলার  
উঠানে ছড়িয়ে পড়েছে। আকাশের  
দিকে তাকালে কে বলবে কিছুকাল  
আগে এখানে গ্রেলের বাত বেজে  
উঠেছিল। জিজ্ঞাস্য ডেকে তুললাম।  
বখারীতি নৈশ আহারের ব্যবস্থা হল।  
খাওয়া দাওয়া শেষে শুয়ে পড়লাম।  
কাল ভোরে এহান তাপ করতে  
হবে।

বেলা তখন সাতটা। সূর্য উঠেছে,  
সামান্য শীতের স্পর্শ অল্পভব হচ্ছে।  
কুলিরা মালপত্র নিয়ে এগোতে লাগল,  
আমরা ভানের পেছনে। 'সেরাঘাটে'  
আজ গিয়ে পৌঁছাতে হবে। কানালি-  
ছিনার মধ্যাহ্ন ভোজন হবে।  
পাহাড়ী পথ হলেও প্রশস্ত, চড়াই  
নেই। পাইন বন, গিরিখাত আর  
হিমালয়ের কুটিল পথের বক্ররেখা  
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। পথে  
লোকজন খুব কম। ঘানে ঘানে বেস-  
পালক ভানের মেঘের বলগুলি নিয়ে  
এ পাহাড় থেকে ও পাহাড়ে বাচ্ছে।  
এখানকার লোকজন মুরগী পালন করে,  
প্রতি গৃহেই মুরগী দেখা যায়।

কানালিছিনার বন বিভাগের  
ইন্সপেকশন্ বাংলোতে আমাদের  
বধ্যাঙ্কে বিজ্ঞানের স্থান হলো। এখান  
থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে বীনসার পাহাড়ের  
দৃশ্য অতি মনোরম। পাহাড়ের উপর  
ছোট ছোট বাড়ীগুলো এক একটা  
বিকুর মত দেখা বাচ্ছে।

বধ্যাঙ্ক ভোজন শেষ করে ছুটি  
নাখাই আমরা বেশিরে পড়লাম। পথ  
উৎসাহী। গ্রাহ বাইল বাংলাক পরে



একটা নিবিড়ভাবে নিকট এসে শেষ হয়েছে। কাঠের পুন্ পায় হয়ে পাহাড়ের ধার দিয়ে কিছু চড়াই পথ অতিক্রম করে তারপর উঠেই। উঠেই শেষ লতন মতীর ধারে। মাঠে কৃষকরা চাষ করছে। মাঝে মাঝে আয়ের বাগান দেখা যাচ্ছে—ছোট ছোট কাঁচা আর ভাল ভাল ফুলে। হাওয়ার টপ্ টপ্ আর পড়ছে আর খেঁচুর তলায় পাহাড়ী ছেলেমেয়ে তাই ফুটছে। কলহবে মৃগীরত সে ঘন। আশেপাশে ছাঁটার ঘর লোক ঘানে ঘানে ঘর বেঁধে বাস করছে। মাঝ মাঝে ছ' একটি চায়ের দোকানে ভাল গরম চায়ে। তার পাশে আট মল্লক লোক বলে আড়া জমাজে, মোঙ্গল করছে। তবে তারা রাজ নীতির দায় ধারে না— তাই রক্ষা। ভারতবর্ষের কাব্য কি হচ্ছে এটা নিয়ে শুধু, মাথা ঘামায় না। 'কছু শোভনময়' আর 'অন্তর ভাল পেলেই' এরা লক্ষ্য।

আমাদের সাগর-বিদ্যাতারা এটুকু পরিপূর্ণভাবে দিতে পারেন। তাই তাত্ত্বিক থাকতে হচ্ছে অর্থাৎ,— অন্যভাবে বললেও অত্যাধিক হয় না। 'সমবর্তন প্রদা' বড় গালতলা লক্ষ্য কিন্তু তাতে পেরে উঠে না।

রাস্তার একপাশে বিরাট পাহাড়, আর রাস্তার নীচে বিরাট পাহাড়। পাহাড় তাকিয়ে আছে পাহাড়ের দিকে, আর পাহাড় তাকিয়ে রয়েছে পাহাড়ের চূড়ার দিকে। বিরাট বিরাটের উপলব্ধি করছে। পথিক পথ চলতে চলতে কণ-কাল বিরাটের চিন্তার ময় হয়ে পড়ে, তার বাস্তবতা থাকে না—স্বপ্নিত কিংবা আসে সরস্বতীর কুলে পুণ্ডর নিকট এসে।

পুন্ পায় হয়ে এসেই সেরাঘাট। পথের পাশে রয়েছে পাহাড়ীলোকের বাড়ি।

তান থেকে মুখ ফেরালে কেবলে পাবে, আরও একটি পাহাড়ী নদী এসে যিশেছে লতন মতীর। সরস্বতী এসেছে মানস সরোবর থেকে, দেখানে তার তার কর্ণালী, এ নাম অবন্ত তিক্ততী।

সরস্বতীর উপর আয়বাসানের ধারে নিবাসিনের নিকট একটি ছোটলা করে আমাচের আভানা পড়লো। তখন হুর্ন ডুবু ডুবু। আর আমরা বড়ই পরিভ্রান্ত। ছোটলার মেঝেতে অত্যাধিকভাবে বিচানা পাতা হল। মল্লকরাই রাস্তার ধরা, আলুর চোখা তৈরী করে দিল। এর মধ্যে রাষ্ট্র হয়েছে যেম শায়েন (চিহ্ন) বড় হাস-পাতালের ডাকার, ললে ললে পাহাড়ী মেয়ে পুণ্ডর আসিবে, কেউ তাকে আত্মীয়ক সন্দেহনা জানাচ্ছে, কেউ চাইতে শুধু, কেউ বলছে তার যোগের বিবরণ। সে সব হচ্ছে বাস্তব দিকে চাহিমুখ। পাহাড়ীরাও অন্তর দিয়ে চেঁচা করছে অস্থির হয়ে কোন কষ্ট না হয়।

পরদিন ভোঃপোলায় সরস্বতীতে জান করতে গেলাম পাহাড়ী নদীতে জল বেগী নেই, জল জীভল আর পরিহার, জলের নীচে ছোট ছোট নানা রং-এর পাখর রয়েছে, সেগুলোও বেশ দেখা যায়। আর ছোট ছোট মাছ খেলা করছে, তাও নজরে পড়ে। সোহের টানে বড় বড় কাঠ ভেলে আনছে পাহাড়ের উপর থেকে, আর ছেলেরা তাতে চড়ে গলা করছে।

মানস সরোবর বাগরা ঠিক হল। কিন্তু অতনুর টেটে বাগরা লক্ষ্য নয়। এখানে সোওয়ারী সোড়া পাওয়া যাবে না। কি করা যায়! গনাই বহিষ্কৃত গ্রাম, দেখানে আমাচের পরনতী বিস্তার-চল। দেখানে সরকাণী ডাকারখানা আছে। একজন কুলিকে মানসর দিয়ে চিঠি লিখে ডাকার

বাবুর কাছে পাঠিয়ে দিলাম—বাত্তে ছাঁটা সোওয়ারী সোড়া ঘোড়া করে রাখেন। আর একজন কুলী পথ-প্রার্থক হয়ে বাবে আমাচের লক্ষ্য।

গনাই মাত্র ছয় বাইল পথ। সামনের পাহাড়টা তিকিয়ে যেতে হবে। তিন বাইলের আগে আর কিজামের ঘান নেই। পথ বলে কিছু নেই। পাহাড়ের উপর পাকদণ্ডী রাস্তা, ডরাবহ চড়াই। ধীরে ধীরে পাকদণ্ডী পথে উঠলাম। তিন মাইল পথ তিন ঘণ্টার অতিক্রম করে 'নাংবাগোনে' পৌঁছান গেল। পাহাড়ী মেয়েরা এই পথে গোড়া পিঠে নিয়ে অক্লেশে চলা করা করছে। আমরা এখানে বিশ্রাম করে আচারাদি শেষ করলাম। এখান-কার দোকানে বেশ ভাল মধু পাওয়া যায়। আট মল্লক লোকের বসতি। পথে 'পানচাকী' আছে—করণার জলকে কাখে লাগিয়ে লোকে গম লিখে নিচ্ছে।

সন্ধ্যার পূর্বেই গনাই পৌঁছান গেল। হাকারবাবু বিশেষ ক্রমলোক, তিমি সমগ্র ঘোড়া করে রেখেছেন। বিশেষতঃ চিহ্ন মিলটারী হুলিটালের হাকার। হাকারবাবুর স্বীকৃতি তাকে সন্দেহ করে নিয়ে গেল। গল্পগল্পে রাস্তা ময়টা শাকল। সবাই গুতে গেলাম।

কয়েকদিনের ভিতর আমরা 'সাকিয়ার' পৌঁছালাম। তিক্ততী গাইড, কীচ বাম্পাকে বাপে থেকেই ঠিক করা হয়েছিল চিঠি দিয়ে। বাম্পার বাড়ীতেই আমাচের বাস-স্থানের বাস্তবতা হল। বাম্পার স্বীকৃতি তার মেয়ে তুর্ন চিহ্নার কথা বহান করতো। তারা গবেষ্ট বড় করেচে আমাচের। কীচ তিক্তত বাম্পার সব আয়োজন করল। ছাঁটা প্রকাণ্ড বড় সোওয়ারীর জন্ত মিল।

এবার হাইল দূরে কালাপানি। শেষ চেক-পোস্ট। তাঁরুতেই এখন থেকে বাস করতে হবে। হুঁটো তাঁরু বোনাড় করা হল। দিনের বেলায় পথে পথে, সন্ধ্যার পূর্বে তাঁরুতে বাস।

লিখু পার হয়ে তকলাকোট, তিক্তত রাজ্যে। এখানেই মণ্ডীবাং। মণ্ডী নামে বাজার। ভোটিয়া মহাজন-গণ বাবসা উপলক্ষে আসে। ঘরের চাল নেই, উপরে কালো কবলের ছাউনি। তিক্ততী মেয়ে পুরুষ তিকা করতে আসে। তরতর তাহের চেহারা যেন বহুত! তিক্ততের অপর নাম কিমপুরুষ পথ।

প্রথম বৌদ্ধ শুদ্ধা শিবলিং তকলা-কোটেরই রয়েছে। টোগোগে কোরতার লিং-এর সমাধি।

আমরা তিন চার দিনের ভিতর রাবণ ৬৬ দেখে মানসের ধারে এসে তাঁরু ফেললাম। মানসের জলে হাঁসের দল গীতার কাটছে। হাঁসের কাক মাছের পায়ে পড় পড়ে ঘুরে চলে যাচ্ছে। কি অদ্ভুত জল-শীতল! তাঁরুতেই রাজ্যবাস করলাম। তোর বেলায় মানস সরোবরের জলে ডুব দিয়ে স্নান করে জমে' বাবার মত অবস্থা। শরীরটাকে পরম করার মত মানা কলরত করতে হল।

দূর থেকে দেবদেবের বাসভূমি কৈলাস পর্বতকে দেখা যাচ্ছে। করকোড়ে প্রণাম করলাম দেবদেবকে। মানস সরোবরের ধারেই রয়েছে হুঁটী শুদ্ধা। তিক্ততী লামা আর ভাবা তাহে থাকে। মল্লি-পুহে বুদ্ধের মূর্তি—হিন্দু দেবদেবীর মূর্তিও রয়েছে পাশে। মল্লিরে জুতা পায়ে প্রবেশ নিষেধ নয়। প্রচুর দিহের বাতি লাভানো হয়েছে। দেবদেব হীপ জালিয়ে ফিলেই এবানকার পুকা হয়, ফল বেশপাতার প্রয়োজন নেই।

হিন্দী বিতে হ'ল হুঁটী বাতির মত মগধ ভারতীয় হুঁটীকা। আরও হুঁটী শুদ্ধা আছে ঘরে। আমরা সেদিকে বাইনি। সরোবরটি ৬০ হাইল, গভীর, গরুরুল নেট। নীল আকাশ—জলও নীল, সুবোধর ও সুবোধের সমস্ত জলের রং মনে হয় যেন লাল।

প্রাতঃকালে লামা জলযোগ করে পরবার প্রান্ত পার হয়ে আমরা পৌছা-লাম একটি তিক্ততী গ্রামে। পরছার নেট, কালো তাঁরু ভিতর বাস করে এবানকার লোকজন, ভয়কর বর্ণন কুহুর পোষে প্রত্যেকেই। কৈলাস পর্বত আমাদের সম্মুখে, বেঘমক আকাশ, ধ্যানমৌলি দেবদেব হাঁসের মত রয়েছে। শীর্ষদেশ বরফ ঢাকা। প্রাণভরে দেখলেও আশা মেটে না। এবান থেকেই কৈলাস পরিক্রমা আরম্ভ হয়। এরপর 'টায়চেন মণ্ডী'। সেখানেও একটি শুদ্ধা আছে। আরও ছাড়িয়ে গেলে পাহাড়ের নীচে প্রকাণ্ড একটা ঝাড়া উড়ছে। এখানে বুদ্ধ-পুণিয়ার দিনে মেলা বসে। আরও এগিয়ে গিয়ে নদীর ধারে শুদ্ধার নিকট আমাদের তাঁরু পড়ল, আমরা বিশ্রাম করলাম।

ভোরে বাজা করা হল হোলমালার উদ্দেশে। এপথে সব থেকে উঁচু হান প্রায় ১২০০ ফুট। সবচেয়ে পথটাই প্রায় বরফে ঢাকা—নিঃশব্দ নিতেও কষ্ট হয়। টক লজেল, লেবুর আটার মূখে রাখতে হয়। হোলমালার এক কাল-নীচে পৌরীকুঙ। তিন দিকের পাহাড় বরফে ঢাকা। এই কুঙাটি বুদ্ধাকার, উপরে বরফ, মধ্যে জল, নীচে নীলাভ বরফ। এ সৌন্দর্য ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। অনেক ঘান করে বরফ ভেঙে, আমরা বাধার জল স্পর্শ করেই গড় হলাম। চিহ্না আনবে উৎসাহ হয়ে উঠলো, ছোট ছোট কয়েকটি

হুঁটী পাখি, হুঁটীর পাখিই কৈলাসের মূর্তি-চিহ্ন হিসাবে।

ভাষণর নাথার পালা। উৎসাহ পথ বরফে আবৃত। ধীরে ধীরে নীচে নদীর ধারে এলাম। আরও এগিয়ে গিয়ে আর একটা নদীর ধারে সেদিনের মত আমাদের তাঁরু পড়ল। কি ঠাণ্ডা! থুথু কেলেলেও জমে যায়। নদীটার নীচে জলের বোত চলেছে, উপরে বরফ জমে গেছে, বালতীর জলও জমে গেছে। প্রতিজনে হুঁকাপ করে পরম কক্ষি খেয়ে পরীরটা পরম করি।

আমাদের পরিজ্ঞাত দেখে খীচ আত্ম বিচুড়ী রাগা করে পাওয়ার। তাতেও পরীরটা একটু পরম হল। তাঁরু দরত। বন্ধ করে গুলে পড়লাম। বতই রাত হচ্ছে, শীতের কোর ততট বাতছে, আমরা ক্রমে কুহুরকুণ্ডলী পাকাছি। যুগ কারও রা দেই।

ভোরে উঠে কৈলাস পরিক্রমা শেষ করে তাঁরু প্রায়ে ফেরা হল। আত্ম এখানে বিশ্রাম। তিক্ততীরা তিকা করতে এল। তারা পরমা চাই না, খেতে চায়—মইলে লিপারেট। মেয়ে পুরুষ সবাই লিপারেট চায়—এটা নাকি খুব বিলাসিতার দ্রব্য। আবার কৈলাসের সামনে তাঁরু। কীট বসলে - মাইজী এবার কিংরে চল আপন ঘরে।

কোরার পথে চিহ্নকে দেখিয়ে আনিলার শুদ্ধা মাডাডা পর্বত। নানা রংের বিভাস পাহাড়ের পায়ে। লোমোগ্রাবের নিকট নাগরনগরীর আশ্রয়, 'নাগা-জলপ্রপাত', 'হুমেয়ি-জলপ্রপাত', আগকোটের রাজবাড়ী, আর নাগা-নগরীর প্রতিষ্ঠিত ইকোর কলেজ। ভাষণর আলমোড়া হয়ে রানীকেত। রানীকেত করদিন-বিলাস করে কিংরে প্রাণ্য নিত করদিনে।

# • টেনে •

—চুনিলাল রায় চৌধুরী

পাড়ীটা তখন আর ছাড়ে ছাড়ে। ভিস্‌ট্যান্ট-সিগনালের নীল আলোটা লাইন স্ট্রায়ের সংকেত দিয়ে অলরে উঠেছে। প্রাটকর্স লোকজনের আনাগোনার মধ্যে বিষয় ব্যতীত। 'চা-পার' ফনিটা উচ্চগ্রামে মুখরিত। পান-বিড়ি সিগ্রেট নিয়ে হকার জ্বল-গতিতে ধাবমান। ফুলিফলের ছোট-ছোট বিক্রয় নেই। গাড়ীঘের একটু আদাম বেবার জন্ত যে সমস্ত ব্যক্তি লোক একতরফে খাড়া সেজে আঁকিয়ে বসেছিল তারাও একে একে নেমে গেল। তবু কারবাটা লোকে একদম ঠাণ্ডা। মাসির শেষ লোকাল টেনে। তাই ত্রিড় একটু বেশী।

টেনের বটীটা ঢা-ঢা করে নেজে উঠল। গার্ড বাঁধিতে দু'টিরে নীল আলোটা দোলাতে লাগলো। এতিনের মুখ থেকে একটা বিকট হইসল বেজে উঠলো। পাড়ীটা ছাড়বার মুখে গা বাঁকা দিয়ে উঠলো—ঠিক এই সময়ে একটি মেয়ে ছুটেতে ছুটেতে এসে পান-বানীর উপর লাফিয়ে উঠলো। দরজার পাশে হওয়ারান লোকটির দিকে একটু নিট হাসি ছড়িয়ে অল্পকোঁপের সঙ্গে আবেগন জানালো,—“আপনি বরা করে একটু যদি সরে পাড়ান—আমাকে একটু ডিকরে চুকতে দিন।” কিন্তু উত্তরের জন্ত অলেকা না করে হাতলটা ঘুরিয়ে সম্মুখে দরজাটা খুলে বেলল এবং ঐ ভীতির মধ্যেই একটু আদাম সে করে নিল।

কেন একটু, কখনো একটু।

মিটি চেহার', আটসাঁট পড়ন। পাড়লা সিকন লাড়ীর নীচে জ্বলর একটি রাউজ। অতর্কালের হুহু কাজটুকু পাড়লা পোশাক ভেদ করে ছুটে উঠেছে। ত্রাপ্য করা কাপানো চুলের বিলম্বিত সেরীটি ব্যক্তের কাছ দিয়ে কাত হয়ে এসে যুকের উপর লড়িয়ে পড়েছে। লাড়া মুখে উগ্র প্রসাধনের পুঙ্ক প্রলেন। লাড়া দেহে তীর এলেকের কাঁকালো পছ। চোট দুটি মাপরজিস। কাঁকালটানা চোখের অলপ দৃষ্টি মাদির কটাক বলে ভয় হয়। হেবেই মনে হয় পুঙ্কবের মুক্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করবার বিডেটা গর অধিগত।

মুহুরে পাড়ীর সব করটা চোখের দৃষ্টি এই কলীটির গুপরে নিবন্ধ চলো।

সমস্ত কারবাটার মধ্যে একটিমাত্র মেয়ে। তল্লরী, হুগেশা, সপ্রতিভ, অপরিচিতা এবং অনাচারী। মোহালের সবগুলি উপাধানের যেন একজ সমাবেশ। কিন্তু বাকে নিয়ে মোহালের এত উজ্জ্বল সে রইলো মাপালের বাইরে, সকলের দিকে পিছন করে বাইরের অদৃশ্যপ্রার প্রাকৃতিক শোভার দিকে দুই প্রসারিত করে।

বাঁরা আদম নিয়ে বলে আছে তারের মনেও অস্বস্তি। একটি পৌধিন মেয়ে, তল্লবের আপ-টু-ডেট মেয়ে, পাড়ীর মধ্যে তাঁর পাড়িয়ে থাকবে আর পুঙ্কবাহুর হয়ে তারা নিশ্চিন্তে আদম নিয়ে বলে থাকবে—কখন যেন অপোজন মনে হয়। মেয়েটিকে আসন্ন হেডে বিডে অনেকই উৎসাহ হয়ে

উঠলো, কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই কি সব কাজ করা যায়। চকুলজ্বার বাধে, কে কি মনে করবে কে জানে!

বতমনের এই বিরাগত অবস্থার মধ্যে শেষ পর্যন্ত প্রৌঢ় আতবার আর থাকতে পারলেন না। মেয়েটিকে উদ্দেশ করে বললেন, দরজার কাছে কতকণ ভূমি পাড়িয়ে থাকবে না? তার চাইতে আমি উঠে থাকি, ভূমি এখানে এসে বস।

তার প্রত্যাবর্তা শেষ হতে না হতেই একটি অল্পবয়সী ছোকরা লাফিয়ে উঠলো। 'সিগ্যালারি' দেখাবার এমন যুগোপ হাতছাড়া করে যাবে, ডা-ও কি হয়! সে বলল, “আপনি বুড়ো মাছ আপনি উঠবেন কেন? আমি জায়গা ছেড়ে দিচ্ছি।” মেয়েটির দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল, “আপনি স্বল্পে এখানে এসে বসতে পারেন।”

মেয়েটি উত্তরকে সর্দিনার প্রত্যা-ধান করে বলে উঠলো, “ধন্যবাদ! আপনাদের জায়গা ছাড়তে হবে না। আমি বেশ আছি।”

অনেকগুলি লোড়া জু কুকিত হয়ে উঠলো। এ আবার কেমনধারা মেয়ে, বাপু! বসবার জায়গা পেলেও পাড়িয়ে থাকতে চায়। যুবকদের মধ্যে কেউ কেউ বীকা চোখে তাকালো। তাবল, মেয়েটা বজ্র অহত্যাণী, বুড়দের মধ্যে কেউ কেউ ভাললো। এ সুপের মেয়েদের ভালচালই আলাদা।

তারপর এক সময় উত্তেজনা দ্বিত্বিয়ে এল, চাকলা মিলিয়ে গেল, যে বার জায়গার নিবন্ধে চড়িয়ে দিল। পাড়ী একটানা ছুটে চললো। একঘেয়ে গতির চপুনাতে দীরে দীরে চোখে যুহু জড়িয়ে এল। কেউ কাত হয়ে, কেউ সামনে হুঁকে পড়ে, কেউ হুগলী পাড়িয়ে, কেউ হা করে, কেউ

বা অসাড়ের ঘুমিয়ে পড়লো। গাড়ী  
স্ট্রেট চললো।

হঠাৎ কামরার নিশ্চলতা ভঙ্গ করে  
মেয়েটির কর্ণধর উচ্চকিত হয়ে  
উঠলো,—‘ও কি করছেন? আমাকে  
স্পর্শ করার লোভ হবে তা জানি,  
তা বলে অন্তটা চাপ দিলে আমি  
পিবে বাবো বে। আপনাকে আরেকটু  
সরে দাঁড়াতে হবে।’ বলেই মেয়েটা  
খিল খিল করে হেসে উঠলো।

পিছনের ছেলেটি একবারে অগ্র-  
সিত। ইতিপূর্বে দু’ একবার বে গায়ে  
গায়ে একটু ঠোকাঠুকি না হয়েছে, তা’  
নয়। চোখাচোখী হতে মেয়েটা তখন  
রাগ না করে মিষ্টি হাসি চড়িয়ে  
দিয়েছে,—তাকে প্রসন্ন বলেই মনে  
হয়েছে। তা’বাই যায়নি যে এটি  
মেয়েই এমন করে লকলের কাছে  
অপদ্রব করার সজ্জা মিষ্টি ছুরিও বসিয়ে  
দিতে পারে।

কিন্তু গায়ে উপর হুঁকে পড়লেও  
বে-মেয়ে রাগে জলে ওঠে না, ঠাণ্ডা  
মাথায় কথা বলে খিল খিল করে হেসে  
ওঠে—‘সে কিমন ময়ে?’

তবে কি ভয় ঘরের ময়? আর  
কিছু? কেমন একটা সংশয় ঘনিয়ে  
এল বাতীরের চোখে। আর এটি  
সংশয়ের ফলে আবার যেন নতুন  
উজ্জ্বলতার সম্মুখ হয়ে উঠলো কামরার  
আবহাওয়া।

একশাণ থেকে সমীর সম্ভবা করল,  
‘কিন্তু আপনাকে যখন বসবার সজ্জা  
আরগা করে দেওয়া হলো, তা  
আপনার পছন্দ হলো না। ভীড়ের  
বধ্যে দাঁড়িয়ে থাকাই যখন আপনার  
পছন্দ তখন একটু খাড়াখাকি লইতে  
হবেই—তার সজ্জা আপনাকে অভিযোগ  
করছেন কেন?’

‘আপনার কাছে তো আমি নালিশ  
জানাতো বাইনি। আপনারই বা

আবার সজ্জা এত মাথাব্যথা কেন?  
মেয়েটি তীক্ষ্ণকণ্ঠে অবাবটা হুঁড়ে দিল।

‘সমবেদনা জানালে ভয়মন কৃতজ্ঞ  
হয়ে ওঠে’—সমীর প্রত্যুত্তর করল,  
‘কিন্তু কুৎসিত মন তবু সন্দেহ করতেই  
জানো। আপনার কৃতি বিকৃত তাই  
অথবা লোককে অপমান করতে আপ-  
নার বাধে না।’

‘আমার বিকৃত কৃতি আপনার  
অভিজ্ঞ চোখকে কাকি দিতে পারে নি  
দেখছি। অনেক নারী চরিত্র নিয়েই  
মাঁটাখাটি করেছেন বোধ হয়।’  
মেয়েটি স্নেহমিশ্রিত কণ্ঠে পাল্টা জবাব  
দিল,—‘কিন্তু নিজালা করি, আমার  
সবচেয়ে আপনার সম্ভবাটাই কি ভয়মনের  
পরিচায়ক?’

উত্তরে সমীর আবার কি একটা  
বলতে বাজিল, তাকে খামিয়ে দিল  
অমরশন। এই অমরশন ছোকরাই  
প্রথমে জায়গা ছেড়ে দিতে উদ্বৃত্ত  
হয়েছিল। কটকটে সে বলে উঠলো,  
‘আপনার হাবভাব দেখে ভাল  
লাগে নি। তবু আপনারা মায়ের জাত  
বলেই আমার জায়গাটা ছেড়ে দিতে  
প্রস্তুত ছিলাম।’

মেয়েটি এবার বিজ্রলের হাসি হেসে  
জবাব দিল—‘থাক, কথার কথার অমন  
মায়ের নাম করে ধোঁহাই দেবেন না।  
মায়ের জাতের সজ্জা আপনাদের সম্মুখ  
বোধ কতখানি, সে আমার চেয়ে জানা  
আছে। বিশেষ বয়সের মেয়েছেলে  
চোপলেই হঠাৎ বাতীর কর্তব্য জান  
টনটনে হয়ে ওঠে, তাদের সাঁচাখা  
করার সজ্জা একবারে ব্যাকুল হয়ে  
ওঠে, তাদের মনের কোনে কোন্‌ ভাব  
লুকিয়ে থাকে, তা কি আমরা কিছুই  
বুঝি না মনে করেন? তাদের সূঁচট  
আবার মাড়াবায়ের বড় বড় বুলির  
জাকারি তুলে পা জালা করে।’

অমরশন চটে খেল, ‘আপনার সম

মেয়ের সজ্জা জায়গা ছেড়ে দেবার এতখান  
করাটাই আমার কুল হয়েছে।’

মেয়েটি কটিন হেসে জবাব দিল,  
‘না, আপনার কুল হবে কেন?  
আপনি তো চোঁচের কছুর করেন নি!  
কিন্তু আমিই কাদে পা দিই নি।’

প্রোচ আত্মবাবু এবার মুখ বুললেন,  
‘একের কথা থাক মা। আমার একটা  
কথার উত্তর দাও দেখি। এসব সবচেয়ে  
যদি তোমার এই অভিমত, তবে তুমি  
সব ভেবে তুলেও এই পুরুষের কামরার  
এসে উঠলে কেন? পাশেই তো  
মেয়েদের কামরা ছিল, সেইখানেই  
তো উঠতে পারতে।’

‘পারতাম বৈকি।’ মেয়েটি আবার  
সম্মুখ হেসে উঠলো। ‘নিছক আপনা-  
দের একটু আনন্দ দেবার সজ্জাট  
করে আমার এই কামরায় ওঠা।’

—তাহলে তোমার কথা অসুশ্রাব্য  
বলি, পুরুষকে আনন্দ দেবার সজ্জাই বে-  
মেয়ে উৎসাহী হয়ে ওঠে, তাকে যদি  
কেউ খারাপ মেয়ে বলে সন্দেহ করে,  
তবে তাকেও তো দোষ দেয়া  
যায় না।

—কিন্তু মেয়েদের সান্নিধ্য পেলেই  
বারা আনন্দে আত্মভরা হয়ে ওঠে  
তাদেরই কি সংপুরুষ বলে ভয়মন  
করতে হবে? বতাব মল জা-লে  
সেই মেয়েকে সাঁচাখা করার সজ্জা  
আপনারা বেশী হুঁকে পড়েন না কি?

—তোমার একথা বোধহয় ঠিক  
নয়।

—আপনি বয়স লোক, আপনি  
রাগ করবেন না। আপনি এতকণ  
যদি আমার সঙ্গে বালাহুণ্ড করছেন।  
অবশ্য এই সময়ে আপনার ঘুমিয়ে পড়ার  
কথা। আমি যদি মেয়ে না হয়ে  
ভেলে হতাম তা’হলে আপনিই কি  
এতকণ বসে ভক করতে উৎসাহ  
দেতেন। আপনারি বয়সেই যদি এটা

সত্য হয়, তবে ছেলে-ছোকরাদের  
কি হুজু পায়ে তা সহজেই বুঝতে  
পারেন।

আন্তবাবু লম্বা উত্তর দিলেন,  
“তোমার মেয়েদের কামরায় যাওয়াই  
উচিত না।”

সমীর অকুণ্ঠে গর্জে উঠলো—  
“হাইসেন্স”।

অমরেশ মন্তব্য করলো, “ভালগার”  
মেয়েটি কারও কথাই প্রত্যক্ষ না  
করে আন্তবাবুর উদ্দেশ্যে বলল, “আমার  
বেতে আপত্তি নেই, কিন্তু আপনাবাই  
পরে আপশোষ করবেন। আর এমনই  
মজা, পেটুহু স্বীকার করতে পারবেন  
না। লজ্জা আপনাদের কর্ত্তব্য করে  
ধরবে। এইটাই হচ্ছে ভুলতার  
খোঁসারত।”

আন্তবাবু বললেন, এ মেয়ের মুখের  
বীধন আলগা। এর সঙ্গে কথা বলে  
লাভ নেই। তিনি মুখ ফিরিয়ে  
রইলেন।

সমীর বক্তব্যকে তাকিয়ে রইল।

অমরেশ নিফল আক্রোশে  
গোমরাতে লাগলো।

গাড়ী নির্ধারিত গতিতে এগিয়ে  
চলল।

এদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে  
নিরে মেয়েটি চাপা কণ্ঠে সেই পিছে  
কেলতে উদ্ভত পিছনের ছেলেটির  
সঙ্গে আলাপ জুড়ে ছিল। “আপনি  
যেন আমার উপর রাগ করবেন না।  
আপনার মতোই এই বাগবিত্তগার স্ত্রী।  
কিন্তু সত্যি বলছি আপনার উপর  
আমার একটুও রাগ নেই। এরা  
সব ভুলতার মুখোশ পরে বসে আছে,  
আপনার ঐ মুখোশটুকু নেই বলেই  
ভাল লাগলো। আমি পরের ট্রেনেই  
মেয়েদের কামরায় নেবে যাব। যাবার  
আগে আপনার পরিচর্যা জানতে  
ইচ্ছা করে।”

“কোন প্রয়োজন আছে কি?”—  
ছেলেটি মুহূর্তে উত্তর দিল।

—“না—মিছক কৌতুহল।”

—“তবে নাই বা জানিলেন!”

“জানলেই বা কতি কি?”

—“কে জানে আপনার এই  
কৌতুহলের পেছনেই বা কোন মতলব  
ওড় পেতে আছে!”

“সত্যি বলছি, আপনাকে আমার  
ভারি ভাল লাগলো।”

—“বিশ্বাস করুন, কোন মতলব  
নেই।”

“আপনার কতি মুখে দেখে মনে হয়  
আপনি এখনও ছাত্রাবস্থায় আছেন।  
আমার অনুমান ঠিক কিনা, বলুন?”

ছেলেটি হাসিমুখে স্বীকৃতি  
জানালো।

মেয়েটি মনন আবার জিজ্ঞাসা  
করে, “এবার তা হলে আপনার নামটি  
বলুন।”

মুহূর্তে একটু বিধা করলো,  
তারপর কি মনে করে নিজের পরিচয়  
জানিয়ে দিল, বলল, “আমার নাম  
বিনয় মজুমদার।”

“কি বলেন বিনয়। পার্বক নাম  
ধেয়েছিলেন আপনার বাপ-মা।  
চরিত্রের সঙ্গে নামটি একেবারে মিলে  
গেছে। আপনার কথা আমি ভুলবোনা  
বিনয়বাবু!”

গাড়ী ততপনে ট্রেনে এসে  
ধাঁড়িয়েছে। মেয়েটি নামবার মুখে  
হুঁহুত একত্র করে কপালে ঠেকিয়ে  
বিজ্ঞপের ভরে বলে গেল, “সাবুপুরুষ-  
গণ, বিধায়। চটল মেয়ের লজ হতে  
অন্যাহতি পেলেন—এবার সাবুপুরুষ  
সহালাপ আরম্ভ করুন।”

কিন্তু বিনয় তাতে মেয়েটির পরিচয়  
নেওয়া হল না। সে নিঃশব্দে তাকিয়ে  
রইল। তার অজ্ঞে একই সময়ে  
পুলক ও বেবনা বোলা দিয়ে গেল।

তারপর মেয়েটির লম্বা আলোচনার  
কামরাটা মুখ হয়ে উঠল।

কেউ বলল, মেয়েটির স্মৃতির  
সীমা নেই।

কেউ বলল, অত্যন্ত মৃদু।

কেউ বলল, অত্যন্ত সুশাসিত  
মনোবৃত্তি।

নানা মন্তব্যো মুখের কামরা—  
শোনা গেল, বাজতেই—বাজে—  
পাকা পিকারী—আরও কত কি!

শেষ নিশ্চিন্তি হলো, ঐ বাজারী  
মেয়েরই আধুনিক সংস্করণ।

এই উদ্বেগনার পর এল অবসাদ;  
সবাই আবার গাড়ীর গুলুনির সঙ্গে  
তজ্জ্বিতকৃত হয়ে পড়লো।

গাড়ী একটা ট্রেনে থামতেই  
বিনয় চুপি চুপি গাড়ী থেকে নেমে  
গেল। মেয়ে-কামরার কাছাকাছি  
এলে একবার আড়চোখে তাকিয়ে  
দেখল। তারপর উচ্চৈঃস্বরে চায়ের  
জল ঠাক-ঠাক শুক করে দিল।

তার উদ্বেগ দিক হতে বিলম্ব হলো  
না। মেয়েটি তানলা দিয়ে বিনয়কে  
দেখতে পেয়ে ফিক করে ছেলে উঠল।  
বলল, “এসেছেন তা’তলে? বা রে!  
একটি চা খাবেন নাকি? আমারই  
অঙ্গুষ্ঠ তৃপ্তি দিতে বলবেন।”

ট্রিসম্মো মেয়ে-কামরায় এসে ঐ  
মেয়েটি মজিকা নামে আরেকটি মেয়ের  
সঙ্গে বেশ তাব জমিয়ে নিয়েছে।  
উজ্জ্বল একজন কি একটা ঠাঁট্টার কথা  
হচ্ছিল, ঠিক তখনই বিনয় এসে  
জানালার কাছে দাঁড়িয়েছে।

চা পেতে পেতে মেয়েটি বিনয়কে  
জিজ্ঞাস করে, “আমার কথা নিয়ে  
আপনাদের কামরায় আলোচনা হচ্ছে  
না খুব?”

বিনয় বলল, “আপনার কি মনে  
হয়?”

মেয়েটি বলল, “নিশ্চয়ই হচ্ছে।”

বিনয় বলল, “নাঃ—সবাই সুমিমে পড়েছে।”

যেয়েটি আবার বলল, “বলেন কি? তাহলে কেউ আমাকে একটু আমোলও দিল না।”

বিনয় বলল, “কেউ আপনার লম্বাটে আলোচনা করছেন না, এমন নয়—অন্যতঃ একজন তো করেছে, আমি জানি।”

যেয়েটি জিজ্ঞাসা করে—“লোকটি কে বলুন না?”

বিনয় বলল, “বহি বলি, ‘আমি’।”

যেয়েটি জ-তকী করে বলে উঠল—“তাই নাকি? কার সঙ্গে আলোচনা করছেন?”

বিনয় বলল, “নিজের মনে মনে।”

যেয়েটি আবার বিল বিল করে হেসে উঠল।

গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টা বাজলো। যেয়েটি চায়ের দাঁধ দিতে গেল। বিনয় নিষেধ করলো।

যেয়েটি বলল, “তা’লে তুমি চা কেন? সামনের টেপনে মিষ্টি খাইয়ে যাবেন।”

গাড়ী চলতে শুরু করলো।

মল্লিকা জিজ্ঞাসা করে, “এই ড্রলোকটি কে?”

—বিনয়বাবু।

—তা তো বুঝলাম। কে হন?

—কেউ না। পথ চলতে আলাপ।

এই তোমার মত।

—বিশ্বাস হয় না। এত অল্প সময়েই এত ভাব।

—বিশ্বাস না হয়, পরের টেপনে জিজ্ঞেস করলেই পারবে।

—খাক ভাই, আমার ভক্ত হরকার নেই।

পরের টেপনে বিনয় বখারীতি আবার এসে হাজির। অনেকগুলি মিষ্টি নিয়ে উপস্থিত। যেয়েটি বলল, “তা বলে এক মিষ্টি?

সবটাই বিচ্ছেদ বে, আপনিত কিছু নিম!”

—না, না, এ তুমি আপনাদের ভেঙে।

—তা’হলে আমিই বিচ্ছিন্ন! হা করুন দেখি।

—না, না, আপনাতা খান।

—বলছি হা করুন!

বিনয় আর আপত্তি করলো না।

সুখব্যান করল। যেয়েটি তার মুখে মিষ্টি পুবে দিল।

তারপর কি মনে করে হুঁকে পড়ে বিনয়ের মাথাটা আরও কাছে টেনে এনে কি যেন বলতে গেল।

ইতিমধ্যে গাড়ী ছেড়ে দিল।

মল্লিকা বলল, “তোমার কি সাহস ভাই।”

যেয়েটি বলে—কেন?

—কি করে পারলে?

—কি পারলাম?

—ও। আমার চোখে ধুলো দিতে চাও!

—কেন, কি হলো?

—তুমি বিনয়বাবুর মাথাটা ধরে—

—মাথাটা ধরে—কি?

“এসো দেখিয়ে দিচ্ছি”—বলেই মল্লিকা যেয়েটির মাথাটা টেনে কাছে এনে পঙনেশে একটি চুম্বন এঁকে দিল।

যেয়েটি লাল হয়ে উঠলো, বলল, “হুঁ, পাগল!”

—বা-রে, আমি দেখলাম যে।

—তুল দেখেছ। কিন্তু তুমি এ-কি করলে?

—বেশ করেছি, আমার চুম্বন খেলে তোমার দাঁধ হবে না।

—আমার নাই হোক, তোমার তো হতে পারে।

—তোমার দর বহি দাঁধ করেন, তখন আমাকে হুঁবা না বেন।

—আজ্ঞা হুবো না।

—টিক তো?

—টিক।

পরের টেপনে বিনয় আশ্চর্যই হয়েছিল, “এবারে পান চাই।” অস্বস্তিতে আবেশ করবার অধিকার বেন ইতিমধ্যে যেয়েটির অধিগত হয়ে গেছে।

বিনয় জিজ্ঞাসা করে—আর কিছু?

—নাঃ আর কিছুর প্রয়োজন নেই। কিন্তু একটা কথা, আমার ভক্ত এত খরচ করছেন তার ভক্ত পরে আপণোব করবেন না তো?

—না, করবো না।

—বহি পরে মনে হয়, তুল করেছে?

—না তা’ কখনই মনে হবে না।

—তা’ হলে তো কথাই নেই।

পরের টেপনে যেয়েটি বলল, “এবার আমি নামব।”

মল্লিকা বলল, “সেকি? আগে তো বলতে হয়।”

যেয়েটি উত্তর না দিয়ে নীরবে একটু হাঁসল।

মল্লিকা বলল—বাবার আগে তোমার পরিচয়টা দেবেন না?

যেয়েটি বলল—না জানাই ভাল। কখনো দেখা হবে না।

মল্লিকা—বলল, আমি এত কথা বললাম, তুমি তো নিজেকে তুমি আড়াল করে রাখলে।

বিনয়বাবু কি জানেন তুমি এখানে নামবে।

যেয়েটি বলল—না।

মল্লিকা বলে—তুমি কেমন বাবা বেয়ে?

যেয়েটি বলে—অনুভূত! তারপরই বিল বিল করে হেসে উঠল।

গাড়ীটা টেপনে এসে থাকলো।

যেয়েটি নেমে গেল।

টেপনে কয়েকটি ছেলে এসে অত রাগেও জটলা করছে। হঠাৎ যেয়েটিকে



বেশত পেরে ওয়া চীৎকার করে উঠলো—“আরে, হুই? এই বেশে?”

—কি করি? অভিনয় শেষ হতে না হতে পাড়ীর সময় হয়ে গেল। তখন পোষাক বদলাতে গেলো আর ঠৈন থরা যায় না।

—তাই বলে কিয়ল ড্রেসে?

—চলে তো এসাম।

—খতি সাহস!

বিনয় বখারীতি আবার যেনে-কামরার কাছে এসে হাজির হয়েছে। সব দেখে শুনে বিনয় চতবাক, মলিকাক

সেই মেয়েটি এবার মুক্তকরে বিনয় ও মলিকাকে নমস্কার জানিয়ে বলল,—কিছু মনে করবেন না, আমার নাম বিকাশ। মেয়েছেলের পাট করে এসে এ শুধু আরেকটু বাড়তি অভিনয়। এটি বা' হলো তুলে যাবেন। কেউ যে রাগ করবেন না সে কথা আগেই স্মিমে রেখেছেন।

ততক্ষণে বিকাশের সাগরের মাথার উপর থেকে ওর বিস্মিত বেলুটি তুলে নিয়ে গেছে। খোলস ছাড়া মেয়ের ডেতর থেকে বসিয়ে এসে একটি তরুণ যুবক।

এতক্ষণে পথে পাওয়া মেয়েটি সম্পূর্ণ হারিয়ে গেল।

## জেনের প্রেম

—শশী রায়

(ভৌতিক রহস্য)

আঠান বছর আগের কথা। আজও শোভাবাজারের গ্রামে মলিকদের লাগোয়া উচু বাড়ীটা মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। বাড়ীটা যেমন ছিল, আজও তেমনি আছে। শুধু বাইরের রঙটা বদল হয়েছে। তখন বাড়ীটা নতুন তৈরী হয়েছে। বাড়ী শেষ হবার আগেই ভাড়াটে হয়ে চুকছিলাম। তিনতলা আর চারতলার মাঝে ছোট একটা চোরকুঠরী। সেখানে বসেই ঐ বাড়ীর আজিকার মিস্ত্রীর কাছে বসে শুনিছিলাম গল্পটা।

আজিকার জোর করেই বলল—আমি নিজে খেয়েছি সেট মসগোজা বাবু। আজও বেঁচে আছি বাবু। একদিনের জন্তেও তবিয়ে দারাদ হুয় নি বাবু। টাটকা তাকার মসগোজা রেখে গিয়েছিল মাটির টাডিয়ে। আমাদের বাড়ী থেকে মাইল খানেক দূরে, বুড়ো চৈতুল গাছটার মাথায়। কসরৎ করে, পেড়ে এনে সাহস করে বাড়ীতে মগাট খেয়েছিলাম। মসগোজা যেমন সত্যি ছিল তেমনি সত্যি যদি সেট কোন জেনানাটা হত তাহলে আমার ভাইটার তকবীর অস্ত রকম হত। সে হুখী হত, আমারও হুখী হতাম। কিন্তু সে জেন জেনানা মাহুয় নয়।

গল্পটা আগেই বলেছিল আজিকার মিস্ত্রী। পরতাজিল বউয়ের জোয়ান মিস্ত্রী। অনন্যর কি ওরই কাছাকাছি থেকে এসেছিল কলকাতার। শোভা-বাজারের সেই বাড়ীটা তারই হাতে

তৈরী। বাড়ীর মালিক তাকে তুলে দিয়েছে। আমি আজও জিনিমি।

আজিক বলেছিল যেমন, তেমনই বলছি।

—আমার বড় ভাই বাবু আগেই ব্যায়াম হয়ে মরে গেল ক'দিনের আগে। ছোট ভাইটাকে বুক করে কাঁদলাম। বললাম তোর ওর মেই, আমি তোকে মাহুয়ের মত মাহুয় করবই। বড় ভাই অনেক টাকা কামিয়েছিল। অবস্থা আমাদের খুব ভালো ছিল, জোত জমি ছিল। গ্রামের মধ্যে এক জাকে লোকে আমাদের চৌধুরী বাড়ীটা মেনিয়ে দিত। আজ সব গিয়েছে। দিন-মজুর হয়ে কলকাতার এসেছিলাম, আজ মিস্ত্রী হয়েছি। সবই নশীব বাবু। সবই নশীব।

যেমন নাম, তেমনি তাই পেয়ে-ছিলাম বাবু। বাউল বছরের ছেলে। মাথা দিয়ে চলে গেলে সবাই চেয়ে থাকত। অত রূপ মাহুয়ের হয় না।

ভেবেছিলাম শুকে পড়িয়ে আরও বড় করব। ওর খর আলোকা করে লাভিয়ে দিয়েছিলাম। টেবিল, চেয়ার, আলমারি, যদি—সব লাভিয়ে দিয়ে-ছিলাম। খুল-ছেড়ে কলেকে তর্জি তয়েছে, এমন সময়ই নশীবটা পুড়ল বাবু।

বাড়ীর পাশে একটা পুকুর ছিল। অনেক দিনের পুকুর। আমার বাপ-জানও যেমন বেখেছেন, আমারও তেমনি বেখেছি। পুকুরখারে এককালে ভাল বাগিচা ছিল। তার হুই একটা ভাল ফুলের গাছ 'তখনও জন্ত' গাছের মধ্যে মিশে ছিল। পুকুরের একটা খাঁড়ি ছিল। পুকুরের জলটা কাঁচপান্য ছিল। জল খির থাকলে তলা দেখা যেত।

বাপজান ভাইটার সাধ করে মাস দিয়েছিলেন সেলিম। ওর জন্তে বড়

FOR BOOK-BINDING—

Sarkar & Co.

Quality Book-Binding  
Concern

21, Patuatola Lane,  
CALCUTTA-9



ভাইঝি একটা বোড়া কিনে দিয়েছিলেন। বোড়ার চড়ে খন ও রাড়ার বার হত তখন মনে হত বাবু, বাবশা সেলিম ওর যতোই ছিল।

একদিন ওর হুপুয়ে বোড়ার চড়ে সে গিয়েছিল ঐ পুকুরের ধারে। একটা লতাপাত থেকে কি একটা ফুল ফুলতে গিয়ে বেধে তার হুপুয়ে একবারে সুরঝাহান দাঁড়িয়ে আছে। বয়েস-কালের ভেলে বাবু, মেয়েটার দিকে চেয়ে আর চোখ ফেরাতে পারেনি। ঘোব তার নয় বাবু। ঘোব তার মনীবের। অমন রূপ চোখের সামনে দাঁড় করালে কেউ চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে না বাবু। আমি চোখে দেখিনি, ভায়ের কাছে শুনেছি। তুধে আবি-গোলা রঙ। টানা কালো চোখ। মাঝার চুল পিঠ ছেয়ে নেমেছে। ঠোট-ঝোড়া নাকি ডালিমের মত। আনার কলির রূপও বোধ হয় তার চেয়ে বেশি ছিল না! ভাই আনারকলির কথা পড়েছে। সে বলেছে—আনার-কলিরও অতো রূপ ছিল না।

বাইশ বছরের আন্তন বাবু—। ঠেলেতে পারে কি অমন মেয়েকে। বোড়া চালিয়ে কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সরমে মেয়েটা আরও রাডা হয়েছিল অমন জোয়ানকে বেধে। মাটিতে চোখ নারিয়ে পারের নয় দিয়ে মাটি খুঁড়ছিল। ভাই আমার যে ফুলটা ছিঁড়েছিল, সেটাই পরিয়ে দিয়েছিল মেয়েটার মাথার। ওর হুপুয়ের চোখে চোখে কি কথা হয়েছিল জানি-নে। ভাই খন বাড়ী কিরল তখন আর তার বুকী ধরে না।

সেই খুপুতে সারাদিনটা তার কাটিল। আনারের কাউকে কিছু বলেনি বাবু। আর বলতেও পারে না। সরমও আসে ডরও লাগে। ওর বৌদি বড়ার করে বলেছিল—

আসনাই হ'ল মাঝি ভাইজান—এত খুশী!

ও ওর বৌদির হাত ধরে একটা খুরপাক দিয়েছিল, কিন্তু কিছু বলতে পারেনি।

ওর বৌদি অনেককরে জিজ্ঞাস করেছিল—কোন বাড়ীর রাজকন্তে বল ভাইজান একবার, কেনমোহরের ব্যবস্থা করি। তু 'খোৎ' বলে ভাই পালিয়ে গিয়েছিল।

আমি হাত থেকে এসে বৌ-এর কাছে শুনে একটু রাগই করেছিলাম। আমি জানতাম, ওর জুড়ী মেয়ে দশ-খানা গ্রাম খুঁজলে পাওয়া বাবে না। আমি বতদিন ওর জুড়ী না পাব তত দিন ওর সাদী দেব না। কিন্তু ও কাকে দেখল। কে ওর চোখে ধাঁধা দিয়ে ওর মাথাটা খেল, ভাই ভাব-ছিলাম।

সেদিন রাতে পকে আর কিছু বললাম না।

অন্তদিনের চেয়ে সকাল সকাল ধরে ও ঘর আঁধার করে খুন্স। আঁধারের শুতে একটু সেগি হয়েছিল। কিন্তু বতকণ আমার জেগেছিলাম, ওর কোন লাড়া শব্দ পাইনি। কোয়ে খিল এঁটে একবারে অঘোরে খুন্সে মনে হল।

সেই রাতে বাবু কেমন করে সেই মেয়েটা ঘরের মধ্যে এল, কেউ জানতে পারল না। ভাই খুন্স ভেবে বেগল, ঘর আলো হয়ে গিয়েছে। সেই হুপুয়ের সুরঝাহান তার পাশে বসে হাসছে।

একবারও সে ভাকতে সময় পারনি বাবু যে হুয়ার বত তবু কেমন করে সে মেয়ে ধরে ফুল।

ভাই আমার কুলবে না কেন? ঘোপরে সে মিইছিল মেয়েটাকে একটা বেঁটুফুল, আর রাতে মেয়েটা ডাক এবে বিল ডাকা কলবেই বাবা।

নিখে হাতে সে মাঝি আঁধার ভায়ের পদার পরিয়ে দিয়েছিল। ওর বৌদি নিখে চোখে দেখেছে বাবু সে কলবেই বাবা। অনেক টাকা দিলেও বাবু আনের চৌহকির মতো সে কলবেই বাবা। আমার বেধতে দেয়নি ওরা। ভাই শত কিধে কাটিয়ে নিইছিল ওর বৌদিকে। মাঝার কথা বা কোন কথা কেউ জানলে ওর আনের হানি হবে।

পরে স-ব বলেছিল বাবু। পরে স-ব বলেছিল। পাশে এসে ঐ আন্তন-মেয়ে গায়ে গ দিয়ে বলেছিল ভায়ের। আন্তন পেলো কি যি থাকে বাবু? গলে যায়। ভাইও আমার গলে গিইছিল। অমন মখমলের মত মেয়েটাকে বুকে জড়িয়ে গিয়েছিল হ' হাতে। গালে গাল বসেছিল, কিন্তু অমন রাডা ঠোট জুটোর কাছে খুন্স নিয়ে যেতেই সে ভায়ের খুন্স খুরিয়ে মিইছিল। জোয়ান ছেলে কি লোভ শামলাতে পারে বাবু? কত লাগু দরবেশই পারে না। কোর করিছিল খুন্স। শেষে মেয়েটা বলিছিল—খুন্সে খুন্সে দিলে তোমার জান বাবে। চমকে উঠিছিল ভাই। একটু পৌলা-ও করিছিল। লুকিয়ে রাতের বেলা আসতে পারলো, খুন্সেতেই বত সতীপনা! মেয়েটা কিন্তু ভায়ের পা ধরে বলিছিল—তোমার ভালবাসি বলেই বলছি। খুন্সে খুন্সে দিলে তোমার আনের হানি হবে।

তবু হাড়তে চারনি ভাই। জান যায় থাক। ভায়ের হাত হাড়িয়ে কোর করেই সে রাতে চলে গিইছিল মেয়েটা।

সারারাত বলে ভাই ভেবেছে। হুয়ার জানলা বেসন বত ছিল তেবনি হয়েছে। মেয়েটা খেল কেমন করে। সে রাতেও কথা আনিয়া কেউ

পাইনি বাবু। তুমিও একই ভাবে  
বোঝেছ কি? তুমিও জানো কি?  
একদিন কি? জানতে পারিনি কে  
বিল সে মালা।

পরদিনও তাই সকাল সকাল থেকে  
যে বোঝে ছিল। কলকাতার পল্লী  
সামনে। পড়া তো একই উঠল।  
টিক বাত নিভতি হলে এলো যেহেঁটা।  
প্রথমেই তাইকে নিয়ে কড়ার করিয়ে  
নিল সে কখন যুখে যুখ দিতে  
চাইবে না।

যুখ থাক, বাধা আর নেই। ওর  
এরম পদীর বিছানায় যেহেঁটাকে নিয়ে  
পড়ে পড়ল সে। কত কথা হল ওদের।  
যেহেঁটা খুব সজাগ। বার বার বলে  
কেউ শুনে, জোরে কথা বল না।

রাত বেগে কথা হত ওদের। দুটো  
চোখের পাঁতা আর এক ছয় না ওদের।  
আঙুন আর খি। গলছে তো  
গলছেই। মাকে মাকে যেহেঁটার হাত  
ধরনই তাইয়ের গায়ে লাগে, তখনই  
চমকে ওঠে। বরফের মত ঠাণ্ডা।  
ম'ত্ব না মলে অত ঠাণ্ডা হয় না।  
এু হ'ল হয় না তাইয়ের।

এমনি চলে দিনের পর দিন।  
কমে তাইয়ের যুখে বাতীর ভাত  
বোঝে না। যেহেঁটা রাতে কত খাবার  
আনে। সে বেলে বাতীর ভাত আর  
যুখে লাগবে কেন? একজামিনের  
দিন এসে গেল। তাইয়ের ভয় হতে  
লাগল, কেনন করে দেবে একজামিন!  
যেহেঁটা ওকে বলল—একজামিনের  
তিন দিন আগে তোমার কোন্ডেন  
পেপার পেলেই হবে তো? হা করে  
মনেকর চেরেছিল তাই যেহেঁটার  
যুখের দিকে। যেহেঁটা তখন ওর নলা  
কড়িয়ে ধরে ওকে বুকের মধ্যে টেনে  
এর বলিছিল—তোমার জন্তে সব  
পাঠি পো ন-ব পাঠি।

সুখের কথা তাই বলিছিল—

আমিও একই ভাবে বলি চাই?

কিছুকাল যুখটা। তাইয়ের যুখের সামনে  
যে সে বলিছিল—এটা খানা যুখ  
আর কমে বরফে না?

তারপর, বাবু, সত্যি দেই যেহেঁটা  
এনে দিইছিল কোন্ডেন-পেপার  
তাইকে। তাইর ব্যাপার! তু  
তাই নয়, পরীক্ষার তিনদিন আগে  
থেকে তাইকে পরীক্ষার পড়া পড়বার  
সময় দেবার জন্তে রাত থাকতেই চলে  
বেতো। আর তাইয়ের ভাগ্য বাড়ার  
জন্তে রোজ রাতিয়েই ফল আর খাবার  
দিয়ে বেতো।

তাই আমার পরীক্ষার পাস করল।  
যেহেঁটা তারপরে এসে জিজ্ঞেস  
করিছিল তাইকে—আমিও জানেন চাই  
চাই? তাই কিছু ওকে বুকের মধ্যে  
ধরে বলেছিল—যতদিন আমার এ  
আছে ততদিন আমার সব আছে।  
তামাম জাহানের রানী তুমি  
নুরজাহান।

যুখ হঠাৎ যেহেঁটা। তাই ওকে  
চাড়া আর কিছু চায় না। ও কে?  
কোথা থেকে আসে তার জন্তে মাথা  
ব্যথা নেই। তু ওকে পেলেই তাইয়ের  
হুনিয়া পিওরা হয়ে গেল। একমোহস্বয়ং  
বলে বাবু—সাদা মোহস্বয়ং। এমন  
মোহস্বয়ং পেলে জামিন আসমান এক  
হয়ে যায়। যে কোন জীবজন্তু সব  
বশ হয়ে যায়। এমন জেন যেহেঁটা  
পবিত্র তাইয়ের পারের গোলায় হয়ে  
গেল। তাইকে ছেড়ে সে আসমানের  
ধাবে না।

সুখিল হল এই নিয়ে। ওর বোঝি  
একদিন রাতের বেলা উঠে যবে কি-  
কিছু কথা শুনে লক্ষ্য করতছিল।  
তাইকে জিজ্ঞেস করতে তাই প্রথমে  
খীকার করেমি, পরে বলেছিল, যবে  
একটা মেয়ে ছিল, কিন্তু ওর বিষয়  
কমবে জানে মালা আর আমি।

ওর বোঝি ভবিষ্যৎ—কাজের  
বাড়ীর মেয়ে?

তাই হেসে বলেছিল—আমিও জানেন  
পরা।

—কোথা দিয়ে, কেনন করে  
আসে?

—জানিনে। জানতে চাইনে।

—খুব খুশি হব?

—জাহানের পেরা—একবারে  
নুরজাহান।

—একদিন দেখাবে তাইজান?

—ওকে বলব। ও যদি মত করে।

তাই জিজ্ঞেস করিছিল। যেহেঁটা  
মত দেয়নি। ওর বোঝির লখণ্ডে  
স-ব কিছু যেহেঁটাকে বলিছিল তাই।  
বলিছিল ওর বোঝির মতন ভাল মেয়ে  
হয় না। যেহেঁটা বলিছিল—এ খবর  
বোঝি ভাতা আর কেউ খেন না জানে।  
ওরা জানলে ভয় পেয়ে আমাকে  
তাড়াত্তে চাইবে।

আমাকে তাড়াত্তে চাইলে আমি  
বেতো পারবো না তোমাকে ছেড়ে।  
জোর করলে আমার গোঁসা হবে, আর  
গোঁসা হলে আমরা যে কি করতে না  
পারি তার ঠিক নেই। তোমাদের  
স-ব মরবে। তুমি—তুমিও মরবে—  
তাইই হলে ওর কথা পুরণ  
করিছিল—

—মরবে? তারপর পাঁটা জিজ্ঞেস  
করিছিল—

—মনে তোমার কাছে চিরদিনের  
মত থাকবে, সেই ভাল নয়? শিউরে  
উঠে যেহেঁটা বলিছিল।

—মা-মা। মনেই যে তুমি আমার  
সাথে মিলবে, তা ভেবো না। মলে  
কোথার তুমি যাবে তার খবর জানে  
খোলাস্তা। তুমি মরে আমার  
কাছে আসবে, এ বলতে পার না।

যেহেঁটা রীতিমত ভয় পেয়ে  
হলেছিল, সে বাতী থেকে তাইকে

কেউ কোনদিন তাড়াতে চেষ্টা না করে।

ওর নৌদি সব শুনে পরখ করতে চেয়েছিল মেয়েটাকে। ভাইকে জিজ্ঞেস করতে বলিছিল মেয়েটাকে—পারে কি তোমার মেয়ে অগ্নময়ের ফল এনে দিতে?

ভাইয়ের কথা শুনে মেয়েটা বলিছিল—কি ফল যৌদি চায় জিজ্ঞেস করো। অমাবস্তার রাতে একেবারে আছল গায়ে উলঙ্গ হয়ে যেন উঠোনে দাঁড়ায়, যে ফল চায় তাই পাবে।

আমার বৌ-এরও মরণ—সেও নাছোড়বান্দা। চেয়ে বসল জাম—কালো জাম। তখন কোথাও পাওয়া যায় না।

যেমন কথা তেমনি কাজ। অমাবস্তার রাত। হাওয়ায় যেন উড়ে গেল মেয়েটা। বলে গেল, যৌদি যেন উদ্যম গায়ে উলঙ্গ হয়ে দাঁড়ায় উঠোনে।

আমার বৌও থাকল তাই। ওকেও যেন জেন-এ পেয়ে বসল।

রাত তখন একটা। কোথা থেকে শৌ শৌ করে ঝড়ের মত শব্দ হতে লাগল। অনেক দূর থেকে ঠিক যেন একটা ঝড় আসছে। ক্রমে ঝড়টা কাছে এল। ঠিক উঠোনে—যেখানে আমার বৌ উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে, সেখানেই—ঠিক তার মাথার উপরে ঝড়টা—কিছুক্ষণ যেন ঘুরল, তারপরে একটা বড় জামগাছের ডাল শব্দ করে এসে পড়ল উঠোনে। ডাল ভঙি জাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা হি-হি-হি করে হাসির শব্দ একেবারে চৌদ্দ দিক দিয়ে তুলল। আমার বৌটার খুব সাহস বাবু। এতোতেও ভয় পেল না। মজা করে ডাল পাকা জাম হিড়ে এনে খেল।

ভয় আমার হল বাবু। একটা

অন্যের পাজার দারা জীবন ভাইটা কাটাবে? ওর পরকাল যে কুরকরে হয়ে বাবে।

ডাকলার রোজা। খুব বেগে গেল মেয়েটা। বলল, খুব খারাপ হবে। রোজাও কম নয়। সেও বলল, তোমার আরও খুব খারাপ হবে। আশ্বিনের মধ্য সরষে পড়ে, ছাড়তে লাগল আর চিড়বিড় করে অলে মরতে লাগল মেয়েটা ময়ের মধ্য। ও বক্ত অলে, ততোই ভাইটা আমার কেমন হয়ে যায়। শেষকালে কেঁদে কেঁদে ও সকাইকে বলতে লাগল—ছেড়ে দাও আমাকে। আমি ওকে ছেড়ে থাকতে পারবো না এক লহমাও।

রোজাও ছাড়েনে গোলা নয়। সেই একটানা সরষে পড়া ফেলতে লাগল আশ্বিনে। বাড়ী ভরে গেল কাঁদায়। পেত্নীর কাঁদার মত। ভয়ে সন্টার গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল। যেন প্রলয় বেধে গেল বাড়ীতে। অজান হয়ে গেল ভাই। ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগলাম সবাই। একা রোজা পড়ে থাকে মস্তর আর চীৎকার করতে জেন মেয়েটা।

শেষে সে হাতী হ'ল যেতে। রোজা জিজ্ঞেস করল আমাবস্ট—কি প্রমাণ চাও তোমরা ওর কাছ থেকে। আমার বৌ-এর তখনও নোলা।

ও বলছিল বাবার সময়ে ও যেন টাটকা রসগোলা এক হাতী দিয়ে যায়।

—পেত্নীর গলাতে—বিন্-বিন্ করে সে বলেছিল—তাই হবে।

তারপরেই প্রলয় বাধল। ঝড় বলে কড়! ঝড়ের অমন দাপট কখনও দেখিনি বাবু। সেই ঝড় আমাবস্টের বাড়ী থেকে চলে যেতে লাগল উত্তর-পশ্চিম দিকে। সেইদিকে একটা বিশ বছরের বুড়ো তেঁতুল গাছ। তার ডাল মড়মড় করে ভেঙে পড়ল সে-ঝড়ে। তারপর চীৎকার করে সেই ঝড়ের মধ্যই বসল—এই গাছের মাথায় রইল রসগোলা।

তারপর সব চূপ। ভোরের আলো দেখা দিতেই লোক নিয়ে গিয়ে পাছে উঠে তার তার করে খুঁজে পেলাম রসগোলার হাড়ি।

তাই বলছি বাবু, সব সত্যি। ও সব জেন-পত্নী ভৃত—সবই সত্যি।

সংসঙ্গ-বেণুধরে

বববর্ষ স্বস্তিচীর্থ মহামন্ত্র উগলক্ষে

—প্রদর্শনী—

আপনারা প্রত্যেকেই নিজেদের তৈরী প্রদর্শনযোগ্য বৈজ্ঞানিক সামগ্রী, চিত্র, আলোকচিত্র, ডাক্ষর্য, যুগ্মশিল্প, মডেল, নৃত্যশিল্প, বয়নশিল্প, বাঁশ ও বেতের কাজ ইত্যাদি কুটীরশিল্পজাত জব্যাদি প্রদর্শনীতে ৭ই এপ্রিলের মধ্যে পাঠাইতে পারেন।

—অবিলম্বে যোগাযোগ করুন—

ত্রিকিরণক্ষে সুখোপাধ্যায়

সংসঙ্গ মন্দির

৪০, বজ্রীদাস টেম্পল স্ট্রীট

কলিকাতা-৪

ফোন : ৩৫-৪২৩৭

শ্রীমতীলক্ষ্মণার করণ

পোঃ—সংসঙ্গ

এস. পি.

বিহার

ফোন : ৯২ (বেণুধর)

## ● সাময়িক প্রসঙ্গ ●

### ফ্রান্স ও যুক্তরাষ্ট্রে শ্রীমতী গান্ধী

ভারতের বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর ফ্রান্স ও যুক্তরাষ্ট্র সফর বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। যাকিন যুক্তরাষ্ট্রে যাত্রার পথে শ্রীমতী গান্ধী ফ্রান্সের রাজধানী প্যারীতে উপনীত হয়েছিলেন। এই সুযোগে তিনি প্রেসিডেন্ট ড গল ও অন্যান্য নেতৃবৃন্দের সঙ্গে হস্ততাপূর্ণ আলোচনা করেছেন। এই আলোচনা অনেকটা কলগ্রন্থও হয়েছে। প্রেসিডেন্ট ড গল, প্রধান মন্ত্রী মণিয়ে পশির্ভ-প্রমুখ কন্নাসী নেতৃবৃন্দ যে ভারতের প্রতি বখেট সহায়কুতিশীল তার পরিচয় পাওয়া গেছে। মত-বিনিময়ের ফলে দেখা গেছে, ভারত ও ফ্রান্স উভয় রাষ্ট্রই বহু আন্তর্জাতিক বিষয়ে এ পারস্পরিক কল্যাণজনক ব্যাপারে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত।

ফ্রান্সের বক্তব্য, ভারতের মত এই রাজ্যশ্রম ভোগ-নিরপেক্ষ নীতির অনুসারী। কন্নাসী নেতৃগণ আমাদের প্রধানমন্ত্রীকে জানিয়েছেন যে, চীন ভারতের পক্ষে ভীতির কারণ এবং পাকিস্তান-উপহরের মূল। এমন কি, তাসম্বল চুক্তির সম্মান না রেখে পাকিস্তান আবার যে ভারত-বিশেষে বিবোধকার শুরু করেছে তার গুণ্ডা তারা হুঃষিত। প্রকাশ, অতঃপর শীঘ্রই ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী প্যারীতে যাবেন উভয় দেশের মৈত্রীর চিত্তি স্পষ্ট করবার জন্য। ভারত ও ফ্রান্স শীঘ্রই সাংস্কৃতিক ও বৈজ্ঞানিক সহযোগিতার চুক্তি সম্পাদন করবে। পারমাণবিক শক্তি উৎপাদনেও ফ্রান্সের সাহায্য লওয়া হবে।

ষোট কথা, এখন ভারত ও ফ্রান্সের মধ্যে মৈত্রী-সম্পর্কিত নবোজোগের স্রষ্টি হয়েছে। ফ্রান্স যাকিন-যেঁষা নয়, আমেরিকার সঙ্গে তার সাময়িক আঁতাতও নাই। সোভিয়েতের সঙ্গেও তার এখন ঠাণ্ডাশুকের উত্তেজনা বা উৎকর্ষ নাই। ঘরে ও বাহিরের বহু অশান্তি থেকে মুক্ত হয়ে ফ্রান্স এখন আন্তর্নির্ভরশীল, ব্রিটিশের মত আমেরিকার স্থাপেক্ষী নয়। একথা সত্য যে, যাকিন ও ব্রিটিশের নামসঙ্গ যেখানে নাই সেখানে সমস্ত-কিছু সহজ ও সরল হয়ে আন্তঃপ্রকাশ করে। ড গলের সার্বক নেতৃত্বে এখন মণিয়ে ও আমেরিকার মুক্ত রাজ্যের রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে

ফ্রান্সের সৌহার্দ্য রচিত হয়েছে—ফ্রান্সের বর্তমান উদার রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী ও সাংস্কৃতিক সহযোগিতার প্রয়াস বেশ-বিবেশে সমাদৃত হয়েছে। তাই এই বিষয়ে ফ্রান্সের সঙ্গে ভারতের সহযোগিতার সুযোগ এখন প্রশস্ত। এই সহযোগিতার গুরুত্ব এতদিন ভারত গ্রহণ করেনি, বহি-ভারতীয় প্রয়ে যেখানে ব্রিটেন ও আমেরিকার উপর নির্ভর করেছে সেখানে ফ্রান্সের গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি করেনি। ফ্রান্সের সহিত নিকটতর সম্পর্কের স্থচনার শ্রীমতী গান্ধীর উদ্যোগ প্রশংসার যোগ্য।

ফ্রান্স হতে শ্রীমতী গান্ধী আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটনে উপস্থিত হন। সেখানে চোয়াইট হাউসে তিনি বখোচিত অভ্যাখিতা ও সংখিতা হয়েছেন। যে উৎসেজে তিনি যুক্তরাষ্ট্র-সফরে উজ্জ্বলী হয়েছিলেন তা কতটা সাকল্যমণ্ডিত হয়েছে বলা শক। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর এ-পথস্থ যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে তার শ্রী-পথারে আলোচনা হয়নি। পরলোকগত নেচেঙ্কজী কয়েকবার সেখানে গিয়েছিলেন বটে, কিন্তু তার উৎসাহের অভাব ছিল। বরং তার সময়ে উভয় দেশের মধ্যে নীতি-গত বৈষম্য বখেট দানা বেঁধে উঠেছিল। যুক্তরাষ্ট্রের মনোগুতির অভিজ্ঞতা তার ভালরকমই ছিল। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতীও কোনো বোকাপড়ার আলোচনার ভক্ত সেখানে উপস্থিত হননি; এমন কি, কানাতা-সফরের পর ভারত-প্রত্যাবর্তনের পথে অল্পকণ্ঠ হয়েও তিনি সেখানে যাননি। এর কারণ ছিল ভারতের প্রতি আমেরিকার অধৌক্তিক নীতি, আর ছিল তার আপনার স্বার্থপ্রণোদিত ব্যবসায়ী নীতি। মুড়ি ও মিছরিকে এক পথারে ফেলে গিবসভার মুকিয়ানা করার তার কৃষ্ণা নাই। শ্রীমতীও এট বেলের পররাষ্ট্রনীতি বুঝেছিলেন। পাকিস্তান তার জন্ম থেকে ভারতের প্রতি শত্রুতা করা একমাত্র ধ্যানজ্ঞান করেছে—ভারতের প্রতি বিবোধপারের তার সীমা-পরিসীমা নাই, কান্দীর ও কক আক্রমণ করেছে, আন্তর্জাতিক আইন ও সৌকল্য-শিষ্টতা নস্ত্রাং করে ভারতের কৃপণ ও দখল করে আছে,—তবুও যুক্তরাষ্ট্র সরকারের ভারত ও পাকিস্তানের বিরোধে উভয়কে একই পথারে সেখানেই অদম্য উৎসাহ

যায়েনি। যেহেতু চীন ভারতের পক্ষ ও বাণিজ্যের অন্তরায়, সেই চীন ভারত আক্রমণ করলে ভারতের প্রতি আমেরিকার অতৃপ্তপূর্ব সত্যাকৃতি এসেছিল, সামরিক সাহায্য এসেছিল প্রচুর। কিন্তু পাকিস্তান আক্রমণ করলে অপূর্ব কোশলে সে সত্য এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে—দিবালোকের সত্যকেও তারা বীকার করেনি, চীন ও পাকিস্তানের মিতালিতেও তাদের ভ্রান্তি যায়নি। এই আমেরিকা পৃথিবীর সবচেঁহতম রাষ্ট্র—খাদ্যশস্য, সমরসত্তার ও শিল্পোৎপাদনে এ দেশ প্রচুর উন্নতির অধিকারী। তাই সামরিক, বৈষয়িক ও খাদ্যসাহায্য দিয়ে সে গুরুত্বপূর্ণ দেশগুলির মাথা কঁতে চায়।

আলোচনার শেষে শ্রীমতী গান্ধী ও প্রেসিডেন্ট জনসনের যুক্ত ইত্তাহার প্রচারিত হয়েছে। কিন্তু ইত্তাহারের সাহায্য-চীনতার আমরা নিরুৎসাহ হয়েছি। ইত্তাহারের মূল কথা মাকিনের পাশ সাহায্যের প্রতিশ্রুতি—এছাড়া আর কিছুই নাই। অবশ্য পৃথিবীর অগ্রান্ত যে-সমস্ত দেশ ভারতের বর্তমান খাদ্যশস্যে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, সে শস্যপণ্য পাঠাতে আরম্ভ করেছে সে সমস্ত দেশের প্রতি শ্রদ্ধাসূচক অকৃত্রিম প্রকাশিত হয়েছে। অগ্রান্ত দেশের খাদ্যশস্য সাহায্যের সঙ্গে সক্তি রেখে আমেরিকা খাদ্যশস্য দেশ, আর হবে উদ্ভিদ হেল, গুঁড়া চুখ, তুলা ও তামাক। সামরিক সাহায্যকে বিশেষ আমল দেওয়া হয়নি, পাকিস্তানের সাম্প্রতিক গতিবিন্যাস ও দুর্ভাগ্যের প্রত্যেক স্থকোশলে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে। শ্রীমতী গান্ধীও মাকিনের ভিত্তিতে নীতিতে সমর্থন দেননি। এর পরেই ভারতে জরুরী সাহায্য প্রেরণের দ্রুত উন্নয়ন ১০০ কোটি ডলার ব্যয়ের প্রস্তাব করে কংগ্রেসের অফিসারদের চেয়েছেন, আগামী আগস্ট হতে যে আর্থিক বছর শুরু হবে সেই বছরে ১ কোটি ১০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য ভারতে পাঠানো হবে। ভারতের চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক যোজনার আর্থনৈতিক সাহায্য কিছু পাওয়া যেতে পারে। এছাড়া উচ্চতর আন্তর্জাতিকতার বিশেষ কিছু পরিচয় নাই।

অতঃপর নিউ ইয়র্কে শ্রীমতী গান্ধী শিল্পপতিদের কাছে ভারতকে খণ্ডে বিভক্ত করতে সাহায্য করার দ্রুত আর্থ-বিনিয়োগ ও কারিগরী সহযোগিতার অনুরোধ জানিয়েছেন। তাঁর যুক্তরাষ্ট্র সরকারের সদস্যতার এটুকুই চিত্র।

### ভাস্কর্য্য চুক্তির সমাধিবর্ষ

বহুদিন ধরে হয়, পাকিস্তান ভাস্কর্য্য যোষণার সমাধি-

বহুদিনের উত্তোপ-আয়োজনে ভাস্কর্য্য হয়ে উঠেছে। ভিন ভাস্কর্য্যে যখন ভাস্কর্য্যের চুক্তি হয়েছিল তখন পাকিস্তানের হুজুরি আশায় সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল। কিন্তু এত দীর্ঘ যে অপকারণ কোন শান্তি-চুক্তির অসম্মান হতে পারে, তাকে বর্তমানে সর্বাত্মক আয়োজন হতে পারে সেটাই আশ্চর্য্যের ব্যাপার। অবশ্য পাকিস্তানের পক্ষে সবই সম্ভব। যে বিষয় জরুরী গুরুত্ব, তার ক্ষমতাসম্মান সহজসাধ্য নয়—তার মধ্য হতে মঙ্গলময় অবস্থার সৃষ্টি হতে পারে না।

গত ২০শে মার্চ রাওলপিন্ডিতে পাক জাতীয় ভিত্তির অফিসে সৈন্যবাহিনীর কূচকাওয়াজ হয়েছে। তাতে ছিল মাকিন প্যাটন ট্যাঙ্ক ও স্ত্রাবার জেট বিমানের সঙ্গে চীনাধর্মের কাছ হতে নবলক মাকারী ট্যাঙ্ক-বাহিনী ও নতুন ধরণের মিস বিমান-বাহিনীর প্রদর্শন। এ ব্যাপারে একটা প্রকৃত উদ্বেগ আছে। সামরিক কূচকাওয়াজে প্রেসিডেন্ট আব্দুল বুলেছেন, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে যদি সম্মানজনক শান্তি স্থাপিত না হয় তা হলে দুই দেশের মধ্যে অসম্মান প্রত্যাগতি চলতে থাকবে, বর্তমান অবস্থায় পাকিস্তান তার প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা শক্তি শালী করে তুলবে। তাঁর ভাষে কান্ট্রীর জনগণের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার না থাকাই পাক ভারত বিরোধের প্রধান কারণ এবং তা বিশ্বশান্তির প্রতিফল। সঙ্গে সঙ্গে চীনা দোহার প্রস্তুত। উপস্থিত চীনা সহকারী প্রধান-মন্ত্রী মিস্ট্রি ফু চি তাঁর ভাষণে বললেন,—পরজাতালিঙ্গ ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তান বীরের মত যুদ্ধ করেছে। চীনা প্রেসিডেন্টের আসন্ন পাকিস্তান-পরিদর্শনের কালে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এশিয়ার সংহতি হুসংবদ্ধ হয়ে উঠবে। প্রেসিডেন্ট আব্দুল ও ভনাব কুট্টা এই ভাষণের পর কতটা বীরব্রসে আত্মতৃপ্ত হয়েছিলেন জানি না, তবে বিগত দুই বছর প্রচারের পরিজাহি অবস্থার সৃষ্টি তাঁদের হৃদয়ের অন্তরে যে গুরুত্ব উঠেছিল তা অসম্মান করা শক নয়।

২২এ মার্চ রাষ্ট্রপুত্র ভাস্কর্য্য চুক্তি আনুষ্ঠানিকভাবে রেভিউ হবার পরবর্তী দিনেই পাকিস্তানের উত্তোপ-আয়োজনের এই প্রকৃত প্রদর্শন পরিচালনা বিষয় সন্মত নাই। ২৪এ মার্চ মোভিয়েত ইউনিয়ন ভারতকে অনুরোধ জানিয়েছেন, পাকিস্তানের বর্তমান মনোভাব, আয়োজন ও প্রচারে ভারত যেন এখনই কোন প্রতিশোধমূলক ব্যবস্থা না করে। জানা গেছে, মোভিয়েত প্রবানমন্ত্রী ইকোনিউজ এ-ব্যাপারে পাকিস্তানের সঙ্গে কথোপকথন

চলারজন্য। কিন্তু এতে পাকিস্তানী সত্তাপ্রতিবে কোন  
হুকুম হবে বলে মনে হয় না।

কম্বুচুক্তি স্বাক্ষর করার অব্যবহিত পরেই কান্দীর-  
প্রাঙ্গণের নবতর পরিচরনা নিয়ে পাকিস্তান অভিযান শুরু  
করেছিল। হিরমী শাহীজী তখন অতি হুঃখের মধ্যেই  
বলেছিলেন, পাকিস্তানী স্বভাবের এ এক শোচনীয় চরিত্র  
উদাহরণ। সত্যিই বোঝা যাচ্ছে, তাম্বল-চুক্তির সমাপ্তির  
জন্ত প্রেসিডেন্ট আব্দুল কনাব কুটো পরিবার কোমর  
বেঁধেছেন। তাম্বল-চুক্তি এখন স্বাক্ষরিত হয় তখনই  
গোপনে চীনের সামরিক সাহায্য লওয়া হয়েছিল। "চুক্তির  
সাহায্য" সমূহ বিপর্যয় হতে আতঙ্কিত করার সঙ্গে সঙ্গে  
চীনের চীনের দাবিগোষ্ঠীরা নবতর সময়-প্রস্তুতি করে-  
ছিলেন। এখন কনাব কুটো বলেছেন, বিরোধ মীমাংসার  
জন্ত বলপ্রয়োগ না করার কোন চুক্তি তাম্বল-চুক্তির  
নাই।

পশ্চিম সীমান্তে পাকিস্তান যেমন আবার সমরাতোড়নে  
মত্ত হয়েছে, উত্তর সীমান্তে তেমন চীনের সময়-প্রস্তুতি  
চলছে। শাক চীন চক্রান্তজাত পূর্ব সীমান্তের নানা  
অভ্যুত্থানের নতুন কিছু ব্যবস্থা হচ্ছে বলে মনে হয়। কিছু  
দিন আগে মিচো-বিরোধের প্রাথমিক পদ ধরা হয়েছে,  
কিন্তু তারা আবার প্রস্তুত হচ্ছে একদম আতঙ্কিত পাওয়া  
গেছে। কোহিমায় নাপাদের নড়াচড়া শুরু হয়েছে।  
সম্প্রতি চীনা রাষ্ট্রপ্রধান লিউশাও চি প্রচার করেছেন  
আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে পাকিস্তানের শিঙে এবার চীন  
এসে দাঁড়াবে। ইতিহাসী প্রকল্প। কনাব কুটো বলেছেন,  
বর্তমান অবস্থায় পাকিস্তানের পক্ষে আর বসে থাকা সম্ভব  
নয়। পৃথিবী ভারতকে বকে-বাওয়া ছেলের মত চলছে  
দিয়েছে, ভারত পাকিস্তানের বিরুদ্ধে অপরাধের অভিযান  
চালাচ্ছে। কিন্তু চীন তাদের বন্ধু—আমেরিকা যেমন  
মিত্র তেমনই।

অবস্থা এতদূর গেল হবার পরেও ভারতবর্ষ তাম-  
বন্ধ বোধগম্য সম্মানসম্মত বিরসকর। ওয়াশিংটনে আবার  
প্রধানমন্ত্রী একথা স্বীকার করেছেন, লোকসভায় প্রতিরক্ষা  
মন্ত্রী জি চাংনও তাই বলেছেন। পররাষ্ট্রমন্ত্রী জিওর্জ সি-  
বলেছেন, বিরূপ পাকিস্তানী প্রচারকার্য লক্ষ্যে আবার  
তাম্বল-চুক্তি ও তাম্বল-চুক্তির সনোভাবের সঙ্গে সঙ্গতি  
যেবে পাকিস্তানবিরোধী প্রচারকার্য এড়িয়ে চলছি।  
তবুও লোকসভায় তাঁর আলোচনা উঠেছে। যে-সময়  
লক্ষ্য প্রকাশ পাচ্ছে, তাতে পরিচর বোঝা গেছে যে,  
এবার ভারতকে পাক-চীন দুই আক্রমণের ঝুঁকি সাবলুতে

হবে। সেই প্রচণ্ড আক্রমণ ঘোষণা করার মত ব্যবস্থা ও  
আয়োজন ভারতের পক্ষে এখনই প্রয়োজন।

### বস্তার হাজারা

মধ্যপ্রদেশের বস্তার জেলায় সম্প্রতি এক বিশেষ হাজারার  
অনুষ্ঠানে মধ্যপ্রদেশ তথা ভারতের রাজনৈতিক সম্মেলকে  
বিশেষ চাকল্যের সৃষ্টি হয়েছে। ২৫এ মার্চ রাতে পূর্বতন  
বস্তার হাজারার পবীচুত মহারাজা প্রবীণচন্দ্র তরুণ-  
এবং অপরূপ প্রাঙ্গণে বস্তার আদিবাসী ঐতিহ্যবাহী  
সহিত পুলিশের ভীষণ সংঘর্ষে মহারাজা প্রবীণচন্দ্র ও একজন  
পুলিশ-সহ ১৩ জন নিহত ও বহু আহত হয়েছে। বন্ধু  
নিয়ে পুলিশ ও আদিবাসীরা তীর-পত্নক নিয়ে এই ঐতিহ্যে  
প্রবৃত্ত হয়েছিল।

প্রধানতঃ বস্তার ঐতিহ্য-অধ্যুষিত অঞ্চল এবং এখান-  
কার লোকসংখ্যা নয় লক্ষাধিক। স্বাধীনতা লাভের কিছু  
আগে মহারাজা প্রবীণচন্দ্র নাবালক ছিলেন এবং তখনই  
তিনি পদী লাভ করেছিলেন। নিজামের চারদরবার  
হাজারার পাশেই ছিল তাঁর রাজ্য। নিজামের চারদরবার  
কাধ-কলাপের সঙ্গে তাঁর যোগসাপেক্ষ প্রকাশ পায়। তখন  
তাকে প্রথম দিল্লীতে ডেকে এনে চারদরবারের ব্যাপার  
হতে ঘুরে থাকবার আদেশ দেওয়া হয়। ১৯৫৬ সালে  
রাষ্ট্রপতি বস্তারে এলে তিনি তাঁর কাছে উপস্থিত হতে  
অসম্মত হলেন, তখন দিল্লী হতে তাঁকে বিতরণের  
সতর্ক করে দেওয়া হল। ১৯৬২ সালে বস্তার রাজ্য এখন  
মধ্যপ্রদেশে যিশে গিয়ে তার একটা জেলায় পরিণত হয়  
তখন মহারাজার জন্ত মোটা টাকার ভাতার ব্যবস্থা  
হয়েছিল। এই ভাতার আধিক্যশত তিনি আদিবাসীদের  
মধ্যে বিতরণ করে দিতেন, আর নিজে গেল্লা বস্তার  
বেশে থাকতেন। ক্রম আদিবাসীরা তাঁকে দেহতুল্য  
মনে করে ভক্তিপ্রকাশ করতে থাকে। কুল গোলপাতাল ও  
অভ্যন্তরীণ হাতবা-প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করে তিনি পূর্বই জনপ্রিয়  
হয়ে ওঠেন। নিজেও বেশ বিকিত, মনুজানী ও সৌভাগ্য-  
পরায়ণ। কিন্তু তাঁর সরকার-বিরোধী কাধকলাপ রাষ্ট্র  
কর্তৃপক্ষের কাছে খেতে বিরতির কারণ হয়ে পড়ে। কলে  
১৯৬০ সালে তাঁকে নিজরাজ্য ছেড়ে সাময়িক ধাবে কুপালে  
গিয়ে থাকবার নির্দেশ দেওয়া হয় এবং ১৩ আদিবাসীকে  
প্রেষণার করা হয়। কিন্তু এই নির্দেশ অমান্য করে তিনি  
নিজেকে আপন প্রাঙ্গণ মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মক রাখেন। ১৯৬১  
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বস্তারে তদানীন্তন পররাষ্ট্রমন্ত্রী  
পরমোদিত পণ্ডিত পহলীর আগমনের পর প্রবীণচন্দ্রকে



পরীক্ষিত করে তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে মহারাষ্ট্রের অধিকার দেওয়া হয়। তাঁকে কিছুকাল আটক করে রেখে এগ্রিল মাসে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল। মুক্তির পর জুলাই মাসে তিনি গোপনে পাটনের রাজকতা প্রব্রজ কুমারীকে বিবাহ করেন।

গত ২৫এ মার্চের ঘটনা ও প্রবীণচন্দ্রের মৃত্যু দুঃখপূর্ণ ও মর্মান্তিক সম্ভব নাই। মধ্যপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী. পি. মিশ্র বলেছেন, বস্তারের পণ্ডিত্যের বিরোধ পূর্ব-সীমান্তের পর্বতীয় নাগা ও মিজোরামের উচ্চাঙ্গের অধুত। একজন দায়িত্বসম্পন্ন ব্যক্তি যে এমন অবস্থার মত বিবৃতি দিতে পারেন সেটুকুই আশ্চর্যের বিষয়। মিজো ও নাগাদের শত্রুতাশাপের রাজ্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছে, আধুনিক ছাতিয়ার আছে, পেরিলা যুদ্ধের শিক্ষা আছে। কিন্তু বস্তারের পণ্ডিত্যের বিরোধ কিছুই নাই, বস্তার রাজ্যের শত্রু দেখান তাইদের বাতুলতা। এমন চাতুর্যের কথা শ্রীমিশ্র না বললেই ভাল করতেন। মধ্যপ্রদেশ রাজ্য বিধানসভার বিরোধী দলীয়রা বলতে চান, প্রবীণচন্দ্রের প্রাসাদের মধ্যে পুলিশ ও পণ্ডিত্যেরদের সংঘর্ষ ঘটানোর মধ্যে প্রবীণচন্দ্রের মৃত্যু হয়নি - তাঁর মৃত্যু রহস্যজনক। কিন্তু সরকারী পক্ষ, পুলিশের ওপক্ষে তিনি নিষ্ঠুর হয়েছেন। অবশ্য তাঁর গায়ে তিনটি গুলির ক্ষতও দেখা গেছে। এ নিয়ে ২৮এ মার্চ সংসদের উভয় সভাতেই যথেষ্ট প্রতিক্রিয়া ও আলোড়ন উঠেছিল। সুপ্রীম কোর্টের একজন বিচারপতির নেতৃত্বে একটি টাই-বুনাংলার দ্বারা তদন্তের দাবী জানানো হয়েছে।

মাত্র তদন্ত হলোই কি সরকারী কতব্য শেষ হবে? বার বার আদিবাসী পণ্ডিত্যেরদের অসন্তোষ ও বিকোভের কারণ কি তাঁর অহুস্জন প্রয়োজন। কোন অজ্ঞার থাকলে সরকারকে উদারভাবে তা বিবেচনা করতে হবে।

### ভারতের জাতীয় আয়

কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান সংস্থার জাতীয় আয়-সম্পর্কিত বার্ষিক রিপোর্টে প্রকাশিত হয়েছে, ১৯৬০-৬১ সালে যেখানে ভারতের জাতীয় আয় ছিল ১০,২৭০ কোটি টাকা সেখানে ১৯৬৪-৬৫ সালে ১৫,০০০ কোটি টাকা আয় পাড়িয়েছে, অর্থাৎ ১০৮০ কোটি টাকা বেড়েছে। ১৯৬০-৬৪ সালে যেখানে গড় আয় ছিল ৩০.১ টাকা সেখানে ১৯৬৪-৬৫ সালে হয়েছে ৩১.০ কোটি টাকা। দ্বিতীয় বোঝানার শেষ বৎসর ১৯৬০-৬১ সালে জাতীয় আয় ছিল ১২,৭৩০ কোটি টাকা, আর মাথাপিছু গড় আয় ছিল ২২৩.২ টাকা। চলতি বছর বর হিসাব করলে ১৯৬৪-৬৫ সালে জাতীয় আয়

পাঁচায় ২০,১০০ কোটি টাকা ও মাথাপিছু আয় ৪০১.৫ টাকা। এছাড়াও বলা হয়েছে যে, দ্বিতীয় বোঝানার প্রথম চার বছরে নীট উৎপাদন ১৮.২ শতাংশ ও মাথাপিছু নীট উৎপাদন ৮.১ শতাংশ বৃদ্ধি পেয়েছে। জাতীয় আয়ের এই প্রবর্তন সাংগঠনিক ও সর্বজনীন মধ্যে মনে কল্যাণজনক বিষয় হবে।

### মৃত্যু আবিষ্কারের জন্য পুরস্কার

নয়া দিল্লীর কেন্দ্রীয় আবিষ্কার বিবরণ পর্বত মৃত্যু আবিষ্কারের জন্য সম্প্রতি ১০ জন আবিষ্কারকে পুরস্কৃত করেছেন, এরা পাঁচ থেকে পাঁচ হাজার টাকা পর্যন্ত পুরস্কার পেয়েছেন। পুরস্কৃতদের প্রধান ক'জন—দিল্লীর ডক্টর হর্ষদর্শন, 'হাই-স্পিড ড্রেসিং' ক্যামেরা আবিষ্কারের জন্য, কৃষিকাণ্ড সংক্রান্ত বহু-বিংশকের আবিষ্কারের জন্য মহারাষ্ট্রের শ্রী কে. ডি. সিঙ্গে, একটি দড়ি তৈরী যন্ত্রের জন্য এলাহাবাদের শ্রী ইমতিয়াজ আহমেদ। ছোট বড় সমস্ত আবিষ্কারে উৎসাহ পেলে বহু প্রয়োজনীয় আবিষ্কার হতে পারে এবং তা জাতীয় উন্নতি ও শ্রমের পরিচায়ক।

### কল-বাঙলা অভিধান

মহোদয় সংবাদ প্রকাশ, কলকাতা সোভিয়েত এনসাইক্লো-পীডিয়া প্রকাশ ভবন থেকে একটি, প্রামাণ্য কল-বাঙলা অভিধান প্রকাশিত হবে। প্রখ্যাত ভাষাবিদ ও বাঙলা সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ ডক্টর জ্যাক 'লটন' এই অভিধানটি সম্পাদনা করেছেন। এরূপ একটি বিশদ অভিধান সফলতর প্রচেষ্টা সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে প্রথম। সমগ্র রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশ করবার পর রাশিয়ার এই সাধু প্রচেষ্টাকে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি।

সর্বপ্রকার প্রিন্টিং মেশিনের কিটিং ও মেরামতির  
কার্য বহু সহকারে করা হয়।

শ্রীমুখলচন্দ্র বাগ

১৩১-এক, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড

কলিকাতা-৬



# • ক্রীড়া-জগৎ •

## —খেলোয়াড়

### অর্জুন পুরস্কার

এ বছর লাভ জন খেলোয়াড় অর্জুন পুরস্কার লাভ করেছেন। প্রতি বছর খেলোয়াড়দের উৎসাহ দেওয়ার জন্য এই পুরস্কার দেওয়া হয়। ফুটবলে বাঙালার, ক্রিকেটে বোম্বাই এবং হকিতে পাঞ্জাবের শ্রেষ্ঠ অনবীকর্ষ। ইংরাজ আমলের রতন আলও এই তিনটি রাক্ষসের সুবকরা এই বিশেষ তিন ধরনের খেলায় পারদর্শী। তাই এখনই অলিম্পিক ফুটবলের জন্য ভারতীয় দল গঠন করা হয় তখন কলকাতার অনেক খেলোয়াড় দলে স্থান পান। টেট খেলায় জন্য দল গঠন করতে হলে নির্বাচকরা সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড় বাছাই করেন বোম্বাই রাজ্য থেকে। আর হকির নাম করলে চোখের সামনে ভেসে উঠবে পাঞ্জাবের সুবকরের ছবি। এবারও অর্জুন পুরস্কার আর একবার এই সত্য প্রমাণ করল।

ফুটবলে অর্জুন পুরস্কার পেয়েছেন অরুণ ঘোষ, ক্রিকেটে বিজয় মজরেকার, হকিতে উত্তম সিং। ব্যাডমিন্টনে বীমেশ খান্না, মহিলাদের হকিতে সুমারী এলভেরা ব্রিটা, ভারোডোলনে বলবীর সিং, এথলেটিকস্-এ কে. পাণ্ডেয়ল। ভারতীয় অলিম্পিক দলের উপায় এবং বি-এন-আর দলের নিয়মিত খেলোয়াড় অরুণ ঘোষ একজন প্রতিভা-ধর ফুটবলার। বিজয় মজরেকার প্রাক্তন টেট খেলোয়াড়। বোম্বাই রাজ্য ছেড়ে এখন তিনি রাজস্থান দলে খেলছেন। উত্তম সিং অলিম্পিক হকি দলের লেকটাইনার, তাঁর ষ্টিক ওয়ার্ক দর্শনীয়। গত বছর ব্যাডমিন্টনে এশীয়

হয়েছিলেন বীমেশ খান্না। তরুণ খেলোয়াড় খান্না ভারতীয় দলের পৌরষ। সুমারী ব্রিটা ভারতীয় মহিলা হকি দলের অস্তিত্ব। অরুণ-পান্নার দৌড়-বীর কেন পাণ্ডেয়ল ভারতের ভবিষ্যৎ আশা। বলবীর সিংও তরুণ ভারোডোলনকারী।

### বহিরাগত খেলোয়াড়

লীপ ফুটবলে এবার উঠানামা বন্ধ — উত্তেজনা কম। তবু বড় বড় ক্লাবগুলো এ বছরও বাঙলার বাইরে থেকে খেলোয়াড় আমদানি করেছেন কলকাতার মাঠে। এবারও জন পনের খেলোয়াড় আসছেন। এঁদের মধ্যে আসাম থেকে আসছেন বাঙালী খেলোয়াড় রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, লীপক ব্যানার্জি, বাবল সেনগুপ্ত। আবার কলকাতা থেকেও কয়েকজন যাচ্ছেন আসামে। মোহনবাগান, টেটবেঙ্গল এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং দল এবং ওও জন তিনেক করে অবাঙালী খেলোয়াড় নিয়ে দল গঠন করছেন। এটো সব ক্লাবের কর্ম-কর্তাদের ধারণা যে, অবাঙালী খেলোয়াড় আমদানি করলেই দল বেশি শক্তিশালী হবে। আর তা' যদি হ'ত তা' পত দল বছর ধরে মহম্মেডান স্পোর্টিং দল কলকাতা ময়দানের সব-সেরা দল বলে পরিগণিত হ'ত। গত বছর মোহনবাগান দলে যাত্র তিনজন অবাঙালী খেলোয়াড় ছিলেন কিন্তু তাতে কি এই দল শক্তিশালী হয়ে পড়েছিল? বাঙালী খেলোয়াড়দের শৌর্কের উপর ভিত্তি করেই তা' মোহনবাগান লীপ ও ডুরাও পেয়েছে এবং আই-এক-এ এবং রোডার্স প্রতিযোগিতার রানার্স আপ হয়েছে। সুতরাং এই সব ক্লাবগুলো যদি বাঙালী খেলোয়াড়দের দলে নিয়ে দল তৈরী করেন তা'তে একদিকে দলের ট্রেন-স্পিরিট গড়ে উঠবে—আবার অন্যদিকে বাঙালী

খেলোয়াড়রা উৎসাহিত হবেন। কলকাতা এবং মফঃস্বল থেকে উঠতি প্রতিভা-ধর বাঙালী ফুটবল খেলোয়াড় খুঁজে বার করা কি এমনি শক্ত কাজ! মহীশূর-হারদ্রাবাদ-মাজুল-কেরালা-বোম্বাই থেকে খেলোয়াড় আমদানি করতে যে অর্থ ও পরিচর্যা ব্যয় হয় তার অর্ধেক খরচ করলে বাঙালী তরুণদের সংগ্রহ করা সম্ভব। তাদের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করাও যায়। এদিক দিয়ে বিচার করলে ইষ্টার্ন রেল, এমিরাল, স্পোর্টিং ইউনিয়ন, কর্ণ টেলিগ্রাফ প্রভৃতি ছোট ছোট ক্লাব সত্য সত্যই বাঙলার টিম, বাঙালীর টিম। আগ্রত বাঙলার সুবকরের উচিত এ সব দলকে সমর্থন জানান।

### বিশ্ব-বিজয়ী ক্লে

বিচিত্র বেশ মাকিং মুস্ক! হেভি-ওয়েট মুষ্টিযুদ্ধে রোড ডিক্লিক্ট-এর নাম-করা মাল্লব সোনি লিস্টন বেলিন বিজয়ী হলেন সেদিন তামাম মাকিং দেশটা হৈ হৈ করে উঠেছিল। গেল — খেলাধুলার আসরের প্রতিযোগিতার স্পিরিট এতদিনে গেল! অনেক শুভামীতে হাত পাঁকিয়ে লিস্টন এবার বিশ্ব-বিজয়ী নাম কিনে সমাজের উপর-তলার উঠবার পথ দেখতে। আর পরশা? এক একটা লড়াইয়ে হাজার হাজার তলার লাভ করা একটুও শক্ত নয় মাকিং মুস্ককে। কিন্তু ছুঁতাপ্য সোনি লিস্টনের! তার বিশ্ব-বিজয়ীর খেতাব কেড়ে নিল তরুণ মুষ্টি-বোকা ক্যাসিয়াস ক্লে। অলিম্পিক খর্ব পক্ষ বিজয়ী ক্লে কোন লড়াইয়ে পরাজিত হয় নি! লিস্টন-ক্লে প্রথম লড়াইতে সবাই ভেবেছিলেন যে, লিস্টন নিশ্চয় বিজয়ী হবেন। বাচাল ক্লে চেয়ে যাবেন। কিন্তু ক্যাসিয়াস বিজয়ী হয়ে তামাম বিশ্বকে হস্তবাক্ করে দিলেন। মাকিং মুস্কের একমূল

দর্শকের মনে সন্দেশের বীজ দেখা দিল—  
এর ভিতর নিশ্চয় কিছু একটা আছে।  
আবার লড়াই হল ক্যান্সিয়ান ক্রে  
লোনি লিফটনের মধ্যে। কিন্তু আবারও  
জিতলেন ক্রে। এ বেন মার্কিন যুদ্ধের  
বজ্র-প্রিয় দর্শকদের ভেঙেটি কাটলেন  
বিশ্ব-বিজয়ী ক্যান্সিয়ান ক্রে।

গত ৩০শে মার্চ ক্যান্সিয়ান ক্রে  
আবার লড়েছেন কানাডার জর্জ  
চুভালোর বিরুদ্ধে। মুষ্টি যুদ্ধের আসর  
বলেছিল টয়েটো শহরে। জর্জ চুভা-  
লোও নামকরা বক্সার। এর আগে  
আটচল্লিশবার লড়াই করেছেন, কিন্তু  
নক আউট হন নি। পনের হাউন্ড  
লড়াই হল। ক্রের মুষ্টিতে চুভালোর  
মুখের হাত ভেঙে গেল—রক্তাক্ত হল।  
ক্রে পরেটে বিজয়ী হলেন। পেশাদার  
হওয়ার পর ক্রে তেইশটি লড়াইতে  
বিজয়ী হয়েছেন। বিশ্ব বিজয়ী ক্যান-  
সিয়ান ক্রে'র প্রেতর আজ অনবদ্য।

### রাশিয়া সফর

কেবলমাত্র রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে নয়  
খেলাধুকার ক্ষেত্রেও ভারতের সঙ্গে  
রাশিয়ার রয়েছে এক অচ্ছেদ্য সম্পর্ক।  
দিনে দিনে এই সম্পর্ক আরও দৃঢ় হচ্ছে।  
গত বছর রাশিয়ার একদল তরুণ ফুটবল  
খেলায়াদি ভারত সফরে এসেছিলেন।  
সব ক'টি টেস্টে সেই সফরকারী দল  
বিজয়ী হয়েছিলো। এবার ভারতীয়  
একটি ফুটবল দল রাশিয়া সফরে যাচ্ছে।  
আশাযী হুন-জুলাই মাসে এই দল  
যাত্রা করবে।

গত বছর উজবেকিস্তানের কয়েক-  
জন তরুণ এ্যাথলীট এসেছিলেন ভারত  
সফরে। এবার ভারতীয় এ্যাথলীটরা  
যাচ্ছেন রাশিয়া। সাতচল্লিশজন  
এ্যাথলীট নিয়ে পাতিয়ালায় স্থাতীয়  
শিকা-শিবিরে শিকার আসর  
বসছে। শিকা-শিবিরে আটজন মহিলা  
যোগ দিয়েছেন। আঠারজন পুরুষ ও  
মহিলা এ্যাথলীট নিয়ে ভারতীয় দল  
গঠিত হবে।

## ● রঙ্গ-জগৎ ●

### নাট্য-সম্মেলন

[ নাট্য-সম্মেলন সমাপ্ত হয়েছে। নাট্যসোহী জনসাধারণের উৎসাহ ও  
উদ্বীপনা লক্ষ্য করে এবং বর্তমান বাংলা নাটকের গতি প্রকৃতি নির্ণয়ের জন্য  
আমরা উক্ত সম্মেলনে অভিনীত কয়েকটি নাটক সম্পর্কে ধারাবাহিক আলোচনা  
ক'রব। বর্তমান পর্বায়ে "মিলতারা ছন্দ" ও "এবং ইচ্ছাজিৎ" এই নাটক  
দু'পানি সম্পর্কে আলোচনা করেছেন আমাদের সমালোচক গোষ্ঠীর অন্ততম সভ্য  
বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়। —'শম' ]

বৃক্ষমানে আমাদের দেশে অবনতি  
আন্দোলনের যে ঢেউ এসেছে তাকে  
ছোট বড় নাট্যী ছায়া বড় সংস্কার  
লড়েই রয়ে এসেছেন নানা রকম  
পরীক্ষা নিরীক্ষামূলক নাটকের মাধ্যমে  
ভাদের বক্তব্য জানাতে। উপস্থাপনার  
কারিগরী প্রদোশ কৃশলতা, মিডির  
আঙ্গিকের সহায়তায় পুঁট নাটকগুলি  
বক্তব্যের দিক থেকে যে সব সময়  
গভীর বা আটের হরফ থেকে  
সমোহীর্ণ সে কথা বলা যায় না।  
সহজ বুদ্ধি দিয়েই বিচার বিবেচন ক'রে  
কোন কোন নাটকের মূল সুরের  
চোয়া পেতে যেমন বিস্ময়কর হয়  
না, আবার অনেক বুদ্ধি খরচ করেও  
মাথা কচকচিয়ে সত্যীর্থের সাথে তর্কে  
লিপ্ত হয়েও অনেক নাটকের প্রকৃত  
উপসংহারে পৌছানো যায় না একথাও  
ঠিক। বর্তমান সমাজ ব্যবস্থা ও  
সংস্কৃতি যে ভাবে লব্ধের লব্ধীন  
হয়েছে তাকে রোধ করতে হলে  
নাটকই যে একমাত্র মাধ্যম তা  
নিঃসন্দেহে আমাদের মনে প্রস্থাপিত।  
সামাজিক অবনতি, জনজীবনের নৈতিক  
অবনতি প্রকৃতি রোধ করতে হলে  
নাটকই এখন সেরা হাতিয়ার। স্যোভু

বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত "মিলতারা ছন্দ"  
সমাজ জীবনের নৈতিক অগণতন্ত্রের  
কথাটি বলেছে। বলতে সত্য  
সম্বলত। একটি স্থল শিক্ষয়িত্রীর  
ক'—যার পড়ে পড়ে লাহোর  
চা'চা'ন। প্রকৃৎ এবং বাতাবিক  
হ'য়ে য'ব বৈচে থাকার ব্যবোগ নেই।  
স্থলের সেক্রেটারীর লালপু নৃষ্টি থেকে  
রক্ষা সেলেও পাতার ছেলেদের কাছ  
থেকে রেচাই পাওয়া ভার হ'য়ে পড়ে  
তার। নাটকের পরিসমাপ্তি গভীর  
ভাবে মনকে নাড়া দেয়। স্থল  
শিক্ষয়িত্রী অনিয়ার শেষ পর্ব  
আগ্রিত জগাইকে বাসীয়ে বেছে  
মেওয়ার মধ্যে তথাকথিত শিক্ষিত  
সমাজের প্রতি বেন লগাটে চাবুক  
মাঝা হয়েছে।

অভিনয়ের দিক থেকে বিচার  
করতে হলে শিক্ষয়িত্রী অনিয়ার  
ভূমিকার চিত্রা সুখোপাধ্যায়ের  
নাথ সুর প্রথম উল্লেখ করতে হয়।  
জগাইয়ের ভূমিকার পঙ্ক বন্দ্যো-  
পাধ্যায়ের ভূমিকাটিও সুন্দর, তবে  
দৃঢ় বিশেষে একই বাস্তবিকতায়  
বনে হয়েছে। এছাড়া অমৃত চরিত্র  
সম্পর্কে উল্লেখ রাখব কিছু নেই।

পাশ্চাত্য বিচারে এ্যামেরিকান ইউনিটের  
একটোটি লার্ক বলা যেতে পারে।

শৌচনিক প্রয়োজিত এবং বাহুল্য  
সরকার রচিত "এক ইন্ডিয়ান" নাটকটি  
সম্পূর্ণ পরীক্ষাভুক্ত বলা চলে এবং  
বোধকরি এটি লব্ধ এবং এ্যাবলার্ড  
নাটক। নাটকটি একটি চরিত্রকেই  
কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে। অর্থাৎ  
কিনা নায়ক-কেন্দ্রিক নয়। ধরাধা

হাঙ্গের সাহায্যার্থে চিত্র ও স্বক  
অপত্তের শিরীরা রাজপথে নেবে  
এসেছেন। হৃদয় থেকে উদ্ভবে তাঁরা  
স্বক-পরিচয় করেছেন। হাতে তাঁদের  
ভিকাগাত্র। লক লক হাঙ্গ হুটে  
এসছে সাহায্য করতে। যদিও শিরী-  
দের সংগৃহীত অর্থের পরিমাণ (টঃ  
১০,১৫২-২২ পঃ) আশাতীত হইনি  
তবুও তাঁরা সাধারণ হাঙ্গের কাছ

নেইনি। পরিচালক, অভিনেতা  
অভিনেত্রী, সংগীত শিল্পী, কলাকর্মী  
প্রভৃতি সবাই এ পথ-পরিভ্রমণ যোগ  
দিয়েছিলেন। সংগৃহীত অর্থ জন-  
সেবার নিয়োগ করা হবে বলে  
প্রকাশ।

শিল্পীরা যে সংস্থা গড়েছেন তাঁর  
নাম দেওয়া হয়েছে "আর্টিষ্টস্ এবং  
টেকনিশিয়ান রিলিফ ফাণ্ড কমিটি"।



আর, ডি. বনশ প্রযোজিত ও সত্যজিৎ রায় পরিচালিত  
"নায়ক" ছবির নায়ক চরিত্রে উত্তমকুমার

জীবনের একঘেরেই থেকে কিছুকালের  
জন্মে মনকে সরিয়ে এমন ঘটনার মধ্যে  
নিরে কেলে বেশ বেখানে হুঁকি বা তর্ক  
দিয়ে সব কিছুর সমাধান করা সম্ভব  
নয়। নাটকটির উপস্থাপনা বা  
পাশ্চাত্য পরিচয়নাটি শৌচনিক  
সম্প্রদায় নিষ্ঠার সঙ্গেই করেছেন।

### পর্দা থেকে রাজপথে

পাশ্চাত্য সাহায্য কতিপয়

থেকে যে সাহায্য বা সহযোগিতা  
পেয়েছেন তা অতুলনীয়। দৃষ্টি  
অন্তরালে থেকে তাঁরা এক পৃথক জগতে  
বাস করেন আজ তাঁরা নেমে এসেছেন  
সাধারণ হাঙ্গের দ্বারে। দেশবাসীর  
বেধনার তাঁরা ব্যথিত। নিজের  
তাঁরা মুক্ত করেছেন সর্বপ্রকার আশ্রয়  
থেকে। প্রচণ্ড স্থানলোক তাঁদের  
উৎসাহকে হিমিয়ে রাখতে পারেনি।  
দীর্ঘ পরাক্রমে রাস্তা হলেন তাঁরা বিজ্ঞান

এর সভাপতি, দুঃসম্পাদক এবং  
কোষাধ্যক্ষরূপে নিযুক্তিত হয়েছেন  
স্বাক্ষরে সত্যজিৎ রায়, অতুল  
কুমার ও সুনীলরায় এবং বিমল  
দে।

আমরা স্মার্ট শিল্পী-কর্মীদের  
আন্তরিক সম্মতি জানিয়ে অহোরাত্ন  
করবো যাতে তাঁরা এই সেবা-  
তত্বকে সর্বপ্রকার রাজনীতির উত্তে-  
জা থেকে মুক্ত রাখতে পারেন।

## • বিবিধ •

হু'জন মার্কিন জ্যোতির্বিজ্ঞানী প্রমাণ পেয়েছেন যে, চন্দ্র ছাড়া পৃথিবীর আরও দু'টি উপগ্রহ রয়েছে। এরা মোটামুটি চন্দ্রের পঞ্চ ধরেই পৃথিবী প্রদক্ষিণ করছে। মহাকাশগতিক বাস্তবপক্ষে গঠিত এ দু'টি চন্দ্রকে খালি চোখে দেখা যায় না। ১৭৭২ সালে একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক ও আর দু'টি উপগ্রহের অস্তিত্বের কথা ঘোষণা করেছিলেন। ১২৬১ সালে হু'জন পোলিশ বিজ্ঞানী ও চন্দ্রের আশেপাশে আর দু'টি উপগ্রহের চলাফেরা লক্ষ্য করেছিলেন।

\* \* \*

ভারতীয় রেলওয়েজ্ রেল চলাচল ব্যবস্থার ক্ষেত্রে একটি অতি আধুনিক পদ্ধতি চালু করেছে। এই সেট্রা-লাইক্ ডিফিক কন্ট্রোলার দ্বারা রেল চলাচল নিয়ন্ত্রিত হবে। দূরবর্তী কেন্দ্রে থেকে বৈদ্যুতিক স্ট্রীক ও সিগনালের সাহায্যে ট্রেন চলাচল নিয়ন্ত্রিত হয়। একটি ক্রমাকৃতি নকল রেলপথের উপর নজর রেখে একজন লোক সমস্ত সেকশনের রেল চলাচল নিয়ন্ত্রণ করে। ঐ নকল রেলপথের উপর কৃত্রিম কৃতকগুলি বাস্তব থাকে। ঐ বাস্তবগুলি দেখে কোন গাড়ী কতদূর গেল এবং কোথায় আছে তা' ধরা যায়। বোতাম টিপে এবং লিভার ঘুরিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে গাড়ী চলাচল নিয়ন্ত্রণ করা যায়। এই ব্যবস্থাটা এত সঠিক ও গাড়ীতে গাড়ীতে সংঘর্ষ হওয়া অসম্ভব। মন্তব্যে আসার রেলপথের গোবখপুর-চাপরা সেকশনে এই ব্যবস্থা প্রথম চালু করা হচ্ছে।

কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান সংস্থার বার্ষিক পত্রে প্রকাশ, ১৯৬৪-৬৫ সালে জাতীয় আয় লাভিয়েছে ১৫,০৫০ কোটি টাকা। এই আয় ১৯৬৩-৬৪ সালে ছিল ১২,২৭০ কোটি টাকা।

\* \* \*

পরিবহন ও অসামরিক বিমান চলাচল মন্ত্রকের এক সমীক্ষায় প্রকাশ ১৯৬৬ সালের দেড়মাসের মধ্যে ভারতে ৬টি বহু বকমের বিমান দুর্ঘটনা ঘটেছে। ১৯৬৫ সালে মোট বিমান দুর্ঘটনা ঘটেছিল ১৭টি। ১৯৬৬ সালের ২টি দুর্ঘটনায় ১৫ জন বৈমানিক ও ১০২ জন যাত্রী মারা যায়। ১৯৬৫ সালে ৪টি দুর্ঘটনায় মারা যায় মোট ১৮ জন। ১৯৬৫ সালে ১৭টি দুর্ঘটনায় মধ্যে দুইটি ক্ষেত্রে হেলিকপ্টার দুর্ঘটনায় পড়ে।

\* \* \*

তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে ভারতে বেকারের সংখ্যা ছিল ১২ মিলিয়ন। চতুর্থ পরিকল্পনার শেষে তা' বৃদ্ধি পেয়ে ঠাড়াবে ১৫ মিলিয়ন।

\* \* \*

রাষ্ট্রপতি ভবনের ঘোষণায় বলা হয়েছে শ্রী এ. কে. বায়ের কার্যকাল শেষ হলে শ্রীএম. রজনাক্ষন ভারতের কম্পিউটার ও অডিটর জেনারেলের পদে কাজ করবেন। শ্রীরজনাক্ষন বর্তমানে কেন্দ্রীয় শিল্পমন্ত্রকের সচিব। তিনি একজন আই, সি, এস, বয়স ৫৭। তিনি কয়েকবার বিদেশে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন।

\* \* \*

শ্রীমতী ময়লা খান এই বছরে

'কলিকাতা স্ক্রল' নির্বাচিত হয়েছেন। এপ্রিলের দ্বিতীয় সপ্তাহে তিনি 'ভারত স্ক্রল' প্রতিযোগিতায় বোম্বাইয়ের জয় বোম্বাই দাবেন। বৎসরের শেষ দিকে 'বিশ্ব স্ক্রল' প্রতিযোগিতায় বোম্বাইয়ের জয় বোম্বাই দাবেন।

### যুদ্ধে ভারতের কয়-কতি

পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ভারতের যুদ্ধে যে বায় ও কতি হয়েছে, ভারতের প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের বার্ষিক রিপোর্টে তা প্রকাশ পেয়েছে। যুদ্ধে ভারতের প্রায় ৫০ কোটি টাকা ব্যয় হয়েছে। রিপোর্টে যে হিসাব দেওয়া হয়েছে, তাতে অসামরিক লোক জনের জীবনহানি ও সম্পত্তির ক্ষতি ধরা হয় নি।

আজ পর্যন্ত ভারতীয় হতাহতের হিসাব :

নিহত ২,৭৬০, আহত ৮,৫৪৪, নিখোঁজ ১,৫০৭ জন।

নিখোঁজদের মধ্যে ১,০০৫ জন পাকিস্তানে বুদ্ধবলী থাকার পর কিয়ে এসেছেন।

ভারতীয় সেনাবাহিনীতে হতাহত : নিহত ২,৭৩৫, আহত ৮,২২৫ (এর মধ্যে ৫৪৮ জন অফিসার)।

ভারত ৮০টি ট্যাংক হারিয়েছে।

পাকিস্তানের নিহত হয়েছে ৫,২৮৮ জন। পাকিস্তান ট্যাংক হারিয়েছে ৪৭৫টি, ভারত বিমান হারিয়েছে ৩৫ গুলি। পাকিস্তান বিমান হারিয়েছে ৩৫ থেকে ৭০ গুলি।

## ● সাহিত্য-বার্তা ●

### বীট কবিদের কথা

(সম্বলন)

বীটদের প্রচলিত নাম বীটনিক।  
পৃথিবীতে বীটনিক কথাটা প্রচলিত—  
ছত্রছাড়া, বাটুফুল, নোয়া পোশাক,  
বাড়ি কামানো নেই, চুলে চিকনি নেই  
—এমন ছেলেমেয়ে সবই আজ  
বীটনিক।

বীটদের আন্দোলন প্রথম শুরু  
হয় শিল্প-সাহিত্যকে কেন্দ্র করে, সান-  
ফ্রানসিস্কো শহরে। বছর দশ বারো  
আগে আমেরিকার কিছু তরুণ লেখক  
শিল্পী মনে করেছিল, আমেরিকার  
অত্যধিক আর্থিক সমৃদ্ধতা এবং  
বহুত্ববাদী দৃষ্টিভঙ্গি শিল্প-সাহিত্যশিল্পের  
পরিপন্থী। এতদ্বারা বিদ্রোহ  
করেছিল। চাকরি-বাকরিতে সময়  
নষ্ট না করে, জীবনের অধিকাংশ সময়  
শিল্প-সাধনায় ব্যয় করতে চেয়েছিল।  
খুব সম্ভাব্য জীবন যাপনের জন্য যেটুকু  
সরকার তার দেয় কিছু না।

এমন বীট লেখকদের মধ্যে প্রধান  
হিসাবে পাঁচজনকে নাম করা যায়—  
জ্যাক কেরাক, উটলিয়াম বারোজ,  
আ্যালেন গিন্সবার্গ, লরেন্স ফেরলি-  
গেটি এবং গ্রেগরি কসো।

বিশোধী বীটরা নিজেদের ভেবে-  
ছিল লাহিত, পরাজিত—তারের  
সারা জীবন সুকিয়ে কাটাতে হবে,  
অপমান সইতে হবে। তার বসলে,  
বেশে বেশে এঁদের হাজার হাজার  
অসুকারক তৈরী হয়ে গেল, ভ্রমণ-  
কারীরা যেখানে আসে এঁদের আত্মনা,  
নানা প্রতিষ্ঠান এঁদের অর্ধ-সাহায্য  
করার জন্য উদ্যোগী। প্রতিষ্ঠা মানেই  
সামাজিক বোগাবোণ, তখন আর  
কোনো সামাজিক জীবনযাপন করা

এঁদের পক্ষে সম্ভব কী করে? আর  
পৃথিবীর নানা দেশের (আমেরিকাতেই  
বেশী) অসাহিত্যিক অশিল্পী ছেলে-  
মেয়েরা যে বিনা কারণে লগ করে  
নোয়া পোশাক, এক মুখ বাড়ি, ছেঁড়া  
জুতোর সাজতে লাগলো—যাদের  
আন্তর্জাতিক নাম হয়ে গেল বীটনিক,  
তাঁদের বদনামের ভাগও নিতে হলো  
আপল বীটদের।

প্রথম আন্দোলন বীটদের লেখা কেউ  
ছাপতো না। লরেন্স ফেরলি-গেটি  
সান-ফ্রানসিস্কো শহরে একটি ছোট  
প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান খুললেন নিজের  
দেহই হলপের লেখা ছাপাবার জন্য।  
এখন সেই দোকান একটি বিরাট  
প্রতিষ্ঠান, প্রচুর বই, লক্ষ লক্ষ টাকা  
আয়। বিপ্লবী কবির বহলে ফেরলি-  
গেটি এখন একটি বইয়ের ব্যবসাদার।  
এখনও নিজেদের লেখাই ছাপছেন।  
আ্যালেন গিন্সবার্গের একটি কবিতার  
বইই বিক্রী হয়েছে এক লক্ষের  
বেশী।

ফেরলি-গেটি বই ব্যবসার নানান  
দিক নিয়ে কিছুটা বিরত। এখন  
আর, কোনো মেলা নেই, হৈ-হুল্লার  
জীবন নেই, সংসারী যাত্রা।

জ্যাক ক্যাকরাকের ডাক নাম  
ছিল আধুনিক বৃদ্ধ। এখন তিনি  
আত্মাশ্রমে প্রায় নিবাসিত। ক্যাক-  
রাকের সার্থকতা এসেছিল সব থেকে  
আগে। ঠর নাটকীয় কীতিকলাপের  
ফটোগ্রাফ ঠকে অনতিবিলম্বে তনশ্রিয়  
করে তোলে; বই বিক্রী হয় লক্ষ লক্ষ,  
টাকা আসতে থাকে অনর্গল। একটা  
চটি বই লিখলেই যদি প্রচুর টাকা  
পাওয়া যায়, তাই বাজে লেখার সোড  
সংরক্ষণ করতে কেরাকও পারেননি।

অনবরত বাজে লিখছেন এবং প্রকৃত  
টাকা পাচ্ছেন। ঠর বন্ধ-বান্ধবরা ঠর  
ওপরে চটা। সেইজন্য কেরাক বন্ধুদের  
আজ্ঞা থেকে পালিয়ে আছেন।

গ্রেগরী কসোয় দৃষ্টান্তপূর্ণা অনেক  
দিন টিকে ছিল। অশিক্ষিত, পাগলাটে  
বহুমান গ্রেগরী কিছু সত্যিকারের  
ভালো কবি। কিছু এখন শান্ত।  
বউ-ছেলে ফেলে পালিয়ে এসেছেন  
আ্যালেন গিন্সবার্গের আত্মনাশ।  
অনেক লেখা গ্রেগরীরও ললাট-লিপি।  
নানান কাগজ ঠর লেখা পাবার জন্য  
উদ্যুগ। টাইমস্ লিটারারি গাপ-লি-  
মেন্টের মত কাগজও ঠর লেখা ঘন  
ঘন ছাপতে চায় এবং লিখলেই খপেট  
পরশ।

একমাত্র আ্যালেন গিন্সবার্গই শেষ  
লক্ষ্য টিকে থাকার চেষ্টায় আছেন।  
এখন ঠর যেমতাজ অনেকটা ঠাণ্ডা।  
অন্যের মতো বীটশৃঙ্খল নাটকীয়তা  
করবার দিকে আর তাঁর সৌক্য নেই,  
কিন্তু বীটদের আদর্শ থেকে বিচ্যুত  
না হবার তাঁর আগ্রহপন চেষ্টা আছে।  
বিয়ে করে লাভ স্থপী হবার দিকে ঘন  
নেই, এখনও সামাজিকতায় বায়ে জীবন-  
যাপন, এখনও সন্তানগণ থেকে লেখার  
আমন্ত্রণ ফিরিয়ে দেন। শুধু লেখার জন্য  
ধান করার তাঁর সময় কোথায়? সব  
সময়েই ভক্তদের ভিড় লেগে আছে।  
সামাজিক জীবনে এখনও তিনি  
প্রতিষ্ঠিত রয়ে চাননি, কিন্তু তাঁর  
অবস্থা এখন অনেকটা পর্যন্তর মতো।  
তাঁর অবস্থা ঠর মনে আছে, কিন্তু  
মুক্তি পাবার পথ পাচ্ছেন না।

—নীল উপাধ্যায়  
(আমলবাড়ার পত্রিকা)

# সংবাদ-বিচিত্রা

## দেশীয়

বিশ্ববাস্য-সংখ্যা যে তথ্য প্রকাশ করেছেন, তা থেকে জানা যায় যে ১৯৮০ সাল থেকে ১৯৯০ সাল পর্যন্ত কুড়ি বছরে দিল্লীর লোকসংখ্যা দ্বিগুণ এবং বোম্বাই-এর লোক সংখ্যা তিনগুণ বেড়েছে। এই সময়ের মধ্যে শিকিৎসা এবং করাচীর লোকসংখ্যাও দ্বিগুণ বেড়েছে। বিশ্বের লোক-সংখ্যা ৩০০ কোটি, তারই মধ্যে শহরের লোকসংখ্যা ১০০ কোটি। এই শতাব্দীর মধ্যেই শহরবাসীর সংখ্যা বিশ্বের মোট জন সংখ্যার ৬০ ভাগেরও বেশি হবে বলে অনুমিত হচ্ছে।

আয়কর দপ্তরের পক্ষে প্রকাশ যে, কলিকাতায় ১৫ হাজার লোকের কাছে ৩২ কোটি গোপন টাকা আছে। যেছায় অঘোষিত আয়-প্রকাশের শেষ তারিখ ছিল ৩১এ মার্চ। ঐ দিন ৪ হাজারের বেশি দরখাস্ত পড়ে এবং সাত কোটিরও বেশি গোপন টাকা প্রকাশ করা হয়।

২৭এ মার্চ বাঙ্গালোরে জেলের দাবীতে একটি মিছিল হয়। এই মিছিলে মহিলাদের মাথায় ছিল শূণ্য কলসী, কোলে বাঁড়া। আর জেলেমেয়েদের সঙ্গে তাদের বাবারাও কালো ব্যাভ পরে এই মিছিলে ছিল। জেলের দার বাড়ানোর প্রতিবাদে এই নিয়ে তিনবার মিছিল বার হল। সরকার দাবী মেনে না নিলে প্রতি সপ্তাহে একগুণ মিছিল ঘেরাবে।

১৯৯৫ সালে ২০'২ কোটি টাকা মূল্যের ৫৭ হাজার মেট্রিক টনেরও বেশি মশলা ভারত বিশেষে রপ্তানি করে একটা রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। কেবল পোলমরিচই রপ্তানি করা হয়েছে ১০ কোটি টাকার। পোলমরিচের ক্ষেত্র হল মোজাম্বিক, মালদ্বীপ, মালদ্বীপ এবং পূর্ব ইন্ডোনেসিয়ার মন্ডাক দেশসমূহ।

১৯ ৫ সালে ৪৭টিরও বেশি দেশে ভারত ৪৬ লক্ষ ৫২ হাজার টাকা মূল্যের মাহুকের চুল রপ্তানি করেছে। মালদ্বীপ

মুস্তরাষ্ট্র, পশ্চিম কার্ঘানী, জাপান, আগনি ও ইতালী নিয়েছে মোট ৭২,২৪৭ কিলোগ্রাম। মাহুকের চুল দিয়ে ছোট-বড় পরচুলা তৈরীর জন্য মাহুকে একটি কারখানা স্থাপিত হয়েছে, ক্ষুদ্র প্রদেশেও একটি কারখানা স্থাপনের প্রস্তাব রয়েছে।

## বিশ্বদেশীয়

উনশতীন চার্লস অঙ্কিত 'কালো হান' নামে একটি চিত্র পারীতে প্রকাশ হাজার টাকার বিক্রীত হয়। জনৈক মালিক মহিলা এটা নিয়ে এসেছিলেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আমেরিকার রক্ষিত সুপোলিনীর মস্তিষ্কের অংশগুলি তার বিদ্যাবাদী পত্নীর নিকট সপ্তাতি দেয়ত দেওয়া হয়েছে।

সোবিয়েত রাশিয়া এমন একটা বিমানপোত তৈরী করেছে যার প্রতিবেগ ঘণ্টায় ১৫৬০ হতে ১২০০ মাইল হবে। এই গতি শব্দের গতির দ্বিগুণের চেয়েও বেশি এবং উন্নত-করামী প্রচেষ্টায় যে সবাত্মক গতিসম্পন্ন বিমান নির্মিত হয়েছে তারও অধিক। টাসের 'রেড স্টার' পক্ষে অল্পতম প্রধান বিমান পরিবহনকারী কর্নেল জেনারেল আলেকজান্ডার আইকোভলেভ বলেছেন যে, এই বিমান যাত্রী ও মাল উভয়ই বহন করতে পারবে।

বিশ্ব হাজার পাউন্ডের অধিকারিণী ৬৫ বৎসর বয়সী এক মহিলাকে ব্রাইটনে এক দোকান হতে একটা প্যাকেট চুরি করার চেষ্টার অপরাধে এক হাজার পাউন্ড জরিমানা করা হয়েছে। এছাড়াও আর একটা দোকান হতে এক কোড়া মোজা চুরির জন্য তাকে তিন বছর নজরবন্দিনী থাকতে হবে এবং এক বছর হাসপাতালে হাজিরা দিতে হবে। চোর এবং শাস্তি উভয়েরই অভিন্নবন্ধ আছে।

ইলিয়নর বিশ্ববিদ্যালয় হতে বিগত ২৮-এ মার্চ ৩ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা মূল্যের তিনখানি সুস্পাত্য বই চুরি গেছে বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। এই বইগুলি প্রখ্যাতনায়া ইংরেজ কবি জন কিটনের কাছে ছিল বলে প্রকাশ।



## ● সাপ্তাহিকী ●

২৭ মার্চ :

পরীক্ষা বর্জন সিদ্ধান্তে পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ এখনও অটল আছেন।

● চীনা রাষ্ট্রপ্রধান জি মিন্টা পাঁচটি বিদেশী আক্রমণ-কারীদের বিরুদ্ধে পাকিস্তানকে সাহায্য করার কথা পুনরায় রাওয়ালপিণ্ডিতে ঘোষণা করেন।

● পাকিস্তান জম্মু ও শিয়ালকোট অঞ্চলে সৈন্য-সমাবেশ করছে।

● ইকোনেমিরার নতুন মহীশতার অবিনায়ক্য করার জন্য প্রেসিডেন্ট হুকার্ন ছয়জনের এক সভাপতিমণ্ডলী গঠনের কথা ঘোষণা করেছেন। ডাঃ জোহানস লিয়েনাকে প্রথম সহকারী প্রধানমন্ত্রী ও সভাপতিমণ্ডলীর প্রধান বলে ঘোষণা করা হয়েছে। বর্তমান মহীশগলী কমিউনিষ্ট-বর্জিত।

● কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ সাম্প্রতিক সমস্তা-বলী সমীক্ষার জন্য একটি কমিটি এবং সাংগঠনিক সমস্তা সমীক্ষার জন্য একটি প্যানেল নিয়োগ করেছেন।

২৮ মার্চ :

ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে হোয়াইট হাউসে স্বাগত জানিয়ে প্রেসিডেন্ট জনসন বলেন, ভারত তার অর্থনৈতিক সমস্তাবলী দৃঢ়তার সঙ্গে বোকাবিলা করবে এবং আমেরিকা তাকে সহায়তা করবে। দত্তবাদ জানিয়ে শ্রীমতী গান্ধী বলেন যে ভারত শান্তি চায় এবং নিজের পারে ঠাড়াতে চায়।

● বিভিন্ন রাজ্যে রাজ্যসভার নির্বাচনে ৭১টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস ৫৪টি আসন পেয়েছে।

● চীন পাকিস্তানকে ৫০টি মিশ বিমান এবং ৫০টি ট্যাংক বিনামূল্যে উপহার দিয়েছে।

● সকল বিদেশী বৃত্তীয় বিনমারীকে এই বছরের মধ্যে চলে যাবার জন্য দ্রুত সরকার নির্দেশ দিয়েছেন।

● কলকাতা ও হাওড়ার কিছু কিছু কুল আবার পুনঃসংগঠিত হয়েছে।

● কানাডা সরকার ভারতকে পাঁচ কোটি বাট লক্ষ ডলারের ঋণদান সাহায্য দেবার প্রস্তাব করেছে।

২৯ মার্চ :

মুখ্যমন্ত্রীর সর্বশেষ চিঠিতে বামফ্রন্টের নেতারা লম্বা হতে না পেয়ে ঘোষণা করেছেন—আন্দোলন চলবে, এই এপ্রিল চক্ষিগণটাব্যাপী শান্তিপূর্ণ হরতাল ও সাধারণ ধর্মঘট হবে; সরকার জোর জুলুম করলে হরতালের মেয়াদ আরও চক্ষিগণ ঘটা।

● কলকাতা, পহরতলী এবং পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে 'দিকার দিবস' পালিত হয় ও জনসভা অনুষ্ঠিত হয়।

● ইন্কার খবরে প্রকাশ কান্দীরে মুক্ত-বিরাডি রেখা পেরিয়ে পাকিস্তান অভ্যুত্থাতী লোকজন পাঠাচ্ছে।

● প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীচাখন বলেন, ভারতের বিরুদ্ধে পাক-চীন যৌথ আক্রমণের সম্ভাবনা অস্বীকার করা যায় না এবং ভারত তার মোকাবিলা করার জন্য প্রস্তুত।

● শ্রীমতী গান্ধী ও প্রেসিডেন্ট জনসনের মধ্যে আলোচনার সূচনা শুধু বলে প্রকাশ।

● প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী ২রা এপ্রিল লণ্ডন থেকে মস্কো যাবেন, ৩রা এপ্রিল মস্কো থেকে দিল্লী ফিরবেন।

● উত্তর সীমান্তে চীনা তৎপরতা ক্রমবর্ধমান।

● চীনা রাষ্ট্রপ্রধান ও পাক প্রেসিডেন্টের মধ্যে ইসলামাবাদে ধরোয়া মলা-পরামর্শ চলে।

৩০ মার্চ :

লোকসভায় বক্তারের ঘটনা সম্পর্কে মূলত্ববি প্রস্তাব তোলায় অস্বস্তি না দেওয়ার তুচ্ছ গড়গোল হয়। অধ্যক্ষ ৭০ মিনিট পূর্বেই সভা মূলত্ববি করে দিয়ে চলে যান। ১৩ বৎসরের ইতিহাসে এটা একটা নতুন নজীর।

● প্রেসিডেন্ট জনসন ভারতকে ৩৫ লক্ষ টন ঋণ পাঠাচ্ছে যাকিন কংগ্রেসের অস্বস্তিমান চেয়েছেন।

● নতুন আবদানী নীতিতে কড়াকড়ি কিছুটা নিষিদ্ধ করা হয়েছে।

● স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ আদেশ বাতিল হবে না।



### ৩১ মার্চ :

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেটের সিদ্ধান্ত :  
অবস্থা আভাবিক থাকলে ১১ এপ্রিল বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন  
ক্লাশ থলবে এবং যোগাধিক ছিট্রী কোর্সের পাউন্ট-এর  
পরীক্ষা অনিদিষ্ট কালের জন্য স্থলস্থলী থাকবে। আভাবিক  
অবস্থা ক্রিয়য়ে আনার পক্ষে সহায়ক বিবেচনায় বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের উপাচার্য বন্দী চাত্রদের মুক্তির জন্য মুখ্যমন্ত্রীকে  
অভ্যর্থনা জানিয়েছেন। প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্ল বোষের  
অস্বাস্থ্য চেষ্টা সত্ত্বেও হরতাল সম্পর্কে মিটমাটের কোন  
আশা দেখা যাচ্ছে না।

● কমিউনিষ্ট পার্টির ২৩তম কংগ্রেসের  
অধিবেশনে পূর্ব ইউরোপের কমিউনিষ্ট নেতারা মস্কো-  
পিকিং বিশেষণের ব্যাপারে চীনকে দিকার দেন এবং  
ভিয়েতনাম সম্পর্কে রাশিয়াকে সমর্থন জানান। প্রকাশ্য,  
পাক-নেতাদের ভারত বিরোধী উক্তিহে কম-নেতারা  
উত্তর হয়ে উঠেছেন।

● পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের সীমান্ত হারীভানে  
খোলার জন্য ভারতের প্রস্তাবে পাকিস্তান রাজী হয়নি।

### ১ এপ্রিল :

নিউইয়র্ক : প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী তাঁর সম্মানার্থে  
আয়োজিত এক সভার বলেন যে ধর্মের ভিত্তিতে দ্বিতীয়বার  
ভারত বিভাগ পররাষ্ট্র করা চবে না। গণভোটের কথা  
বলার আর সময় নেই এবং চীনের বিরুদ্ধে লাদাকে

ভারতের প্রতিরক্ষার ব্যাপারে ভারী অস্ত্র তলকর্প।

● পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র রাজ্য সরকারী কর্মচারীরা  
'কাল ব্যান' পূরে মহাধর্ম জাতার সরকারী সিদ্ধান্ত ও  
তাদের দাবী সত্ত্বে সরকারী নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ  
জানান।

● ব্রিটেনের সাধারণ নির্বাচনে শ্রমিকদল রক্ষণশীল  
দলকে ভীষণভাবে হারিয়ে দিয়েছে। ১৯৫৫ সালের পর  
তাদের এত বড় জয় আর হয়নি।

● বিশিষ্ট আইনজীবী শ্রীমতী হান খানাজী, বার-  
এট ল, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এডভোকেট জেনারেল নিযুক্ত  
হয়েছেন।

### ২ এপ্রিল :

● ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ঐউইলসন ভারতের প্রধানমন্ত্রীর  
সঙ্গে দেখা করেন, এবং আলোচনা করেন। শ্রীমতী গান্ধী  
বলেন যে দুটো ভারতের মনোভাব আরও স্পষ্ট বৃদ্ধিতে  
পেরেছে। নতুন ব্রিটিশ সরকার ভারতকে অর্থনৈতিক  
সমস্যার মোকাবিলা করবার জন্য ভারী ভিত্তিতে ক্ষমত  
সহায়তার কথা বিবেচনা করবেন।

● ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী মস্কো  
পৌঁচেছেন। সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রী তাঁকে সম্ভাবণ জানান।

● ব্রিটিশ পার্লামেন্টের নির্বাচনে শ্রমিক দল ৩৬০,  
রক্ষণশীল দল ২৫৩, উদারনৈতিক দল ১২, অস্বাস্থ্য ১ ভোট  
পেয়েছেন এবং দলনিরপেক্ষ স্পীকার ১ ভোট।

## বাড়ী বিক্রয়

বীরভূম জেলার সদর সিউডো টাউনে ২ খানা বেডরুম,  
রাস্তাবর, সেনিটারী লেট্রিনযুক্ত দশকাঠা জমির উপর

১ খানা বাড়ী বিক্রয় হইবে। স্থান সদর  
রাস্তার উপর। অণুসন্ধান করুন :

শ্রীমন্তোষচন্দ্র চক্রবর্তী (S. P. R.)

৮নং, চুনীলাল রায় লেন

ফি: + পো:—বর্তমান

UTTARPARA  
JANARDANA PUBLIC LIBRARY

১. শ্রীমতী সত্যবতী রায়  
১৮৮০, বিহারী বাই, কলি-১  
২. বি. কল, ৮৮, কালিবাড়ী রোড, কলি-১  
( কলিডল )

৩. শ্রীমতী প্রম  
১৮৮১, আচার্য প্রমথনাথ রোড, কলি-১  
৪. শ্রীমতী বন্দী, ১/৮৫, বন্দী বাই রাস্তা  
বেঙ্গলুরি, কলি-৫৬  
৫. শ্রীমতীশচন্দ্র পাল  
৫০, ইষ্ট কলমাপুর, কলি-২৮  
৬. শ্রীমতী  
৫৭, জাহাঙ্গীর দখলী রোড, কলি-২৬  
৭. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫, পেরবাগান রোড, কলি-৩০

#### হাওড়া

১. শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
১৮১১, প্রমথনাথ বাই বাই লেন,  
হাটবা, হাওড়া  
২. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
১৮৮১, বন্দী বাই লেন, হাওড়া

#### জমশী

১. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, জমশী

#### মেদিনীপুর

১. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস, কোচবাড়ী, মেদিনীপুর  
২. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
বন্দীবাড়ী, মেদিনীপুর  
৩. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
বন্দীবাড়ী, মেদিনীপুর  
৪. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
বন্দীবাড়ী, মেদিনীপুর

#### বর্ধমান

১. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বর্ধমান  
২. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বর্ধমান  
৩. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বর্ধমান

#### পুর্নালিয়া

১. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, পুর্নালিয়া

#### বীহাড়া

১. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া

#### বীহাড়া

১. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া

১. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া  
২. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া

#### ২৪ শ্রীমতী

১. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া  
২. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া  
৩. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া  
৪. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া

#### আলাহাবাদ

১. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া

#### মুর্শিদাবাদ

১. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া

#### জলপাইগুড়ি

১. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া  
২. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া  
৩. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া

#### বিহার

১. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া  
২. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া  
৩. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া

#### উড়িষ্যা

১. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া  
২. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া  
৩. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া

#### আসাম

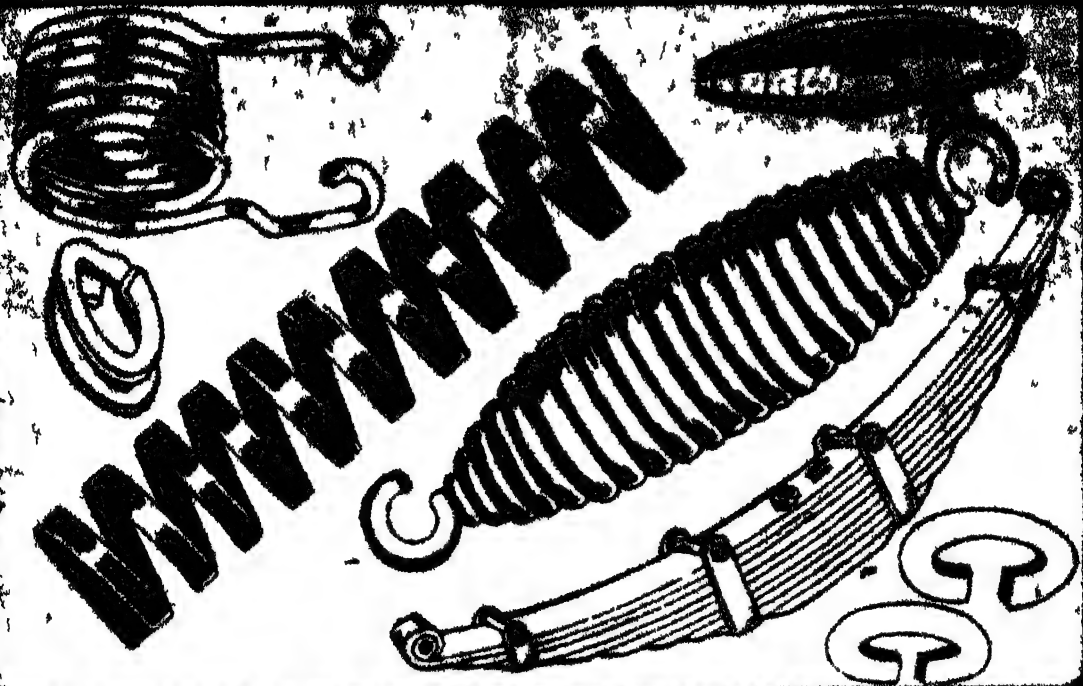
১. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া  
২. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া  
৩. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া  
৪. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া  
৫. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া  
৬. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া

#### ত্রিপুরা

১. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া

#### মিজোরাম

১. শ্রীমতীশচন্দ্র দাস  
৫৮৮১, হাটবা, বীহাড়া



**SWASTI & COMPANY.**

*Engineers and spring manufacturers.  
5A, clive ghat street, calcutta-1*

আভরণ দর্শনী

স্বাস্থ্যকরকৃত জুয়েলাস

জড়োয়া কাজের সেরা প্রতিষ্ঠান

UTTARPARA  
JAMSHEDPUR PUBLIC LIBRARY

SPACE DONATED BY -

**BASU & CO.**

DECORATORS

২১৫, মোহিনীবাগ কোল

কলিকাতা-১

63A, W. C. Bannerjee Street

Calcutta-6

Phone 35105

ଅତ୍ୟନ୍ତ

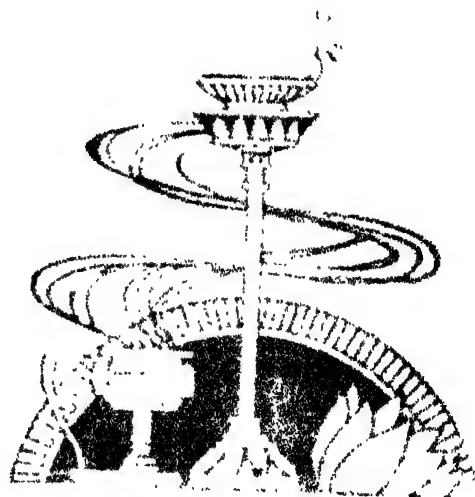
ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ • ଏକାଦଶ ମସିହା



UTTAR PARA  
JAGDISHNA PUBLIC LIBRARY

ବୁଧବାର, ୨୦୧୩ ବୈଶାଖ, ୧୯୭୦

Friday, 6th May, 1966



ଆୟୋଜକ - ଶ୍ରୀ ଶିବକାନ୍ତ ପ୍ରସାଦ

# পরম প্রময় শ্রী শ্রীগুরু অনুকূলচন্দ্র

—ঃ শ্রীমুখ-বিঃসৃত বাণী-সম্ভার :—

সত্যানুসরণ	চলার সাধী	শাস্ত্রী	আশিস্বাণী
ধৃতি-বিদ্যায়না	পথের কড়ি	সম্বিত্ত	অনুভূতি
আচার-চর্চা	নারীর নীতি	ভীর চিত্র	বিধি-বিজ্ঞান
পূণ্যপুণি	নারীর পথে	অমিয়-লিপি	সেবা-বিদ্যায়না
নীতি-বিদ্যায়না	শ্রীতি-বিনায়ক	ভাপোবিদ্যায়না	সম্বিদ্যায়না
কৃতি-বিদ্যায়না	বাজী-মুক্ত	শিক্ষা-বিদ্যায়না	দর্শন-বিদ্যায়না
আদর্শ বিনায়ক	বিধান-বিনায়ক	সমাজ-সমীপনা	বিকৃতি-বিনায়না
চর্চা-মুক্ত	বিজ্ঞান-বিস্তৃতি	বিবাহ-বিদ্যায়না	স্বাভা ও সমাচার-মুক্ত
দেবী-মুক্ত	আর্থা কৃষ্টি	সংজ্ঞা-সমীক্ষা	বিনিময় মুক্ত
আলোচনা প্রসঙ্গে	ইসলাম প্রসঙ্গে	কথা প্রসঙ্গে	
The Message	Magna Dicta	Lord's Prayer	Discourses

সংস্কৃত পাবলিশিং হাউস

(পোঃ সংস্কৃত, দেওঘর, এস. পি. (বিহার))

তারিখ : ১৭৩৩, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬

কুমার প্রসন্ন ভট্টাচার্য্য, অধিগাচার্য্য, সংস্কৃত  
কড়ক উচ্চপ্রশংসিত

সাবণি রচিত—

“মহা মাতব”

(নব সংস্করণ)

প্রাণ্ডিশ্রাব :

শ্রীকিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

৪০, বজ্রীদাস টেম্পল ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৪

Phone : 24-4226

Sree Durga Iron Works

Manufacturers of :

COLLAPSIBLE GATE, W. I GATE,  
GRILL & RAILING Etc



Office & Workshop :

50, NIRMAL CHANDRA STREET  
CALCUTTA-12.

## ● চয়ন ●

আমি মানুৰ চাই—চাই মানুহ—মানুহ খুজিতে আমি সারা  
ভাৰতবৰ্ষ ঘূৰিয়া বেড়াইয়াছি। আমি ভাৰতবৰ্ষের লোককে মানুহের  
ভিতর হইতে মানুহ হইতে দেখিতে চাই, দেবতা দেখিতে চাই না।  
দময়ন্তীর স্বয়ম্বরে দময়ন্তীলাভের জন্ত দেবশ্ৰেষ্ঠগণ আগমন  
করিয়াছিলেন, কিন্তু দময়ন্তী বলিলেন, আমি নারী, নর চাই, দেবতায়  
আমার কোনো প্রয়োজন নাই। আমিও তেমনি দেবতা চাই না,  
মানুহ চাই। তত্ত্বে-মত্ত্বে কোনো কাজ উদ্ধার করিতে চাই না।  
মানুহের মত সকল কাজ করিতে চাই। যে সৰ্বজনহিতকামী গভীর  
পবিত্র অন্তঃকরণ হইতে একথা উঠিয়াছিল, তাহা কি ব্যর্থ হইয়াছে ?  
দেশ তাহার উত্তর দিবে। দেশ বলিবে, মানুহ মানুহের মত সত্য  
করিতে শিখিয়াছে কিনা ? মানুহ মানুহের মত কাঁদিতে শিখিয়াছে  
কিনা ? মানুহ মানুহের মত সৰ্বস্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে  
কিনা ? সৰ্ববিষয়ে মনুষ্য লাভ করিয়াছে কিনা ?

—আদী বিবেকানন্দ

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি :

নাম ও ঠিকানা-সহ স্টাফের কাগজের এক দিকে লিখিত রচনার পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নিকট পাঠান আবশ্যিক। কোন অনন্যোদিত রচনা কোন বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অনন্যোদিত রচনা কেবলত দেওয়া হয় না। প্রয়োজনীয় তাকটিকিট পাঠালে কেবলত পাঠান হবে।

### গ্রাহকদের প্রতি :

সপ্তাহের প্রতি শুক্রবারে পত্রিকা প্রকাশিত হয়। প্রকাশের সাত দিনের মধ্যে পত্রিকা না পেলে তুড়ি পয়সার তাকটিকিট-সহ অতিরিক্ত কপির জন্য জানাতে হবে। ঠিকানার পরিবর্তন হলে, পনেরো দিন আগে জানাতে হবে। ভিঃ পিঃ-তে পত্রিকা পাঠান হয় না। চিঠি-পত্র ও সুপনে গ্রাহক নবর উল্লেখ করা দরকার।

### এজেন্টদের প্রতি :

এজেন্টের নিয়মাবলী পত্রিকার কার্যালয়ে পত্রদ্বারা জ্ঞাতব্য।

### বিজ্ঞাপনকারীদের প্রতি :

পত্রিকার কার্যালয়ে পত্র দিলে বিজ্ঞাপনের মূল্য, নিয়মাবলী ইত্যাদি জানান হয়।

### টাকার হার :

ডাকসহ বার্ষিক ২৪-০০ টাকা ;  
বাৎসরিক ১২-০০ টাকা ;  
ত্রৈমাসিক ৬-০০ টাকা ;  
প্রতি সংখ্যা ০-৫০ পয়সা ;

ম্যানেজার, ধৃতিদীপা

৪০, বজ্রীহাস টেম্পল ষ্ট্রট  
কলিকাতা-৪

ফোন : ৩৫-৪২৩৭

১ম বর্ষ

# ধৃতিদীপা

১১শ সংখ্যা

Friday, 6th May, 1966 : শুক্রবার, ২২শে বৈশাখ, ১৩৭৩ : 50 Paise

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চয়ন	—কারী বিবেকানন্দ	৪০২
<b>বোধসমীক্ষা :</b>		
পূর্ব-সীমান্তের অশান্তি	—সম্পাদকীয়	৪১১
<b>জীবনাদ্যাতন্য :</b>		
শিক্ষাচার্য মঙ্গলাল	—শ্রীঅজিত বোষ	৪১৩
শিক্ষা জগতে সংকট ও		
আদর্শ শিক্ষার বন্নিয়াদ	—শ্রীপ্রশান্তকুমার বসু	৪২০
জাতীয় উন্নয়নে সাহিত্যের প্রভাব	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র	৪৩১
<b>সাত্ত্বতদীপ্তি :</b>		
কবু	( কবিতা ) —গৌরগোপাল দেব	৪১২
মানব	( কবিতা ) —শ্রীঅপূর্বসুন্দর মৈত্র	৪১২
গোপনীয়	( কবিতা ) —শচীন দত্ত	৪১২
আলোর প্রহর (বার্ষাবাহিক উপগ্রাস)	—শৈলেনকুমার দত্ত	৫১৫
অল বেঙ্গল কার্ভার্স-ইন-ল		
এসোসিয়েশন ( গল্প )	—শ্রীশিপিচকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪২০
আত্মিক	( গল্প ) —শ্রীঅমিত গোষাঠী	৪৩০
গল্প হলেও সত্যি	( প্রবন্ধ ) —সজিদানন্দ চক্রবর্তী	৪৩৫
<b>ব্যাক্সাম-বিদ্যায়ন্য :</b>		
	—শ্রীখেলোয়াড়	৪৩৩
<b>অভিব্যব উৎসারণা :</b>		
	—‘শব্দ’	৪৪১
<b>জাতীয় উদ্বাপনী :</b>		
সংবাদ-বিচ্ছিন্না	—	৪৩২
বিশ্ব-সার্বভৌম	—	৪
সাময়িক প্রসঙ্গ	—	৪৪০
সাপ্তাহিকী	—	৪৪৭





# সম্মাদকীয়

## পূর্ব-সীমান্তের ঘণাটি

ভারতের পূর্বসীমান্তে পর্বতীয় নাগাদের উপজীবজনিত অশান্তি ও রাজদ্রোহ দীর্ঘ কয়েক বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। বাহিরের শত্রুভাবাপন্ন দেশগুলি তাহাদের উদ্ধার দিয়াছে, সাহায্য করিয়াছে। তাহারা এখন যথেষ্ট প্রস্তুত, অন্তর্ঘাতী কার্যে নিঃশঙ্ক বিধাহীন। আজ তাহারা স্পৃহিত, অতঃপূর্ব নাগারাজ্য প্রতিষ্ঠায় প্রয়াসী।

আজ পর্যন্ত এই চরম বিদ্রোহী নাগাদের যথোপযুক্ত শাস্তি কারিবার ব্যবস্থা হয় নাই, তাহাদের জিহ্বাসাবৃতি কঠোর হস্তে দমিত হয় নাই। তাহাদের হত্যা, লুণ্ঠন ও নাশকতার কার্য অব্যাহত চলিয়াছে। অপরিণামদর্শী অকর্মণ্য আঞ্চলিক রাজাসরকারের দায়িত্বের কথা ভুলিয়া লাভ নাই, তবে কেন্দ্রীয় সরকারের দুর্বলতা বা উদারতা আছে অথবা অনুবিধার কারণ আছে কিনা জানি না, কিন্তু প্রশ্ন করিব এই এবাধ প্রক্রয়ের কারণ কি? এই বিরাট গণতান্ত্রিক আদর্শ কল্যাণরাত্রের সামগ্রিক শক্তিসামর্থ্যের তে অভাব নাই,—সীমান্তপারে সমাবেশিত হুদায়ে চীনের আক্রমণ সম্ভাবনা প্রতিহত করিবার স্পর্শ এত দেশের আছে—পরদত্ত সময়সম্ভারে ফীত মদমত্ত পাকিস্তান তাহার কাছে তুচ্ছ। সেই রাজ্যেরই প্রত্যন্তসীমার মধ্যে বিফোটকের মত একটি বিপত্তির সৃষ্টি হইয়াছে, উহাকে অনতিবিলম্বে সমূলে উৎপাটিত করিবার মত দৃষ্টতন্ত্রী কেন যে সংহত হয় নাই তাবিয়া বিন্মিত হইয়াছি।

প্রমাণ নিলিয়াছে, রীতিমত ছুরতিসন্ধি লইয়া চীন ও পাকিস্তান এই নাগাদের এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহী মিজোদের সাহায্য করিতেছে, গেরিলা-যুদ্ধের শিক্ষা দিতেছে—একটা সরাসরি যোগাযোগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহাদেরই দেওয়া প্রাস্টিক টাইম-বোমায় সম্প্রতি আসানের পর পর তিনটি ট্রেন নৃশংস বিধ্বংসী কার্য ঘটিয়াছে। তবুও এই বিদ্রোহীদের নেতৃগণের সহিত সরকারের শাস্তি-বৈঠকের প্রহসন হয়। আর, মাইকেল স্কট নামে মিশনারীকুলের কলঙ্ক যে ইংরেজ-পুঞ্জবটী তাহাদের হইয়া স্বার্থসম্পন্ন বহির্দেশগুলিতে যোগাযোগ রক্ষা করিয়া প্রচারযন্ত্রের কার্য করিতেছে, সেও তদ্র-লোকটাকে নিবিচারে ও নিঃশঙ্কচিত্তে ভারতভূমিতে ঘুরিতে ও শাস্তি-বৈঠকে যোগ দিতে দেওয়া হয়—তাহার প্রতি কঠোর আদেশ-নির্দেশ নাই, দাস্তর্জাতিক আইনে তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া কঠোরতম শাস্তিবিধানের ব্যবস্থা হয় নাই।

নাগা ও মিজোদের ব্যাপার লইয়া লোকসভায় তুমুল আলোড়ন হইয়াছে—আসমুদ্রবিমোচল ভারতের কোটি কোটি মানবের বেদনার্ত বিক্ষোভের কথা গভীরভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে, বহু অবাহিত সত্য সেখানে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। সরকার বিব্রত বোধ করিয়াছেন, এত ব্যাপারটির সুবিধা অবসানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কিন্তু তাহাই কি যথেষ্ট? সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা না হইলে ভারতের জনমানস সন্তুষ্ট হইবে না।

নৌকাটা চলুক না

যেমন চলছিল সহজভাবে,  
ঝড় তুফান মাঝে মাঝে উঠবেই,  
নৌকাটা যদি টলে যায় কতি কি ?  
এমন ত অনেক হয় আর বাতাবিক—  
নৌকাটাকে চালাতে হবে ঠিক পথে,  
যেমন চলছিল সহজভাবে  
জল সৈতে হালকা ক'রে নিতে হবে—  
ঘুরে পাড়ি জমাতে হ'লে,  
এমনি করে দৃঢ় হাতে হাল ধরে  
চালাতে হবে সহজভাবে  
যেমন চলছিল ।  
যাক করিয়া ছেড়ে বাহির গাড়ে গেলেও  
কতি কি ?  
সেখানে অনেক জলের ভীড়ে  
নৌকাটাকে চালাতে হবে সোজা  
জল আর আকাশের  
সীমানা ঘেসে বরাবর ।  
সন্ধ্যাতারাও ফুটেবে—  
অন্ধকার হাতড়িয়ে চালাতে হবে—  
সহজভাবে উবার সীমানার  
যেমন চলছিল তেমনি ক'রে ।

জ্যোতীর গাঢ়তম কুহেলিকা তেহি' ঐক্যবাসে  
সমুদ্র শির কার সর্ব-উচ্চে আজিও বিরাজে ।  
কার বাগী যুগে যুগে মুমূর্ষু মানব-চিত্তখানি  
ঐক্যবাসের তীর হতে আলোকে এনেছে টানি' টানি' ।  
তনারেছে মন্ত্রবরে জীবনের পূর্ণ জয়গান  
প্রাণের আড়াল হতে খুঁজিয়া এনেছে মহাপ্রাণ ।  
পশ্চাতের দূরাকাশে কার জ্ঞানজ্যোতিক-শিখার  
নিকটের নভোলোকে কোটি তারা স্নান হয়ে যায় ।  
খামারে রথের গতি কার পর্ণ-কুটিরের ঘারে  
রাজার ঐক্য-শির হেঁট হয়ে গেছে বায়ে বায়ে ।  
অহি কার বজ্র গড়ে কার হাসি ভুবন মাতার.  
সে মানব যুগে যুগে ভারতের বনানীর ছায়া,  
নদীর নির্জন তীরে গড়ে তোলে পাতার কুটির  
ধরার সম্পদ-রিক্ত মহাধনে ভরে কৃত্র নীড় ।  
আমাদের বক্ষমাকে সে ত্যাগীর কীর্ণ রক্তকণা  
অন্ধকারে বন্দী থাকি' হারিয়েছে শক্তির সাধনা ।  
তবু আছে। থাকি' থাকি' জাগে তার চকল স্পন্দন  
অন্তরেতে মন্ত্র ওঠে 'ছিন্ন কর সকল বন্ধন ।'

গোপনীয়

[ নন্দিনী-কে ]

—শচীন বসু

যে কথা বলোনি সেই অসম্ভব কথাটুকু ঘিরে  
কতো সূর্য-পরিক্রমা, কতো নীল মেঘ  
বদী-বসন্তের কড়ুগথে আসে যায়  
অন্ধকার চিরে ।

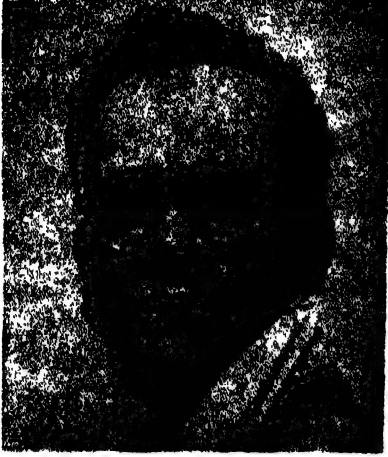
করা পাতা বাঁধে গান  
ভাঙে পান কুহু চৈত্র মাস.  
নব কিছুর মিলে মিলে অস্বকতি বলে

কতো তুচ্ছ বলে.....  
জাগে যদি জীবনের নিরন্তর গভীরে  
নয় নীল শান্ত অবকাশ ।

কথাটুকু ঘিরে.....  
কতো পুকারতি নিত্য দিন, যাত্রি দিন  
হুঁটি পদ-পবিত্র জয়-ধ্বনির ।

# শিল্পাচার্য নন্দলাল

—প্রজিত বোম



দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের নাম। তখনো বেছে ওঠেনি—তখনো কবিত্বক রবীন্দ্রনাথ জীবিত। সেবার শান্তি-নিকেতনে গিয়েছিলাম, বিশেষ কোন উদ্দেশ্য ছিল না। হেমন্তের প্রভাত-বেলা, তখনো শীতের সমাগম হয়নি—শিশিরসিক্ত বাতাসে কিছুটা ঠাণ্ডা আমেজ ছিল, গাছের পাতাগুলিতে শিশিরবিন্দু টলটল করছে; পূর্বপাগনে অরুণোদয়ের রক্তিম আভা তখন নিঃশেষ হয়ে গেছে।

বোলপুরের নিকটবর্তী গ্রাম ভালভড়ির অমিত্যবাবুদের ছোটকর্তা শ্রীপদ্মপতি বোমের সঙ্গে শান্তি-নিকেতনে গিয়ে হাজির হলাম। গেটের বাইরে মোটর রেখে আমরা পদব্রজে চললাম। চীনভবন পার হয়ে, নির্ধারমান চা-ঘর পাশে ঘেঁষে চলতে চলতে চোখে পড়ল ‘উত্তরায়ণ’ প্রাঙ্গণের মাঝে দূরে ও অদূরে বড় বড় গাছের ছায়াশীতল আচ্ছাদে আচ্ছন্নবানী ছাড়াছাড়ীর

ক্লাস বসে গেছে, অধ্যাপকেরা তাঁদের অধ্যাপনা শুরু করেছেন। কবির বাসভবন ‘উত্তরায়ণ’-এর সামনে এসে কবিপুত্র জ্ঞানের রবীন্দ্রবাবু সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কবি তখন সেখানে ছিলেন না, কলিকাতায় ছিলেন। সুতরাং তাঁর কাছে উপস্থিত হবার প্রশ্ন ছিল না। সঙ্গী পদ্মপতিবাবু বহু রবীন্দ্রবাবু। রবীন্দ্রবাবু চা-পানের আমন্ত্রণ জানালেন। ফেরবার পথে তাঁর আমন্ত্রণের সৌভাগ্য গ্রহণ করব জানিবে অগ্রসর হলাম। এবার দেখা হলো “বন্দী লোকোষ” অভিধানগ্রন্থের প্রণেতা পরলোকগত প্রফেসর হরি-চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তাঁকে প্রণামান্তে উঁচারণী কথাবার্তার পর বিদায় নিলাম। তাঁরও আদেশ হলো ফেরবার আগে তাঁর লাইব্রেরী পুঁথিঘরে দেখা করে যেতে হবে।

ক্রমে সঙ্গীভবন, শিল্পভবন ও শিল্পভবন হয়ে দূরতে দূরতে শেষে আমরা শিল্পাচার্য নন্দলাল বহুর বাটীর সামনে এসে উপস্থিত হলাম। বোধ হয় এইটাই আমার লক্ষ্যস্থল হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আচার্যের বাটীর সম্মুখ প্রাঙ্গণটিতে একটা বিরাট কিসের বেন মূর্তি তৈরারীর ব্যবস্থা হয়েছে—বেশবার উপায় নাই, আগাগোড়া কাপড়ে মোড়া। নীচে মূর্তিটির সুখানুখী একটা চেয়ারে আচার্য বসে আছেন সমাধিস্থ ধ্যানবোপীর মত। প্রত্যাহ্বনের কিরণছটা কিছু কিছু তাঁর গায়ে উপর এসে পড়েছে।

দীর্ঘে দীর্ঘে কাছে এসে দাঁড়লাম। তাঁর ধ্যান ভর হলো; হঠাৎ একজন কাছে এসে দাঁড়াতে চকিত হয়ে আমার দিকে চাইলেন, তাঁর পর শিতহাস্তে বললেন—“এলো এলো, হঠাৎ এমন সময় কেন?” প্রশ্ন করলে তাঁর কাছেই মাটিতে বসে পড়লাম।

তারপর অনেক কথা হলো। দীর্ঘকাল পরে আজ সব কথা মনে নাই। মনে আছে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম, মূর্তিটা কিসের? তিনি হেসে উত্তর দি রে ছিলেন—“এখনো ঠিক করিনি; তা ছাড়া মুখে বলবো কেন—তৈরী হল, তোমরা আছ ব্যাখ্যা করো।”

লজিত হলাম, বললাম, “আপনার স্নেহ আমার চিরকালের উৎসাহের উৎস হয়ে থাকবে। আমি একজন শিল্পের গুণগ্রাহী মাত্র, শিল্পী নই। আপনার শিল্প না হয়েও আপনার স্নেহ ও উপদেশ লাভ করে যত্ন হয়েছি। আপনার যে শিল্পসৃষ্টি, তার ব্যাখ্যা করবার মত শিক্ষা ও উপদেশ আপনার কাছেই নেগো।”

হেসে বললেন—“শিল্পকলাকে তুমি ভালোবাসো, তুমি বলে সাহিত্যিক। যে-পথে তুমি কাজ করছ সেটা খুবই ভালো। আবার দেশের প্রাচীন শিল্প-কলার অনেক জিনিস আছে। প্রাচীন কালের যে-সমস্ত শিল্পার পাণ্ডা গেছে, যথাসম্ভব সেগুলির সাহায্য নিয়ে শিল্পবিচার করতে পারলে খুঁটে লাভ হবে। “বন্দী লোকোষে” তোমার “অজ্ঞা” পড়লাম। বেশ হয়েছে, অনেক নতুন তথ্যের সম্ভাষ দিয়েছো। অজ্ঞতার চিত্রগুলি আমি অনেক আগ্রহ নিয়ে দেখেছি—প্রতিচিত্রণ নেবার সময় অতিত হয়েছে, কি অলীম সাধনা, শিল্পরসের ভাবনা

ছিল সে-যুগের শিল্পীদের—সে-দিনের শিল্পোন্মোহের কি যে বিকট ব্যবস্থা ছিল, তাবতে তাবতে বিস্তার করে গেছি। সেই শক্তিশালী আত্মতোলা শিল্পীদের নাম আমরা জানি না, কিন্তু পরিচর পেয়েছি তাঁদের শিল্প-সৃষ্টির মধ্য দিয়ে। তাঁদের শিল্পরীতির বৈশিষ্ট্যের তুলনা নাই। ভিত্তিচিহ্নে সে-যুগের রীতি ইতালীর fresco buano-র রীতির চেয়ে যে অনেক উন্নত সে-কথা ঠিক,—তুমিও তা বলেছ। এত দিন এত অনাদর ও অবহেলার মধ্যে পড়ে থেকেও, এখনো বেশ সেগুলি কত স্মরণ অটুট হয়ে রয়েছে—শিল্পের অগতে সেগুলি বিষয় হয়ে আছে। এই সমস্ত শিল্পের ব্যাপারে তোমাকে আরো অনেক-কিছু জানতে হবে, আরো অনেক কথা বলতে হবে।”

এখানেই আচার্য নন্দলালের পরিচর। একজন বিরাট প্রতিভাধর ও শক্তিশালী শিল্পী হয়েও এমনই আত্মাভিমানবলিত আত্মতোলা মনোবী ছিলেন তিনি। যেভাবে তিনি উৎসাহ দিতেন এমনটা খুব কম লোকের কাছেই পেয়েছি। তাঁর অস্বাভাবিক প্রেরণা ও মূল্যবান পথনির্দেশ অনেকেই পেয়েছেন। তাঁর শিল্পের অনেকেই প্রতিষ্ঠাবান, শিল্পের ক্ষেত্রে তাঁরা প্রখ্যাত হয়েছেন। শুধু এই শিল্পীরা ন’ন, তাঁর সান্নিধ্যে আসবার সৌভাগ্যীদের মধ্যেও, যারা তাঁর উপদেশ ও পরামর্শ পেয়েছেন, তাঁরা জানেন এই অধিকার শিল্পসাধক কত বড় শিল্পচেতনার উৎস ছিলেন, কতখানি আত্মরিক্তা দিয়ে তিনি উৎসাহ দিতে পারতেন।

বললাম, গাছার-শিল্পকলা নিয়ে আপনাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই। গাছারের ভাষ্কর্য-শিল্পে প্রেকো-হেলেনিক প্রভাবের কথাই বেশ বড় করে বলা হয়। কিন্তু সত্য কি তাই? রথাল এশিয়াটিক সোসাইটির বোম্বাই শাখার মুখপত্রে এ-বিষয়ে হেরাস্ সাহেব হৃদিত্তিত গবেষণামূলক নিবন্ধ লিখেছেন। আমরাও মনে হচ্ছে, এই শিল্পী সম্পূর্ণ ভারতীয়—এতে কোন

বিদেশী প্রভাব নেই। বার্মাল, ভিলেট শিখ, গ্রুন্ডেডেল প্রমুখ পণ্ডিতরাই যত গোল বাধিয়েছেন। তাঁরা গ্রীক প্রভাবের প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন। এ-ব্যাপারে আমার করেকটা সূক্তি আছে। অক্সফোর্ডের (বিশ্ব-বিখ্যাত শিল্পরসিক ক্রিস্টোফার্সন গদ্যোপাধ্যায়) আমার এই চিন্তার কথা বলেছি। তিনিও আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন। এখন আপনার উপদেশটুকু আমার প্রয়োজন। আমার পরিপ্রেক্ষিত কি হবে আপনি বলুন।

আচার্যদেব আমার চিন্তার অচকুলে মত দিয়েছিলেন,—অবশ্য বলেছিলেন—“তোমার লেগা না দেখে সব কথা বলব না।” এখানে বললাম—“শিল্প-ভবনের দেওয়ালে ঝাঁক জীবজন্তুর ছবিগুলির মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য আপনি দিয়েছেন, এককম চিত্রের মূল্য অনেক।”

বললেন—“শিল্পমানে ছাপ দেওয়া যতটা সহজ ততটা অল্প কিছুতে সম্ভব নয়। সব-কিছুই একটা ধর্ম আছে। শিল্পের ধর্ম জানবার ইচ্ছা। দেওয়ালের গায়ে সব সময় সে ছবিগুলি দেখে, সেগুলির ছাপ মনের মধ্যে ঝাঁক হয়ে গেছে। তারপর কোনটীর কি নাম সে জেনে নেয়। কোনটী কি জন্তু তার একটা পাকাপাকি জ্ঞান তার হয়ে থাকে। চিত্রে ফ্রেস্কোর মূল্য অনেক, উন্নুক্ত ছবিগুলি চোখে পড়তে পড়তে তার ভাবনা দীর্ঘস্থায়ী হয়। আমাদের কলাভবনে দেখবে কত ফ্রেস্কোর ধুম লেগেছে—তাতে ইতালীমান ফ্রেস্কো বৃহত্তর স্বর আছে; জয়পুরের ফ্রেস্কোর স্বর নেওড়া হয়নি। আমার আরো একটা উদ্দেশ্য আছে জানলে। ছেলেছোকরারা কুঁড়ে, অথচ আমি দেখ এখনো কাজ করতে চাই। ওদের আর বসে বসে ছবি ঝাঁকতে দেবো না। তাই ওরা বেওয়ারিসের গায়ে ছবি ঝাঁকছে।”

তারপর আরো কিছু কিছু কথা হলো, সব কথা মনে নাই। তাঁকে প্রণাম করে বিদায় নিলাম। এর আগে ও পরে আরো অনেকবার তাঁর কাছে গিয়েছি, তাঁর উপদেশ নিয়েছি। তবে এই দিনটী আমার মনে সর্বাধিক

গভীর ছাপ রেখে গেছে। তাঁর যে পরিচর পেয়েছি তাতে মনে হয়েছে একপ শিল্পমনীষা, শিল্পচেতনার এত বড় উৎস হৃদয়ভিত।

আচার্য নন্দলালের দেহাবসানের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের শিল্পজগতে একটা মহিমময় যুগের অবসান হয়ে গেল। শিল্পাচার্যদেব অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল—ওক ও শিল্প দুই রূপকার এক অপরিমিত শক্তি ও শিল্প-সৌকর্যের প্রেরণা নিয়ে ভারতশিল্পের নবজাগরণ এনে দিয়েছেন। যে শিল্পশৈলীর উদ্বোধন অবনীন্দ্রনাথ করেছিলেন, নন্দলাল তার পূর্ণ বিকাশের পথ প্রশস্ত করেছেন। এই দুই প্রতিভাধর রূপ-শিল্পী সত্য শিব ও স্মরণের সাধনায় ভারতীয় সংস্কৃতির নূতন অধ্যায় রচনা করে গেছেন। ভারতের শাস্ত শিল্পের অধ্যয়নে, ভারতীয় শিল্পেরই সম্যক দৃষ্টি ও আভ্যাসিক নিয়ে আচার্য নন্দলাল শিল্পসাধনা করেছিলেন। পুরাতনকে নূতনে প্রতিষ্ঠা করে তিনি তাঁর শিল্পসৃষ্টির প্রতিষ্ঠা করেছেন। অল্পকমে রূপায়তনে পথপ্রদর্শিত করবার বিশ্বজনীন আবেশনের সন্ধান আমরা তাঁর শিল্পসৃষ্টিতে পেয়েছি। অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল এই দুই বিরাট বস-বেস্তা শিল্পী রঙ ও রেখার ক্ষেত্রে যে ভাষার সৃষ্টি করেছেন, সেই ভাষা ও শিল্পকর্মের পরিপূর্ণ মূল্যায়ন এখনও হয়নি। রূপকলার ভঙ্গী, রীতি ও সৌন্দর্যে ভারতীয়দের যে অভিনব চেতনা ও ভাববোধের উৎসারণ তাঁরা করেছেন তার মূল্য সাধারণ নয়। অনন্তসাধারণ শক্তিতে তাঁরা আপনাদের মহিমার অমরত্ব লাভ করেছেন। নন্দলালের বৈশিষ্ট্য, মানব-মনের অন্তর্নিহিত বেদনাকে তিনি প্রকাশ করেছেন তাঁর রঙ ও তুলির সাহায্যে। প্রাণধর্মী শিল্পাচার্যের বৃত্ত-কুর্ভ বিকাশে যে আনন্দ, এটা নন্দলাল দেখানোই আশ্চর্যমাহিত হয়ে-ছিল। একই তাঁর সৃষ্টি অভিনব রসৈশ্বর্ষে মহান হয়েছ—আগামী দিনের শিল্পজগতে তিনি চিরকালীন আদর্শ ও প্রেরণার উৎস হয়ে থাকবেন।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দ্বিনগুলো বেশ কাটছিল।

সকালে ওঠার পর থেকে নানান ব্যস্ততা, কাজকর্ম, তারপর রোগী, বন্ধু-বান্ধব ইত্যাদি করে সময় ঠিক কেটে যাচ্ছিল যন্ত্রের মত।

একটু ভোরে উঠে সেদিন বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলাম। শীত এরই মধ্যে কমে আসছে। আবহাওয়ার সে ধোঁয়া ধোঁয়া ভাবও নেই। সামনের বাগানে চন্দ্রমল্লিকার পাণ্ডিতুলো লালচে হয়ে উঠেছে। মোস্তমী ফুলের রান হুঁকে পড়েছে মাটির টানে। বাঁ দিকে সিঁড়ির দেওয়ালে একটা কটো দেখা যাচ্ছিল। কটোর দিকে চেয়ে মনে পড়ল পিয়ার্সন সাহেবের কথা—ওরান অব দি গ্রেটেস্ট লেডীজ অব দ্য টাইমস্। সেই গ্রেট লেডী ভরোখী পিয়ার্সনের ছবি।

তিনি 'বেঁচে থাকলে হয়ত' বাগানের এই লালচে চন্দ্রমল্লিকার জন্তে কত পরিশ্রমই না করতেন! সে ফুলকায়া সমতাবরী বেহাউ বর্নিক হয়ে উঠত বাগান পরিচর্যার পরিণামে।

পিয়ার্সন সাহেব সত্যিই ভাগ্যানবাসী। আর ভরোখীও ছিলেন ভাগ্যানবাসী, পিয়ার্সন সাহেবের মত এমন প্রেমময় বাসী পেয়েছিলেন জীবনে।

হঠাৎ পিছন থেকে মিস্ প্যাট্রিকের অক্ষুট গলার আওয়াজ পেলাম—  
মনিং।

পিছন ফিরে আমিও শুভকামনা জানালাম।

মিস্ প্যাট্রিক হেসে বললেন—  
সকলে আপনার প্রশংসা করলাম।

একটু বিষয়ে প্রশ্ন করলাম—  
আমার? কেন?

—কেন! আপনার কাজকর্ম সকলের ভাল লাগছে। সমস্ত রোগীরা বলছে আপনার কর্তব্যে কোথাও শৈথিল্য নেই। মি: পিয়ার্সন পছন্দ আপনার প্রশংসার পক্ষমুখ।

—কি করে বুঝলেন? পিয়ার্সন সাহেব আপনাকে বলেছেন সে-কথা?

—আমাকে বলেননি। কাহার বিশপকে বলেছেন।

—কাহার বিশপ? নতুন আম তনে জিজ্ঞেস করলাম, তিনি কে?

—সেই সেদিন যিনি বাইবেল পাঠ করলেন, উনি ফাদার বিশপ। উনিও এট হোমের একজন শুভাঙ্ক-খায়া। বোডেরও উনি একজন মেম্বর।

আগে আগে সে-বলিষ্ট দৃঢ়চেতা মাগুটিকে মরণ করলাম। কি কাঠিভ-মাথা মুগ্ধওল। ঐ আর সবেমের এক আশ্চর্য মিলনক্ষেত্র।

মিস্ প্যাট্রিককে বললাম—নিজেকে ধন্ত মনে করছি।

—সো কাইও অফ ইউ; মিস্ প্যাট্রিক এগিয়ে পেলেন মিসেস ওরেনবারের ঘরের দিকে।

সামনের পরিচার্য নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম কি সব চরিত্রের মাজব এখানে! ঘর কেলে, বেশ কেলে, আত্মীয়পরিজন কেলে কতজন এখানে আছেন। এসেণের মাটিকে করেছেন কর্মক্ষেত্র, সেবার ক্ষেত্র। আর্ড পীড়িতের কি আভি আছে। মহামতি গেহত সাহেবের

কথা মনে পড়ল। আর্ন্ত শীড়িত সব দেশ-জাতির উল্লেখ।

য়েলিং-চেয়ারে বসিয়ে মিসেস ওয়েলারকে প্যাট্রিক বাইরে নিয়ে এলেন।

লোলচর্মা বুঝা কীর্ণ কর্তে বললেন—ওত্ মনিং! আজ বেশ গরম লাগছে, না?

হ্যাঁ শীতটা একটু কমেছে, মিসেস ওয়েলারের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলাম।

মিসেস ওয়েলারের চেয়ার বারান্দার ধারে আনা হ'ল। মুখটা ঘুরিয়ে তিনি আমাকে বললেন—আপনিও এখানে বসুন।

আমি চেয়ার আনার আগেই মিস্ প্যাট্রিক একটা বেতের চেয়ার এগিয়ে দিলেন। তারপর হেসে বললেন—কি পাঠাব? চা, না কফি?

—আমার চা—আমি বললাম।

—আমারও। মিসেস ওয়েলার উত্তর দিলেন।

মিস্ প্যাট্রিক নীচে নেমে গেলেন। ঠর দিক থেকে চোখ ফেরাতে গিয়ে আর একবার ডরোথী পিয়ার্সনের ফটোটা চোখে পড়ল।

মিসেস ওয়েলারকে বললাম—ডরোথী পিয়ার্সন আপনার বান্ধবী ছিলেন, না?

অত্যন্ত শাও কীর্ণভাবে মিসেস ওয়েলার বললেন—হ্যাঁ, একরকম তাই। তবে বয়সে ও অনেক ছোট ছিল আমার চেয়ে। অথচ ওই আগে চলে গেছে। আমি পড়ে রইলাম। এই পড়ে থাকা যে কি বিড়ম্বনা, তা আপনি বুঝতে পারবেন না।

মনে মনে ভাবলার বুঝতে পারব না-ই বা কেন? বাড়িতে ঠাকুমা পিলাবার শেষ জীবন দেখেছি।

সেই যুড়ার পথ চেয়ে থাকা দিন-গুলো ত' তাঁদের দেখেছি। কি কষ্ট! কি অসুস্থির! যাহ্নবের জীবন একদিক থেকে এক। যে দেশেই জন্ম হোক না কেন, জীবনের মূল স্রব সেই এক ছন্দে গাঁথা! শুধু ভাবার তরঙ্গ, আচরণে পার্থক্য।

মিসেস ওয়েলার কস্পিত-হৃদে একটা সিগারেট ধরালেন; তারপর আমার দিকে একবার তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—ডু ইউ স্মোক?

—নাঃ। নন্-স্মোকার। আমি উত্তর দিলাম।

সিগারেটে একটা টান দিয়ে মিসেস ওয়েলার জিজ্ঞেস করলেন—হাউ ডু ইউ ফিল হিয়ার? আপনার ভাল লাগছে ত'? এ অথব পক্ষু রালসে থাকতে আপনার তাকিয়া বাধা হচ্ছে না ত'?

—না, না আমার ত' ভালই লাগছে।

মিসেস ওয়েলার একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে আবার বললেন—আপনাকে এখানে কে এনেছেন? মি: পিয়ার্সন, না?

—হ্যাঁ।

—জীবনের এ দিকটা আপনার কেমন লাগে?

—এ দিক মানে? আমি প্রশ্ন করলাম।

—এই সব সেবাব্যবস্থার দিক।

—এ সব আবার ভাল না লাগে! এ দিক তো ঈশ্বর-সেবার দিক।

—তা বটে। তবে কি জানেন মি: বড, ওসব অনেকে মুখে বলে, বইতেও লেখে। কিন্তু যখন সে-পথকে বেছে নিতে হয় জীবনের একমাত্র পথ হিসেবে, তখনই ঠিক বাচাই হয়।

—সেটা ঠিক। আমি সম্বন্ধ জানালাম।

মিস্ প্যাট্রিক নিজেই একটা ট্রে-তে হুঁকাপ চা নিয়ে এলেন। মিসেস ওয়েলারের হাতে এক কাপ তুলে দিয়ে নিজে এক কাপ হাতে নিলাম।

মিস্ প্যাট্রিক চলে যাবার পর এক চুমুক চা খেয়ে মিসেস ওয়েলার বললেন—সি ইউ এ কাইন লেডী। ভেরী স্মার্ট এণ্ড স্কেনারাস!

মুহূর্তে তাঁর কথার সায় দিলাম।

চায়ের কাপটা টেবিলে রেখে মিসেস ওয়েলার সিগারেটে আর একটা টান দিলেন। তারপর বললেন—এ ধরনের লোক না হ'লে কি হোম চলে? ত্যাগ চাই, না হ'লে এ প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালাবেন কি করে!

—সে ত' বটেই, মিসেস ওয়েলারের সম্বন্ধে বললাম।

—যখন এ হোম খোলার পরিকল্পনা আমাকে বললেন মি: ওয়েলার, তখন আমি এ দিকটা ভেবে হেপতে বলেছিলাম। বলে-ছিলাম—ডুমি, আমি না হয় এ হোম চালাবার মত উদারতা নিয়ে নেমেছি, কিন্তু আর বারা আসবে, তারা যদি এমন উদার না হয়? তাঁদের যদি ত্যাগ ব'লে কিছু না থাকে! মি: ওয়েলার গভীর স্বরে বলেছিলেন—নিশ্চয়ই পাব সে রকম লোক। না হ'লে বাইবেল যে মিথ্যে হয়ে যাবে। বাইবেলে দেখো নি—একু বলেছেন,—সীক্ অ্যাও ই ত্রাল্ কাইও। ওয়াট্ অ্যাও ইট্ ত্রাল্ বি পিভুন্ ইউ। নক্ এ্যাও বি ভোর উইল্ বি ওপন্ আক্টু ইউ। মি: ওয়েলার এই বিবদানে নেমেছিলেন। খুঁজলেই পাওয়া যাবে। চাইলেই তিনি বেবেন। দরকার করাযাত করলে দরকা ঠিক মূলে



দেবেন। ঠা: মি: ওয়েকারের কি দৃঢ়তা ছিল! সে-দৃঢ়তার জেতেই ত' তিনি শেষ পর্যন্ত অসাধ্য সাধন করলেন। একটা বিষয়কর কাহ এটা!

—নিশ্চয়ই বিষয়কর! মিসেস ওয়েকারকে আত্মরিকভাবে সমর্থন করে বললাম—এ ভগতে এ-ধরণের প্রচেষ্টা! কোনো লোকে ত' বিশ্বাসই করতে চাইবে না। আমি নিজেই ত' প্রথমটায় অবাক হয়ে গেছিলাম এ-ধরণের একটা হোমের কথা শুনে।

—আমিও এতটা আশা করিনি। চল্লিশ বছরে কত উন্নতি হ'ল! মি: ওয়েকার দেখতে পেলেন না! একটা কথা কি জানেন মি: দত্ত—মি: ওয়েকারের মত আশাবাদী লোকেরা সব সময়ে জড়ী হয়। ভীৎনে ভেগেছি সবকাজেই তিনি ভুল্লাও করেছেন।

—নিশ্চয় মিঃ ছিল তাঁর সব কাহ্নেতে। অসম্মান করে আমি বললাম।

—হা! নিশ্চয়ই, মিঃ ত' ছিলই—তাঁর আঁরও গুণ ছিল তাঁর। বাইবেল ইংরে অসম্মান মনোবল দিয়েছে, আর দিয়েছে প্রেরণা। আপনি কি বাইবেল বিশ্বাস করেন না?

—হ্যাঁ, বিশ্বাস করি না তা নয়।

—বাইবেলকে শুধু ধর্মগ্রন্থ ব'লে সরিয়ে রাখলে চলবে না, ওটিকে একটি শক্তির উৎস বলে মনে করুন, দেখবেন আপনি অসম্মান শক্তি পাবেন। বাইবেলের ওই একটা কথা—সীক এ্যাণ্ড ই স্ট্রাস্ কাইও—এর তুলনা নেই। আপনার জীবনে যে কোন বড়বড়ার এই বাণীটিকে মেনে চলবেন দেখবেন কখনও হার হবে না। কখনও ব্যর্থ হবে না আপনার প্রচেষ্টা।

নিশ্চয় হয়ে মিসেস ওয়েকারের কথা শুনছিলাম। এমন প্রেরণার

বাণী আমি আর লোকের কাছেই শুনেছি।

মিসেস ওয়েকার হু একবার কাশলেন। তারপর বুকের ভান্নার ওপর বা হাতটা রেখে আত্মসম্মতি বললেন—আমিও সব কাজেই সিদ্ধিলাভ করেছি। সব কামনা-বাগনাই আমার চরিতার্থ হয়েছে বলা যায়। শুধু একটা বাগনা পরিপূর্ণ হ'ল না জীবনে। হয় ত' আমার কবর মি: ওয়েকারের কবরের পাশে খোঁড়া সম্ভব হবে না। এই একটা বাগনাই আমি জীবনে পূর্ণ করতে পারলাম না। যোগই আমার প্রতিশ্রুতকতা করল। মি: ওয়েকারের শেষ সময়ে কাছে থাকতে পারি নি, এটা দুঃখের হলেও যেটা নিতাই যদি মৃত্যুর পর আমরা কাছাকাছি থাকতে পারতাম।

মিসেস ওয়েকার একটু থামলেন। তারপর বেশ গভীর স্বরে বললেন—অবশ্য এ হোমেরে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেও কিছুটা শান্তি আছে। মি: ওয়েকার ত' এখানেও আছেন। দেহ হয়ত' তাঁর ওয়ারশ-এর মাটিতে, কিন্তু তাঁর প্রাণ যে এখানে। সমস্ত জীবনের যত্ন দে তাঁর এখানকার মাটিতে। সেদিক থেকে কিছু আমি তাঁর কাছাকাছিই থাকব। তাই না মি: দত্ত?

মিসেস ওয়েকারের জীবনের দর্শন আর তা' মেনে নেওয়ার বাস্তবিক উদারতা দেখে মুগ্ধ হচ্ছিলাম মনে মনে। কি ঠাণ্ডের মানসিক চিন্তাধারা! হঠাৎ ঠাণ্ডে প্রেরে চমকে উঠে বললাম—হা তা ত' বটেই। কর্মের মধ্যেই ত' বাস্তবের প্রাণস্পন্দন থাকে। সঠিক হয়ে মতো চিরকাল বেঁচে থাকে।

আমার কবার কোনও জবাব না দিয়ে মিসেস ওয়েকার বাইরের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

ঠা: সে লোলচর্ম-মুখটা দেখলাম। বয়সের আর যোগভোনের অসল বনিযোনা কপোলমুখটির লাল চামড়াটি খণ্ডিত করে তুলেছে। তবু তাঁর ঠাঁকে এককালের সন্ত ফোটা গোলাপের রঙ এখনও দেখা যায়। চুল প্রায় সাদা হয়ে গেছে, তবু তাঁর মাঝখানে অসম্মান করা যায় এককালে সে-চুলে লোহিত সাগরের উন্নত ঢেউ অগ্নির মত লেলিহান হয়ে থাকত। চোখটুকি বয়স আর জাতির তায়ে করণ। কিন্তু সেই গভীর নীল-মণিতে আর বয়সের চাপলোর বেশ আভাও পাওয়া যায়। ভাস্করী জীবনের সে প্রেমবিহীন আরত-চোখটুকি দেখে মি: ওয়েকার চরিত' তাঁর কর্মে প্রেরণা পেতেন। বাইবেল তাঁকে হয়ত' দীক্ষা দিয়েছিল কর্মে, কিন্তু পত্নীর প্রেমবিহীন হির নয়ন হয়ত' সে দীক্ষা লক্ষ্য করার প্রেরণা দিয়েছিল।

মিসেস ওয়েকারের কীপকার শরীরের ওপর চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলাম—আজ্ঞা আপনার শরীর কবে থেকে ভাঙতে আরম্ভ করে? এদেশে আসার পর থেকেই?

মাথাটা এদিক ওদিক ঘূরান মেড়ে মিসেস ওয়েকার বললেন—এদেশে আসার কৃষ্টি বছর পরে। এই ত' সেদিন। আমি এখনও সেদিন মনে করতে পাতি। তারতবারে 'থ্যানিক্ হোম্'-এর কেন্দ্র খোলার জেতে মি: ওয়েকার সারাদিন ঘুরে বেড়াতে। নানা জায়গায় খোলা হবার পর তাঁর শরণ হ'ল বাংলা দেশের কথা। বাংলা দেশে কি ক'রে সে-আজ্ঞম খোলা যায়!

আমিও তখন তাঁর সঙ্গে এদিক ওদিক ঘুরছি, আত এখানে কাল দেখানে। কখনও হোটেল, কখনও স্টেশনের স্টাটকর, কখনও আবার



হুটপাতে রাত কাটাতে হয়েছে।  
কখনও পেটভরে খেতে পেয়েছি,  
কখনও দুদিন হরত খাওয়াও হয় নি।  
মিস্ ওয়েকার এসব ভ্রক্ষেপেই করতেন  
না। আমিও তুলে থাকতাম।

তারপরে একদিন তিনি চলে  
গেলেন। ওখানে আরও বেশি তাঁকে  
দরকার। তিনি চলে যাবার পর  
আমাকে বলে গেলেন—আমি কিরে  
যেন বেগি নতুন হোম চালু হয়ে গেছে।  
তুমি ডাক্তার হয়ে খুঁবে বেড়াচ্ছ  
রোগীদের বিছানার পাশে পাশে!

অশ্রুস্রবল চোখে তাঁকে স্নেহে  
তুলে দিয়ে এসে সে কথাটা তুলতে  
পারিনি। একা হ'লেও বিগুণ উৎসাহে  
লেগেছি একটা স্বপ্ন সংগ্রহ করার  
জন্তে। তার ওপর ফাণ্ড। ট্রাস্ট  
থেকে যা পাওয়া যায়, সে অর্থের  
সমান টাকা কাও করে তুলতে  
হয়।

বুঝতেই পাচ্চেন কি কষ্টকর  
বাণী! তখনও পৃথক একজন  
সহযোগীও পাইনি। তবু ওয়েকারকে  
আমি কথা দিয়েছি, আমি চূপ করে  
থাকতে পারি না।

এমনি সময় আমার মনে পড়ল  
ডরোথীর কথা। ওর সঙ্গে তখন  
যোগাযোগ করি। ডরোথী আমার  
তাকে সাড়া দেয়। তারপর সেও  
এসিয়ে আসে আমার সঙ্গে।

কিন্তু ডরোথী রসাহাব্য পাবার আগে  
পৃথক আমাকে ভীষণ কষ্ট সহ্য করতে  
হয়েছে। এদেশের গরম আবহাওয়া  
তখন আমার শরীরের সবটুকু জীবনী-  
শক্তি কুরে কুরে খেয়ে কেলছে।  
তারপর একদিন হোম খোলা হ'ল।  
কিন্তু তার পরেই আমি শয্যা নিলাম।  
সে সময়ে ডরোথী এসে আমার হাত  
থেকে সব ভার তুলে নিল নিজের  
হাতে।

মিস্ ওয়েকারকে জানানো হ'ল।  
তিনি আসবার দিন ঠিক করলেন।  
কিন্তু বিধির কি নিদারুণ পরিহাস—  
সেরিনেই বিমান দুর্ঘটনার মারা  
গেলেন ওয়েকার!

তারপরেই আমার জীবন ভিকিরে  
আসতে লাগল। মনে হ'ল জীবনটা  
শেষ হয়ে গেলেই ভাল। ওখান থেকে  
ছেলেমেয়েরা বার বার চিঠি লিখতে  
লাগল—মা তুমি কিরে এসো। অল্প-  
কোর্ড থেকে নাতি লিখলে—ঠাকুমা  
তোমার কাজ শেষ হয়ে গেছে। তুমি  
এবার ঘেঁষে ফিরে এসো। এবার বা  
করার আমরা করব।

কিন্তু তাও হ'ল না। ডাক্তাররা  
নিষেধ করলেন। হরত' তখন জোর  
করে চলে গেলে ভাল করতাম।  
যাওয়া হ'ত হরত'! কিন্তু আরও  
অপেক্ষা করতে গিয়ে উল্টো হ'ল।  
পোল্যাণ্ডের দরজা বন্ধ হয়ে গেল  
আমার সঙ্গে!

—আপনার ছেলেমেয়েরা আপনাকে  
দেখতে চান না?—আমি প্রশ্ন  
করলাম।

—হ্যাঁ তারা মাঝে মাঝে আসে।  
এই ত' গত বছরে এসেছিল।  
তাদেরও ত' কাজকর্ম আছে, তাছাড়া  
দুঃখ!

—তা বটে।

রোহটা আস্তে আস্তে বাড়ছিল  
বলে মিস্ প্যাট্রিক নিজে থেকেই উঠে  
এসে মিসেস ওয়েকারকে ঘরে নিয়ে  
বেতে চাইলেন। আমিও ওর সঙ্গে  
সঙ্গে ঘরে গেলাম। চাট একটি স্বতন্ত্র  
ঘর—মিসেস ওয়েকারের জন্তে।  
সবুজ রঙের বেওয়ালটি দুচারটে কচো  
দিয়ে সাজানো। একপাশে ওয়েকারের  
আবক্ষ মূর্তি। সেই বলিষ্ঠ মেহময়  
মুখখী! এককোণে একটি খাঁচা দেখে  
কৌতুহল হ'ল। এসিয়ে গিয়ে দেখি

দু'তিনটি ছোট পামি, সবুজ আর  
কি হুজুর!

মিসেস ওয়েকারকে জিজ্ঞেস  
করলাম—আপনার বুকি পাখির শব্দ  
আছে?

বালিশে মাথাটা হেলান দিয়ে  
মিসেস ওয়েকার নিশেঘে মাথাটা  
নাড়লেন—নাঃ। ওয়েকারের জীবন  
পাখীপোষার বাস্তবিক ছিল। তারপর  
ডরোথী সে অভ্যাসটা বাঁচিয়ে রাখে।  
হাফখানে মিসেস আব্রাহাম কিছুদিন  
কাজকর্ম চালিয়েছিলেন। উনিও  
খাঁচাটা বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। এখন  
মিস্ প্যাট্রিক আবার ওদের দেখা-  
শোনা করছেন।

মিসেস ওয়েকারের কথাগুলো বড়  
ভাল লাগল। প্রাণকে বাঁচিয়ে রাখার  
মন্ত্রটি ওঁরা কেমন পরম্পরায় তুলে  
নিচ্ছেন।

এদিক ওদিক দেখতে দেখতে  
টেবিলে একটা বইয়ের পাতা ভুট্টা-  
ছিলাম। রঙচঙে একটা ছবির বই।  
ছবিগুলো দু'একটা দেখার পর মিসেস  
ওয়েকারের চিকে নজর পড়ল।  
দেখলাম ওঁর স্মৃতিস্তম্ভ নিশ্চয়  
চোখ দুটি বুজ আছে। হরত' ঘুম বা  
শান্তির ছাপ।

আর ওঁকে বিব্রত করা ঠিক হবে  
না ভেবে আস্তে আস্তে ঘর থেকে  
বেগিয়ে এলাম।

সিঁড়ি দিয়ে নামছি, হালাখর থেকে  
মিস্ প্যাট্রিক বলে উঠলেন—আজকের  
ব্রেকফাস্টটা দেখে বান। কুটি, আলু  
সিদ্ধ আর কলা!

—ও আর আমার দেখার কি  
আছে। বলে আমি সেখানে চুকলাম।  
একজন পাচিকা মাথা নামিয়ে নমস্কার  
করে পাশে সরে দাঁড়াল।

পশ্চিম কোমরের অ্যাপ্রোশে ময়লা  
হাত দুটো মুছে একমুখ হেলে বসল—

কটিলো আমি করেছি তার! যেখন  
ঠিক বেকারীর মত হয়েছে!

হেলে তার কথার সার হিলাব।  
বিস্‌প্যাট্রিক সব প্লেটগুলো এক একটা  
ট্রেতে সাজাতে সাজাতে বললেন—  
মি: সাজালের আজ একটা ইন্‌জেকশন  
দেওয়া হয়কার, ডাক্তারকে খবর দেব?

আপনি বা ডাল বোঝেন তাই  
করবেন। আমার এতে সব সময়  
সম্মতি আছে।

বিস্‌প্যাট্রিক হাসতে হাসতে একটা  
ট্রে নিয়ে চলে গেলেন। ওর দিকে  
তাকিয়ে অবাক হয়ে ভাবছিলাম—কি  
বস্তু দিয়ে যে গড়া এঁদের দেহ-মন।  
কখনও কোন কাজে শৈথিল্য নেই,  
শরীরে অবসাদ নেই। কখনও তুলেও  
মনে করেন না যে তিনি এখানকার  
একজন বেতনভুক কর্মচারী যাত্র।  
মাহিনার টাকটা যেন একটা গৌণ  
ব্যাপার; মাসব্যকে সেবাধার আর কর্তব্য  
সাধন করা—এই হ'ল মুখ্য উদ্দেশ্য ওর।  
তা না হ'লে কি আর এমন সম্ভব।

অকৃতমনস্ব হয়ে হাঁটতে হাঁটতে  
যোগীদের ঘরে চলে এলাম। প্রথমেই  
পিটারের বেড। কটিটা মুখে দিয়েই  
সে বাঁ হাত দিয়ে সম্মান জানাল।  
আমি কাছে গিয়ে প্রণাম করলাম—  
আপনার কোমরের ব্যাথাটা একটু  
কমেছে?

—কালকের চেয়ে একটু কম।  
ব্যাথেকে হাত দিতে দিতে পিটার  
উত্তর দিল।

—ও ডাল হয়ে বাবে শিঁড়ি;  
কিছুটা আশ্বাস দিয়ে ও বেডটা পেরিয়ে  
গেলাম।

জনসন সমস্ত শরীরটা হুলিয়ে  
কোনও রকমে দুটো হাত জড়ো করে  
আমার দিকে তাকাল। কৃতজ্ঞতা  
স্বীকারের কি অপরিণীত ভাবনা।  
অথচ এ কৃতজ্ঞতা স্বীকার আমার

কাছে করা নিরর্থক, আমি বোধ্যও  
নই। আমি ত' এখানকার একজন  
মাইনে-করা কর্মচারী যাত্র। আমার  
যেটুকু কাজ তাতে সেবার দিকে  
নজর দেওয়ার সুযোগ আছে, কিন্তু  
অন্য কোনও ভাবে সরাসরি সেবা  
করার কোনও সুযোগ নেই ত'।

ওর কাছে থেকে অনেকগুলো বেড  
পেরিয়ে গিয়ে একবারে শেষ বিছানার  
কাছে এসে পড়লাম। সেই বাঙালী  
যুবকটির বিছানা। বিম্বব সাজাল—  
সত্যিই সাবক নাম। ড্রলোকের  
চোখে মুখে কোথায় যেন একটি  
বিম্ববীর ছবি রয়েছে।

কাছে এসে শান্তভাবে জিজ্ঞেস  
করলাম—কেমন আছেন? কোন  
অসুবিধা হচ্ছে না ত'?

—না। আমার চেয়েও শান্তভাবে  
জবাব দিয়ে বিম্ববাবু আমার দিকে  
সমস্ত দেহটা ফেরালেন।

—আপনাকে আজ একটা ইন্-  
জেকশন দেওয়া হবে। আর দু একটা  
দিলেই বোধহয় মিতে যাব!

মানভাবে হেলে সাজাল আমাকে  
বসতে বললেন।

আমি পাশের চেয়ারে বসলাম।  
তারপর বসলাম—আপনার সঙ্গে ঠিক  
ভালমত আলোচন হয়নি।

—বেশ ত' বিকেলে আহুন।  
আপনার কথা বলবেন, জনব।

—তুণ আমার কথা কেন?  
আপনার কথাও জনব।

—আমার কোন কথা নেই। তুণ  
ব্যথা আছে।

—সে ত' আছেই, তার চিকিৎসা  
হচ্ছে ও আশ্বে আশ্বে ভাল হয়ে বাবে।  
আপনি কিছু তাগবেন না।

—না আমি এ ব্যথার জন্তে ভাবি  
না। আমি ভাবি আমার মানসিক  
ব্যথার জন্তে।

—মানসিক ব্যথা আমার কিসের!  
আপনারা সৈন্তবাহিনীর লোক।  
আপনারা আপনার মন বলে কিছু  
আছে নাকি? আমি ত' ভনেছি সৈন্ত-  
বাহিনীতে থাকতে হ'লে ও বস্তুটিকে  
ভাগ করতে হয়।

—হ্যা আমিও তাই ভনেছিলাম।  
সৈন্তবাহিনীতে যোগ দেওয়ার একটা  
উদ্দেশ্যও আমার এই অভিপ্রায়ে।  
কিন্তু কোথায়? মনকে ত' আমি  
বাংলাদেশ থেকে দূরে রাখতে পারিনি।  
অসহ্য পরম, প্রতিভুল আবহাওয়া,  
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা—কর্তব্য পালনের কঠোর  
নিয়মাবলী—সবকিছু ত' আমি তুলতে  
চেষ্টাছি—কিন্তু পারিনি। কেন বলুন  
ত'? আকুলভাবে সাজাল আমার দিকে  
একটু খুঁকে পড়ল।

সাজালের কথা কিছুটা ভনেছিলাম।  
মানসিক যোগদত্ত যোগীকে উত্তেজনা  
জোগাতে নেই। একটু অপ্রস্তুত হয়ে  
তাই আমতা আমতা করে ওকে এ-  
প্রসঙ্গ থেকে সরাবার চেষ্টা করলাম—  
ঠিক আছে ওসব শুনব একদিন।  
আপনি ইন্‌জেকশন নেওয়ার পর  
কেমন থাকেন জানাবেন। ডাক্তার  
মজুমদারকে সেট মত বাবস্থা করতে  
বলতে হবে ত'!

সাজাল আমার কথার কোনও  
জবাব দিলেন না। শুধু মানভাবে  
তাকিয়ে মাথাটা একদিকে একটু  
ফেরালেন।

বিস্‌প্যাট্রিক দেখি তখনই ডাক্তার  
মজুমদারকে সঙ্গে নিয়ে আসলেন।  
কিছুটা স্বস্থিসোধ করলাম। ডাক্তার  
মজুমদারকে ডেকারটা চেঁড়ে দিয়ে  
আমি উঠে আসলাম।

সাজাল বিবর্ণ মুখটা তুলে আমার  
আমার দিকে তাকাল, বলল—  
বিকেলের দিকে আসবেন কি?

—আজ্ঞা। সময় পেলে নিশ্চয়  
আসব। সাজালের কাছে থেকে  
তখনকার মত বিদায় নিয়ে চলে  
এলাম। (ক্রমশঃ)

# শিক্ষাজগতে সংকট ও

## আদর্শ শিক্ষার বনিয়াদ \*

—শ্রীপ্রশান্তকুমার বসু

শিক্ষা সম্পর্কে কয়েকটি বিষয়ে আলোকপাত করবার পূর্বে আমি আমার ব্যক্তিগত কয়েকটি কথা সকলের সামনে নিবেদন করছি। এটো দেওঘরের মাটি বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি জগতের সঙ্গে বহুকাল পূর্ব হতে জড়িত। আমি উত্তিপূর্বে কয়েকবার দেওঘরে এসেছি কিন্তু আজকের মত এমন পবিত্র শান্তিময় স্থানে আসার সৌভাগ্য কখনো হয়নি। আজ এখানে এসে আমি এক অসাধারণ ব্যাপার লক্ষ্য করেছি। শ্রীষ্টাঙ্গ ও তাঁর শিষ্যদের সাথে আলাপ করে ও মিলেমিশে আমি যে তৃপ্তি ও আনন্দলাভ করেছি তা' কখনো ভোলবার নয়। সকলের কাছ থেকে যে ক্ষুদ্র আন্তরিকতাপূর্ণ সহযোগিতা ও প্রেমপূর্ণ ব্যবহার পেয়েছি তা' আমার জীবনের পাথরে হয়ে থাকবে। এখানে এসে আমি আমার অনেক প্রাক্তন ছাত্র দেখতে পাচ্ছি। শিক্ষকের এক বিচিত্র অঙ্গভূতি, শিক্ষাজগতের সাথে সংশ্লিষ্ট যারা তারা সকলেই জানেন। তা এই যে, প্রাক্তন ছাত্রদের সামনে এসে শিক্ষকের বুক আনন্দ ও গৌরবে ফুল-ওঠে। এই

গৌরব ও আনন্দ এবং সর্বোপরি এই সংগঠনের প্রাণ-পুরুষের মর্যাদা অবিচলীয় স্বত্তি নিয়েই আমি কলিকাতায় ফিরে যাব।

আমি শিক্ষাবিদ বা শিক্ষাব্রতী একথা বলতে চাই না। আমি আজীবন শিক্ষকরূপে কাজ করবার সৌভাগ্য পেয়েছি। সামান্য দু-চারটি কথায় আমি আমার বক্তব্য শেষ করব।

মনে পড়ে প্রাচীন গ্রীসদেশের কথা। তখনকার গ্রীসদেশের কথা যদি চিন্তা করি তবে সেখানে কি আদর্শ দেখতে পাই? আদর্শ ছিল, প্রথমতঃ নাগরিক বোধসম্পন্ন মানুষ তৈরী করা, দ্বিতীয়তঃ তাদের মানব-সেবায় নিয়োজিত করা, তৃতীয়তঃ মানুষকে স্বাধীন চিন্তার দিকে ঠেলে দেওয়া। কিন্তু, পাশাপাশি বর্তমানের আমাদের শিক্ষার লক্ষ্যকে তুলে ধরলে কি দেখবো? শিক্ষা বলতেই প্রথমতঃ বুদ্ধবো 'অর্থকরী' শিক্ষা, দ্বিতীয় বুদ্ধবো রাজনৈতিক দাবাখেলায় হুঁটি হিসাবে নিজেকে কিভাবে নিযুক্ত করা যায়। গ্রীসীয় শিক্ষার লক্ষ্য ছিল নিরমাল-বৃত্তিতার দ্বারা মানসিক নিয়ন্ত্রণ,

বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ-সাধন, চরিত্রের তিতর সংযম ও শৃঙ্খলাবোধ আনয়ন, নাগরিক চেতনার উদ্বোধন, ব্যক্তি চেতনার অবদমনের দ্বারা স্বাধীনতাব সমষ্টি চেতনাকে গড়ে তোলা। পরিপূর্ণ নাগরিক মানুষ, রাষ্ট্রের মানুষ তৈরী করবার জন্য কত প্রচেষ্টা ছিল প্রাচীন গ্রীসের।

ভারতে পাই কর্মব্যস্ততার আদর্শ। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার আছে কর্মব্যস্ততার মানুষের কথা—যে মানুষ দীন্তরাগ, কিন্তু অনলস কর্মী, যথেষ্ট বিগতস্পৃহ দুঃখে অল্পখিরমনা, প্রত্যাশা, ক্ষোভের। গীতায় এঁদের 'হিতপ্রজ্ঞ' বলা হয়েছে। কিন্তু এঁরাই হলেন মানবসমাজে প্রকৃত শিক্ষক। বর্তমান গতিশীলতার যুগে আমরা গতিটাকে যতটা আঁকড়ে ধরেছি, লক্ষ্য বা গতির উদ্দেশ্যের প্রান্ত অল্পরাগ তত কম। আমরা মানসিক পরিপূর্ণতার কথা চিন্তাও করি না। আর্থিক ও নৈতিক শক্তিকে কি করে গড়তে হবে সে প্রচেষ্টা আমরা শিক্ষাজগৎ হতে সম্পূর্ণ বার হিতে বসেছি। গ্রীসে বা আধুনিকতে শিক্ষার এরকম ব্যবস্থা আদৌ ছিল না। গ্রীসের culture-এর মূল কথা এসেছে যেই শব্দ থেকে তাঁর মানে নাগরিকতা, সমষ্টি চেতনা, মানসিক উৎকর্ষতা ও মানুষের সেবা, চরিত্র ও বুদ্ধির উন্নয়ন। Culture-এর বর্তমান অবস্থা গ্রীক আদর্শ থেকে অনেক দূরে সরে গিয়েছে। মূল আদর্শ ও প্রেরণা থেকে বিচ্যুতির কলেই আজ সমাজে এত সমস্যা।

\* বিগত ২২রা বৈশাখ "সংসদ" নববর্ষ উৎসব-উপলক্ষে দেওঘরে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে আগত সহস্র সহস্র সংসদ-অগ্রদূতগণী জানী, গুণী ও বিদ্বজ্জনের যে বিরাট সমাবেশ হইয়াছিল তাঁহাদের সমক্ষে অঙ্গভূতি শিক্ষা-লম্বলনের প্রধান অতিথিরূপে কলিকাতা বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক শ্রীপ্রশান্তকুমার বসু মহাশয় এবং সভাপতিরূপে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যাপক শ্রী কে. কে. বসু যে স্বচিহ্নিত অভিভাবণ প্রদান করেন, উহাদের সারংশ এখানে সংসদের অঙ্গভূতিক্রমে প্রকাশ করা হইল।

—সম্পাদক, বৃত্তিপা।

আমাদের ধারণা ঘোষণারত চেহারা যুদ্ধের শিক্ত লোক এই নিয়েই culture গঠিত হয়। কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্ছি, কিচ্ছিন্নতাই এরূপের মনোভাবের পরিণতি। বর্তমান culture-এর কলঙ্কিত দেখেই একজন মনীষী বলেছেন, "A man of learning is more or less a corpse." কিন্তু গ্রীসে বা প্রাচীন ভারতে যে শিক্ষার ধারা প্রচলিত ছিল তা মাত্রকে এভাবে জ্বাচ্ছে মৃত করত না। তাদের সবল মেকদোর কখনো অপলাপ করেনি, বরং তা' তাদের প্রাণের ধার: ধুলে দিয়েছিল।

বিষবিভাগের যদি শিক্ষার ধারা টিক করতে হয় তবে আর্থিক বোধ, নৈতিক শক্তিকে মূলে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। তা যেখানে না হয়, সে শিক্ষা প্রাণের ভিতর কোন সাদা আনতে পারে না, মনের অন্ধকার দূর করতে পারে না। তার পেছনে বড় টাকাই ঢালা হোক না কেন তা কোনদিনই আমাদের পথ যেখানে পারবে না।

আমার কলেজের এক বিশেষ দিনের কথা আমার জীবনের পাতার চিরকাল আঁকা হয়ে থাকবে। একটি অতি দুঃস্বপ্ন ছাত্র—তাকে বাগ মানানো বরাবরই কঠিন হতো। একদিন তাকে জোড় করে ধরে নিয়ে এসে আমাদের কলেজের ইলেকট্রিসিয়ান। আমার ঘরে তাকে টেনে নিয়ে এসে অভিযোগ করল যে, ছাত্রটি কলেজের তিন টি পাখা ছুঁড়ে নষ্ট করে দিয়েছে। আমি তাকে কড়া গলায় জিজ্ঞাসা করলাম যে সে এমন অসৎ কাজ করেছে কেন। সঙ্গে সঙ্গে তীব্র প্রতিবাদ করে তা' সে অস্বীকার করল। পুনরায় তাকে পরীক্ষা

থেকে চিরদিনের মত suspend করার ও তারিফে দেবার ডর বেখোলাম। তবু ছাত্রটি সমস্ত অভিযোগ অস্বীকার করে বলল যে, ব্যক্তিগত কোন জোড়ের কারণে ইলেকট্রিসিয়ান তার বিজ্ঞে মিস্যা করে রটনা করেছে। তখন আমি অস্ত উপায় গ্রহণ করলাম। চেয়ার থেকে উঠে পাড়লাম। ছাত্রটির সামনে দু'পা এগিয়ে দিই এক-হাতে আলগোছাতাবে তার গলা জড়িয়ে ধরলাম, আর এক হাতে তার দু'কপ্পন করে বললাম, "তুমি যদি আমার কলেজের সমস্ত পাখা নষ্ট করে দিয়ে অজ্ঞায় স্বীকার করতে তবে বৃকতাম তোমার হিম্মত আছে। ছেলেরা অজ্ঞায় করে, অস্বাভ্য তাহাই স্বীকার করে সংশোধনের পথে আসে। এখন বল, সত্যিই তুমি এ অপরাধ করেছ কিনা।" ছাত্রটি দু'তিন মিনিট ঘরে অবাকৃষ্ণ হয়ে বসে পড়িয়ে রইল। তারপর দু'চোখে দরদর ধারায় কপ্পনগণ করে তৎক্ষণাৎ আমার দু'পা জড়িয়ে ধরে বাস্পকঙ্ক-কণ্ঠে বলল, "জাহ, আমার কমা বকন, এজন্ত আমার যে কোম লাগি দেবেন আমি মাথা পেতে নিব।" ছাত্রটির ব্যবহারের দৃষ্ট্য এই পরিবর্তনে আমিও মুগ্ধমান হয়ে পড়লাম। তাকে টেনে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরে বললাম, "তুমি যে বীরত্ব দেখিয়েছ তার তুলনা হয় না। তোমার কোন ভয় নেই, কেউ তোমার কিছু বলতে পারবে না।" দেখলাম সে দিনের ভালবাসার স্পর্শে ছেলের দুঃস্বপ্ন স্বভাবের আবুল পরিবর্তন ঘটে গেছে।

যদিও পড়ে তারতের চতুর্ভাষ্যের কথা। প্রথম আশ্রয় ব্রহ্মচর্য।

অর্থাৎ যে আচরণে ছাত্ররা সুস্থির শিক্ষা পেত। ছাত্ররা বাস করতো শুকর সান্নিধ্য, তাহাই অগ্রহাণ-রচিত তত্ত্বাবধানে বিভা শিখতো, যোগ্যতার পারদর্শী হয়ে উঠতো প্রকা তক্তি ও সচ্চরণের মধ্য দিয়ে। আজ আমরা দিকক—কিন্তু সে শুকর শুকনের দাবী করি না। আমাদের কাছে ছাত্ররা আসেন, বলে, "জাহ, এমন কয়েকটি suggestion দিন যাতে পরীক্ষার পাশটা করে যেতে পারি।" কোথায় এর মধ্যে প্রকাজ্ঞের স্থান? আমি নিজেকেই প্রশ্ন করি, আমি কি কখনো ভেবেছি যে ছাত্রদের ভিতর কোন শিক্ষার সজ্ঞার করলে তাদের সত্যিকারের কল্যাণ হয়? আমিও বলতেন, আগে ছাত্রদের মনের গুরে নেমে যেতে হবে। আমরা তাদের মরমী হয়ে শিক্ষা-দানের কথা ডাবি কোথায়? ছাত্ররা এম. এ. পাশ করে লম্বানের সাথে চাকুরীর টাকার অস্ত বাড়বে বলে। ডি. বিল. দেয় বড় রকমের সার্টিফিকেট, সম্মান ও মেডেল লাভের প্রত্যাশায়। শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে সরস ব্যবহার ক্ষত লোপ পেতে বসেছে। বিষবিভাগের দু'বছর কেল করলে কিছু এসে যায় না, কিন্তু নীতিবোধ নিয়ে কোন ছাত্র যদি সমাজে দোড়িয়ে যায় তবে শিক্ষার দিক থেকে তা বহুতলে ডাল। শুধু চাকুরীর নেপায় বা সপ্তাহগরী অফিসে বড় মঙ্গলের আশায় বিভ্রান্ত লম্বা বা ছাত্রের কোন কল্যাণ করে না।

আজ সংসদ আজমে এক অভাবনীয় প্রাপবক্তার লক্ষ্য করলাম। এখানে দেখলাম শিক্ষার সাথে ধর্ম, কর্ম ও মর্ষের এক

আন্তরিক কোলাকোলি হয়েছে। পুরুষোত্তম খ্রীষ্টীকৃষ্ণের শিক্ষার এক পূর্ণত্বরূপে উদ্ভাসিত। বুগে বুগে এমন মাহুয এসেই আমাদের সঠিক পথের সন্ধান দেন। আমাদের মাঝে ভগবানকে জাগিয়ে তোলেন। শিক্ষারও পরিপূর্ণতা এখানেই।

( ২ )

শ্রী কে. কে. দত্ত

শিক্ষা সম্মেলনের সভাপতিরূপে আমাকে বরণ করার জন্য আমি আপনাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। মাহুয ভৌগলিক ব্যবধানে বড় দূরেই থাকুক না কেন, অন্তরের চাম তাদের পরস্পরকে নিকটে টেনে আনে। মাহুযের সাথে মাহুযের মিল যত গাঢ়তর হয় ততই আত্মাভিমান দূর হয়, কৃপমত্বকতা দূরে যায়। ধারা ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস ঠিকভাবে অধ্যয়ন করেছেন, তাঁরা জানেন, ভারতের মৌলিক অবস্থান—আধ্যাত্মিকতা। প্রকৃত শিক্ষার মূল লক্ষ্য হ'ল নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নয়ন। অবশ্য আমাদের বহুক্ষেপে অর্থনৈতিক উন্নতিও দরকার। তার জন্য project plan করতে হবে। কিন্তু যদি এটাই আমাদের চরম লক্ষ্য হয় তবে সব plan, সব অর্থনৈতিক পরিকল্পনা ব্যর্থ হতে বাধ্য। বাইবেলে আছে—Man does not live by bread alone. পারমিতিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক এই তিনটি অবস্থা সব মাহুযেই অপ্রাধিক বর্তমান। শেখোজ ছুটির উন্নয়ন শুধুমাত্র 'কটি'র উপর নির্ভরশীল নয়। তার জন্য তির 'কটি'র শিক্ষার প্রয়োজন। ১৮৫৫

সাল থেকে ভারতের বুকে শিক্ষা ব্যাপারে অনেক Seminar, অনেক সম্মেলন হয়েছে—তথাপি আজও শিক্ষার ক্ষেত্রে পুঙ্খকৃত ব্যতিচার আমরা লক্ষ্য করছি। শুধু Plan ও Commission-এর দ্বারা শিক্ষা সমস্যার সমাধান হয় না।

প্রত্যেক মাহুযের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। এই বৈশিষ্ট্য সম্যক বিকাশের সুযোগ দিতে হবে। শিক্ষার ক্ষেত্রে এই বৈশিষ্ট্য বাতে নষ্ট না হয়, তার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষকদের প্রকৃত স্বাধীন চিন্তার খোঁজক বেওয়া প্রয়োজন। 'বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষকদের উপরে যদি অবৈধভাবে উপর থেকে চাপ দেওয়া হয় তবে শিক্ষকদের একদিকে যেমন স্বাধীন চিন্তার ক্ষুরণ হয় না, অন্যদিকে তারা পড়িয়ে কোন আনন্দ পান না। পঠন ও পাঠন উভয়ই সে-ক্ষেত্রে গতানুগতিক ধারায় চলতে থাকে। কিন্তু স্বাধীনতার সাথে সাথে আমি এটাও উল্লেখ করতে চাই যে, প্রকৃত স্বাধীনতার সাথে প্রকৃত অগ্রশাসনও চাই। 'প্রকৃত শিক্ষাই আমাদের বর্ষা স্বাধীনতা দেয়, 'কিন্তু তা' অগ্রশাসনকে মেনে নিবে—অস্বীকার করে নয়। শিক্ষার দিক দিয়ে বিশিষ্ট মনীষীরা সকলে এ কথাই বলেছেন। শিক্ষক-ছাত্র সকলেরই বিনয়ী ও শিষ্টাচারসম্পন্ন হতে হবে। "লভাবান্ লভতে জানন্"—এই বাণী মুহূর্ষ: শিক্ষক-ছাত্রের স্বতিতে জাগ্রত রাখা উচিত। মনে হয়, এ ভাব যদি শিক্ষার জগতে ফিরে আসে তবে বর্তমান অনৈক্য ও অস্বাভাবিকতা দূর হয়ে শিক্ষা শান্তি ও কল্যাণকে আবাহন করবে।

খ্রীষ্টীকৃষ্ণ যে বেগবনের বুকে

শান্তিলা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সংকল্প করেছেন তা অবশ্যই কার্যকরী হবে বলে বিশ্বাস করি। বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার দিক থেকে আমার আন্তরিক সহযোগিতা সব সময় থাকবে। ধারা এতে উত্তেজিত হয়েছেন তাঁদের মনো-বোশ আকর্ষণের জন্য কয়েকটি বিষয়ের অবতারণা করছি। যেমন, শিক্ষক ও ছাত্রের সংখ্যার এমন একটি নির্দিষ্ট অনুপাত থাকা বাছনীর বাতে শিক্ষক ও ছাত্রের সম্পর্ক মধুর হয়, পারস্পরিক নৈকট্য আরো নিবিড় হয় এবং শিক্ষক ছাত্রদের প্রতি অধিক নজর দিতে পারেন। দ্বিতীয়ত: শিক্ষক যেন জানবান ও চরিত্রবান হন। তৃতীয়ত: যে সব শিক্ষক নিযুক্ত হবেন, তাঁরা যেন সমাজে তাঁদের জ্ঞান অধিকার পান। চূঃ এই যে, আজকাল অন্যান্যদের তুলনায় শিক্ষকরা সমাজে তাঁদের জ্ঞান অধিকার পান না। চতুর্থত: শিক্ষার শুধু বিজ্ঞানের জন্য নিশ্চয়ই বিভিন্ন department গঠিত হবে এবং প্রত্যেক department-এর জন্য যেন উপযুক্ত গ্রন্থাগার থাকে। পঞ্চমত: বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ করার পূর্বেই যেন ছাত্রদের থাকবার মত উপযুক্ত আবাসস্থল তৈরী করা হয়। ষষ্ঠত: ছাত্রদের পঠন পাঠনের সাথে সাথে তাদের চরিত্রের বিকাশের যেন উপযুক্ত পরিবেশ ও সুযোগ সুবিধা থাকে। আশা করি, প্রাণ-পুরুষ খ্রীষ্টীকৃষ্ণের পরিকল্পনায় যে বিশ্ববিদ্যালয় গঠিত হতে চলেছে তার দ্বারা প্রচারিত তারলসমরাজি শিক্ষাক্ষেত্রে দেশের বর্তমান দৈহ ও বিশৃঙ্খলা দূর করে দেশকে জাগতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নয়ন: বলিষ্ট করে তুলবে।

# অল বেঙ্গল ফাদার্স-ইন্-ল

## এ্যাসোসিয়েশন্

—নিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

রবিবারে বিপুল উত্তেজনা। আন্দোলনহীন ত্রিভিত্ত মহানগরী নেতাদের চেষ্টায় জনপ্রাণে সাড়া এনে দিয়েছে। জনমন উবেলিত অঞ্চল তা'রা জানে না, তা'রাই আজ লক্ষ্যবস্ত, নেতাদের ভাগের ভাগে ঠিকই তা'রা পৌঁছে যাবে।

বেলা তু'টো নাগাদ নানা রঙের পতাকা, লাল শালু আর প্রচার-বাগীতে রাজপথ ছেয়ে গেছে। বিপুলায়তন দু'টি দল দলপতিদের সামনে নিয়ে আর তাদের তৈল-চিত্রিত মূর্তি নিরোধার্থ করে দু'ধার থেকে আসছে। মির্জাপুর আর কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে দুটুদলে প্রায় সামনা-সামনি এসে গেছে। শোভাযাত্রীরা আপন আপন ধ্বনি তুলে চ'লেছে—জুলুমবাজি চলবে না! ইনকিলাব, জিন্দাবাদ! নেতাজীকি জয়! বন্দোবস্তরু!

জামাইদলের কতকগুলি আবার প্রাবুনে জামাই। মাত্র এই জীবন সীকে জীবনে তাদের প্রথম সাহানা ঘাসিনী বেজেছিল। কিন্তু হায়, ভাগ্যের খ্যাচড়াপনা! আগের আগের জামাইরা তবু কিছু পেয়েছে, এরা এই ভাছুরে টানের প্রথমই হা'তাত! তাই আজ তাদের মুসড়ে পড়া প্রাণে ক্ষিপ্ততা বড়ই করল, কিন্তু অতীব প্রথম। জান-কবুল ক'রে তা'রা হুয় তোলে, চীৎকার ক'রে বলে, তত্ব—অ—অ—

লকীরা সমর্থনের ঐকতানে বলে চা-আ-ই! সমবেত কণ্ঠে রাত্তা কৈপে উঠলো।

তৎক্ষণাৎ বস্তুরদলে রব উঠলো, তত্ব—অ—অ—

না—আ—ই! বস্তুরকণ্ঠের গগন-ভেদী হুকারে শহর ধর ধর।

জামাইদল বতই প্রাণশক্তির শেষ কোঠায় ধর তুলে বলে, তত্ব চাই! বস্তুরগণ ততই হুই হাতের দু'টি বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে বলে, তত্ব নাই।

চাক্কাহাতি হোলো না, কারণ পুলিশ মোটা মোটা লাঠি হাতে পাহারা দিয়ে চলেছে বলে।

হু'টীদল আপন আপন গন্তব্যে পৌঁছে গেল।

জামাইদল একের পর এক খেদোক্তি জানানোর পর আমির্জী উঠলেন।—বহুগণ, খাটি দেশ-প্রেমিকের, আজকাল বড়ই অভাব। তাই আজ আমাদের এই অধঃপতন। বা জলের মত সহজ তাকেই চু'বোধ্য করার প্রাণান্ত অপচেষ্টা। বহুগণ, আসল বিবাহ মানে কি? বস্তুরের আর নিজের বোঁধ ব্যাংচার একটা নতুন নীড় রচনা। এতো আমাদের একক দায়িত্ব নয়। তোমাদের মেয়ে কোনো কালে আমাদের কেউ ছিলও না। নিত্যভুই পর। সারা বছর তাদের খাওয়া পরার জন্তে তোমাদের কাছে কিছু চাইতেও বাই না। কিন্তু বছরে দু' তিনবার তত্ব দিয়ে তোমরা

আমাদের খুশি করবে, এতো তোমাদের নিজের বিবেচনা, নিজেরে ভালর ভেতাই করো। আমরা তোমাদের মেয়ের জন্তে দানসত্র খুলিনি। আমাদের দাবী, প্রথম তিন বছর আমাদের সমস্ত জামা কাপড় তোমাদিকেই দিতে হবে। এমন কি লাড়ি কামানোর পরলাটিও তোমাদেরই দেয়। আজ তোমরা দালালদের কথায় আমাদের খাতির-টুপুও তুলে গেছ। তাই দাবী যদি তোমরা সহজে না মেটাও তো আমরা সর্বদুঃখ বরণে প্রস্তুত। দেশের সনাতন ঐতিহ্য এভাবে লাঞ্চিত হতে আমরা দেখো না।

ক্রমেই কোথাও আমির্জী রিপু সংবরণে অসমর্থ হলেন—বহুগণ, আমি আবার বলছি, দেশে দেশপ্রেমিকের লেশগন্ধ নেই। তাই সুবিচারের আশাও বাতুলতা মাত্র। তিক্কার কোনো দাবী পূরণ হয় না বহু, শক্তির দ্বারা তত্ব আমরা অর্জন ক'রবো। অতএব আজ এখন থেকেই আমরা যুদ্ধ ঘোষণা করলুম।

অমনি চারদিক থেকে ইটপাট-কেল আর পালটা মারামারি। জামাইদল বাচ্চা বাচ্চা করেকটী বয়স তরলোককে ধরে বেদম প্রহার দিল। কলে পাঁচ-ছ'জনার অকহানি, একজনার প্রাণনাশ।

একটা সময়তা দেখতে এমনি একাই, কিন্তু তার গর্ভে রাত্তাঘাতি কত না সময়তা অঙ্গপ্রগ্রহণ করে।

ধবর পেয়ে পাঁচকড়ি লাংকিয়ে উঠলো, 'মারি দিয়া কেরা। এবার এসো ত টার' ব'লেই তত্বকে নির্দেশ দিলেন, 'তত্ব খুব ত'নিহার, তাদের ব'লে রেখো, বেশী না—গোটা পাঁচেক জামাই—বেশী না—কুকে?'

কিন্তু পাঁচুলা, এবে ভীষণ কাণ্ড। দাঁড়া বেধে গেছে। লোক চলাচল



প্রায় বন্ধ। আমি ত সাহস পাচ্ছি না।  
হ্যাঁ, আমি যা শুনেছি গোটা পাঁচেক  
বস্তুর সাক্ষর হয়ে গেছে।’

‘ঠিক জানো, পাঁচটা?’

‘কুলো নিজ চোখে দেখে এসেছে।  
তুমি পাঁচটা একটা মিটমাটের ব্যবস্থা  
করো।’

‘চোপ বণ্ড!’ গর্জে উঠলো পাঁচকড়ি  
‘তোমার দ্বারা নেতা হওয়া কোনো  
দিনই হবে না। তোমার মধ্যে দেশ-  
প্রেমের এত অভাব জানতুম না।  
নির্বোধ, নেতাদের জীবন কলীপ-  
কঠোর। ধ’রে নিতে হবে পাঁচটা  
লোক মানে পাঁচটা পোকা! পাঁচটা  
পোকা মারা গেলে কি হয়? এমন  
ছ’দশটা মারা না গেলে কেউ আন্দো-  
লিত হয় না। তাছাড়া লোক এত  
অকৃতজ্ঞ, আমার এত পরিশ্রম কিছুতে  
মনে রাখে না। দাঁপ রেখে যাব  
তজু, গর্ত ক’রে দোবো, দেশপ্রেমিক  
কাকে বলে চোখে আঁজুল দিয়ে দেখিয়ে  
দোবো।’

তজু মাঝে মাঝে কেমন অবুকের  
মত হ’য়ে যায়। আবার ব’লে  
ফেললো, ‘মাজুগলো পোকা ভাববো,  
আর সংসারগুলো সব শেষ হ’য়ে যাক!’

‘যাক! তার চেয়ে ভেবে জাখো  
তুমি দেশকে ভালবাসো কিনা। মরার  
হিলেব করলে কোনো দিনই নেতা  
হ’তে পারতুম না। মরবে মরুক, কখনো  
পাক্তর মত করে যাক! তাকাবে  
না। দেখবে যে ক’টা আছে তার মধ্যে  
আর ক’টা গেলে তোমার সুবিধে হয়।  
কাম্বল দেশের দাবী তোমার আদার  
ক’রতে হবে; নেতৃত্বে যেন তোমার  
কুল না হয়। তবেই তোমার ভবিষ্যৎ,  
তবেই দেশের কাজ হোলো।’

‘কি যে বলো তুমি, কিছুই বুঝি  
না।’ তজু তবুও বলে, ‘মাজুগলো  
সব হয়ে গেলে—’

‘আঃ তজু!’ পাঁচকড়ি ধরকে  
ছিল, ‘যা বলি তাই করো। বখন সব  
মিটে যাবে, মনোযোগ দিয়ে দেখো,  
খবরের কাগজে বিবৃতি দেবে, যে সব  
পরিবারে লোকস্বর হয়েছো তার জন্তে  
আমরা দুঃখিত। এটা আমাদের  
অবশ্য-কর্তব্য। সে রকম হ’লে ছ’দশ  
শ্যালক তেল বরচ করে নিশ্চয় বাড়ী  
বাড়ী খুঁজে আসবে। তা হলেই  
খুশি ত? আচ্ছা শেষে না হয় একটা  
কাণ্ড খুলবো, ওদের টাকা ওদিকেই  
দেব। যাক সে, তুমি কুলো-কে  
না পারো মানকে-কে আমার কাছে  
পাঠিয়ে দাও, আমি নিজেই সব বলে  
দিচ্ছি।’

ওদিকে বামিজীও দেশের কথা  
যথেষ্ট ভাবেন। লাক্ষের অচ্যুত-কে  
ব’লছেন, ‘জানো হে অচ্যুত, দেশের  
কথা যাঁরা তুলিয়ে ভাবে, জয় তাদের  
হবেই। ঐ পেঁচো ব্যাটা, সে-বারে  
ঠেলাগাড়ীর ভাড়া বাড়াতে গিয়েছিল,  
কেমন সব ঠাণ্ডা ক’রে দিলুম, মনে  
আছে? এবারেও চালাও, দেশকে  
দেখাও আমরা আসল জাতের দেশ-  
প্রেমিক কিনা। গোটা দেশক বস্তুর,  
বেশী না, তুমি চোখা আর ওড়াকে  
ব’লো। বলো, আমি আছি হ্যাঁ,  
আর কোনো রকমে গোটা কয়েক  
হুল কলেজের ছেলেদের খেপিয়ে  
দেবার ব্যবস্থা করো, তারপর আর  
তোমার ভাবতে হবে না।’

‘আজ্ঞে’—অচ্যুত একটু আনত  
আনত করে, ‘আজ্ঞে’ এবারে আর  
ওদের নিয়ে কাজ নেই। ওরা সব  
লেখাপড়া করে, এদিকে মতিগতি এলে  
ছেলেরা মুখু হ’য়ে সারাজীবন  
ওগামো ক’রে বেড়াবে। পেলবারে  
বে-সব হোঁড়াদের আমরা খেপিয়ে  
দিলুম, তাদের কতকগুলো একবারে  
নষ্ট হয়ে গেছে। সন্দের পর পার্কের

পায়ের-পাশে ছালা কুকুরের মত  
মেয়েদের গড় তাকে বেড়ায়, চোখের  
সামনে যা খুশি করে, ভাবে ওরাই  
নেতা হ’য়ে গেছে।’

‘তাতে তোমার কি? দুর্ব্বের মত  
না বুঝে কথা বলো!’ বামিজী ক্রুদ্ধ  
হলেন, ‘ওরাই হোলো দেশের সবচেয়ে  
দারালো অন্ন, জীবন দুন্দের একনিষ্ঠ  
মৈনিক, দেশের ত্রুটিপত্র ওরা।  
ওদিকে না নিলে দেশের আন্দোলন  
বার্ঘ। কুলে যেও না, দেশ আগে। আর  
লেখাপড়া? যার কপালে নেই, তার  
হলো না। তুমি কাউকে টলিয়ে  
দিতে নিশ্চয় পারো না! কিছু লেখা-  
পড়া না শিখেও ওরা দেশের বা কাজ  
করে তা তুমি আমি ক’রতে পারি না।  
দেশমাতার আসল পুজারী হ’ল ওরা,  
দেশের জন্তে লড়তে এসে ওদের বাদ  
দেওয়া যায়?’ একটু থেমে বামিজী  
আবার ব’ললেন, ‘তাছাড়া সবাই  
লেখাপড়া শিখলে, এদিকে যদি না  
ভেঙে তলে আমরা কম-জোড়ী হ’য়ে  
যাব। ওরা যা খুশি করুক, দেশকে ওরা  
ভালবাসে কিনা? বরং কর্মহীন জীবন  
ওদের, ডাকদাম্যাজ ছুটে এসেছে।  
দেশপ্রেম ওদের সহজাত। আর  
কেউ আসতো এমন দেশের জন্তে  
প্রাণ দিতে?’

বামিজী আবার একটু থামলেন,  
বললেন, ‘হ্যাঁ, ওদের একটু কুড়ি-কুড়ি  
করাটা বোটেই হোবের নর। আমি  
ভেবে দেখেছি, জীবন ধারণের জন্তে  
ওটাও বরকার। আমি ত ওই জন্তেই  
ওদের জামীন দিয়ে ছাড়িয়ে আনি।  
আমি কি একেবারেই বোকা মনে  
করো? দেশের আসল সন্তান ওরা।  
যাও যাও, ও নিয়ে আর মাথা ঘামিও  
না। ওদের না হ’লে আমাদের এক  
বেলাও চ’লবে না।’

অচ্যুত আবার মাথা চুকে



ব'ললো, 'কিন্তু ওদের ভবিষ্যৎ, ওদের বা বাপ কত বিপন্ন'—বিদ্যাপ্রভ অচ্যুত কথার শেষ ক'রতে পারে না।

'হুঁ, বেশই যদি তোমার আগে, বেশেব ভবিষ্যৎটাই আগে ভাববে না? আমাদের কী ভীষণ দায়িত্ব ভাবতে পারো? বেশতো, বাপেরা আটকে রাখুক! তা পারবে না, করবেও না, কারণ তারা তোমার বত পণ্ডিত নয়, তাদের দেশভক্তি বলে এখনো কিছু আছে। তাছাড়া কি বিয়ে আটকাবে? পরলো আছে সকলের? পড়তে অনেক টাকা লাগে অচ্যুত, সেটা অনেকেরই নেই। অথচ এই সব জলন্ত দেশপ্রেমীপ তেলের অভাবে নিভে যাবে? আমরা না দেখে থাকতে পারি? দেশ ওদের চায়!'

স্বামিজী আরো কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। তারপর আবার ব'লতে শুরু ক'রলেন, 'ওই সব দেশ-প্রেমিকরা বলে থাকলে কত সহজে কাজ হয় ভেবে দেখেছো? এক পেট বাওয়া, কি এক আধটা টাকার বদলে সারা রাত, ১২টার বালতি, বিজ্ঞাপন আর মই বাড়ে কেমন কাজ করে জাখো না? এর পর শহীদ চাই না? সলারী লোক কখনো ছুটে গিয়ে বন্দুকের সামনে দাঁড়াতে পারে? ওরাই হোলো দেশবন্ধুর হল! দেশের জন্তে যদি কখনো তোমার প্রাণ কেঁদে থাকে, ওদিককে অমন চোখে দেখো না। বেশী সময় নই না ক'রে, কিসে বেশকি বাঁচানো যায় সেই চেষ্টা করো। তার জন্তে চাই দেশপ্রেমিক, বুঝে?'

ওদিকে ভক্ত উদ্বাহ হ'য়ে ছুটে এসে জানালো, 'পাঁচুদা, পাঁচ-ছটা জারাই শেষ হ'য়ে গেছে, এখন উপায়?

'গ্যাছে?' পাঁচকড়ি জোড়হাত মাথার ঠেকিয়ে আকাশের দিকে চাইলো, 'যাবো, সকলরবি!'

পরহুতুই ভক্তর দিকে দৃষ্টি ফেরালো, 'হ্যাঁ, কি যেন ব'লছিলে ভক্ত?'

'পাঁচ-ছটা খুন হ'য়ে গেল, আমি ত' আর—'

'খুন হ'য়ে বাও!' পাঁচু ধমক দিল, 'এতদিন পর একটা শুভ লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে আর অমনি তুমি কাতর? নেতা-জীবনের এহোলো অগ্নি-পরীক্ষা। দেশসেবা ক'রতে এসে এ সইতে না পারা মানেই দেশহোহিতা করা।'

দৃষ্টি কাচুমাচু ক'রে ভক্ত ব'ললো, —'মানে বিজ্ঞী একটা—'

'ওরে গর্ভে, ভাল করে শিখে রাখ, এর নাম হোলো আন্দোলন। এ না হ'লে আন্দোলন চলোই না। তু'লটা খুনই যদি না সইতে পারলে ত' নেতৃত্বের কোনো মূল্যই নেই। দেশের ভাল ক'রতে হ'লে এরকম হবেই। মাতৃ-ভূমির প্রাচীনতম ব্যাধির মূলোৎপাটন করতে চলে আমাদের অনেক সইতে হবে।'

'কিন্তু পাঁচুদা, ভক্ত আবার বলে, 'তুমিই ভেবে জাখো, কি বীভৎস ব্যাপার, তালো জোয়ান ছেলেগুলো, কারো পেটে, কারো বুকে ছুরি চালিয়ে—ভাবলেও কি রকম—'

'আঃ ভাবো কেন? ভেবো না! দেশের সমস্ত, দেশ বা তু'কার প্রয়োজনে, একটা প্রাণ অতি নগণ্য। দেশপ্রেমের আবেগে নিজের চাড়ে নিজেরাই খুনোখুনি ক'রছে। তা'রা যেটা জানতো না, বুঝতো না, আমরা সেটাই বুঝিয়ে দিয়েছি। আমাদের কোনো হাত নেই! এবার নিজের সমস্ত নিজেরা বেতাবে পারে সীমানা ককক। আমরা কেবল হাল ধরে থাকবো, লক্ষ্য রাখবো। যা হবার ঠিকই হবে। তা ছাড়া, তোমার কোনো কতি হয়েছে?'

'না না, আমার কথা বলছি না, আমার যেরে-জামাই ভালই আছে'—ভক্ত চোক মিলে বলে 'মানে যারা খুন ক'রলো, তা'রা ভো—?' 'তা'রাও দেশের লোক, দেশের জন্তে লড়ছে! আমাদের কোনো দোষ নেই।' পাঁচকড়ি এবার একটা সিগারেট ধরিয়ে খোঁয়া ছাড়লেন।

'বেশ' ভক্ত ব'ললো, বেশ, তাই যদি হয়, চলো খামিয়ে দেবে চলো, বাকী লোকগুলো অন্ততঃ বাঁচুক!'

'যাবো, নিশ্চয়ই যাবো'—পাঁচকড়ি খোঁয়া চাড়লেন, তাই ফেললেন, 'বাওয়া আমাদের উচিত।' হ্যাঁ, এটাও ভাল ক'রে বুঝে দেখার জিনিস। যাবোই আমরা, কিন্তু এখন নয়। ওরা নিজের জিনিস নিজের হাতে নাড়া-চাড়া ক'রে নিজেরাই খানিকটা এগিয়ে থাক, খানিটা জ্ঞান হোক, ধৌক কলুক, তখন যাবো। কিংবা যদি জাখো, পুলিশ ধরপাকড় শুরু করেছে, খবর দিও, তখন যাব। দেশের জন্তে জীবন অঙ্গীকার করেছি, নিশ্চয়ই জেলে যাব। কিন্তু এখন ওদের পে চোখ নেই, আমাদিকি চিনতে পারবে না, আমাদিকিই লাক ক'রে দেবে।'

পাঁচকড়ি সিগারেটের লম্বাটানে আবার একটু সামলে নিয়ে বললো, 'প্রশংসার আগে যে বয়স, এটা তাই। দেশের জন্তে এটা তোমাকে সইতেই হবে, ভক্ত। অন্তরে দেশপ্রেমের অড়াব হলে তোমার মত কেঁদেকেটে দেশটাকে ভোঁবাতো পারতুম। এসব বুঝতে—তোমার এখনো অনেক সময় বরকার।'

ব'লেই পাঁচকড়ি যেন কথার মোড় ফেরালো, 'তুমি ভক্ত বয়স টাকা পরলো কিছু যদি ছুরিয়ে থাকে ত নিয়ে যাও, এ বেলাটা একটু বিলম্ব করোগে, সব ঠিক হয়ে যাবে।'

সেই ভাল। পাঁচুয়ার মূল্যবান কথার মর্মার্থ ভজ্জ সব সময় ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। সত্যিই তো একটা নেতার মাথার বেশের কত নিরাকরণ চিন্তার বোকা। দেশকে মনে প্রাণে ভালবাসা, কেবল ভালবাসি বললেই হয় না, দিগ্‌দারি অনেক। নাঃ পাঁচু-দাকে এখন বিরক্ত না করাই মুক্তি-যুক্ত। পাঁচুদা বাড়লে তবেই ভজ্জর ভবিষ্যৎ।

টাকা হাতে নিয়ে চিন্তিত মুখে ভজ্জ বাড়ী ফিরলো। সত্যি দেশের ছুখে পাঁচুদা শেষ হ'য়ে গেল।

এক রাত্রে শহরের মূর্তি এমন বদলে যাবে কে জানতো। সকাল থেকে মারমুখী শতর। কিন্তু জনতা যেখানে সেখানে থণ্ড যুদ্ধ বাধিয়ে রেখেছে। নিশ্চিন্ত পথচলা দূরের কথা, ঘর থেকে বাতান, সেগান থেকে ফিরে আবার বাড়ী, ডাণ্ডের আতুল গণনায শূন্য ছাড়া সবই অনিশ্চিত।

ভুল কলেজ বন্ধ। তাদের অনেকে আন্দোলনের পুরোডাগে। দেশের ছদ্ম, লাঠা-নেতাদের জালামুখী বক্তৃতা, দেহের রক্ত উথলে ওঠে। অলিতে গলিতে গেরিলা যুদ্ধের সৈনিক তা'রা। তা'রাই হোলো সক্রিয় শক্তি!

অসংখ্য সিকি-নেতা, আধা-নেতা, লাড়ে-নেতাদের তেজাংশ আন্তর হয়ে শহরময় চুঁচোবাঁজির ফুলিদের মত আন্দোলনে জলন্ত-সলতে ঠিকই লেগে আছে।

খামিজীর চোটা কিছুটা কলবতী হয়েছে। চিন্তাভারে মাথা দুইয়ে পেছনে হাত-ঝোড়া আটকে রেখে খামিজী পরচারণা করেন। যেন নেতৃত্বের পাশাখেলার ভাগ্যদেবী হওনা হওয়ার সংবাদ পাঠিয়ে দিয়েছেন, খামিজী তাই অপেক্ষমান।

এবার খামিজী স্থিরভাবে করীয়ে

যেন শক্তি সঞ্চারণ করলেন,—‘হ্যা, তাহলে এবার তোমাদিগকে বেছে নিতে হবে, কারা বস্তুর। আত্মমানিক পরতিরিশ বছর বয়স ব'লে বাবের মনে হবে আর তার অধিক, সবাই বস্তুর-সম অপরাধী, তাদিকেই ধরবে। আর যারা তিরিশের কাছাকাছি, তাদিকে যে ভাবে হোক দলে টেনে নেবে। বস্তুরদের যদি তিন দিন ঘরে আটকে রাখতে পারো, বাবা বলে ছুটে আসবে।’

খামিজী আবার একটু পরচারণা করে আবার খামলেন।—‘আজ তোমরা দেশসেবা করার যে স্তব্ধাগ পেয়েছ, এ স্তব্ধাগ সকলের ভাগ্যে আসে না। এ সৌভাগ্য তোমরা চারিও না। দেশভক্তি দেখাও, এইই তার ভুলসর। দেশের কাজে দেশ-ভক্তিই একমাত্র অস্ত্র। অচ্যুত, জিনিসটা ভাল করে জুড়ের বুঝিয়ে দাও। আমার পুত্র-আহিক এখনো বাকী আছে। হ্যা, নারীর মর্ম্মা। যেন কোনো রকমে ক্ষুণ্ণ না হয়। এমন কলঙ্ক আত্মদিককে যেন স্পর্শ করতে না পারে। মনে রেখো নারীরা মায়ের জাত, আমরা তাদের সন্তান!’ বদনারীর কল্যাণে ভোড়হাতে আকাশের দিকে আবেদন পাঠিয়ে পুত্রর ভক্ত খামিজী গৃহবধো অস্তিত্ব হলেন।

খামিজীর উপদেশ মাথার নিয়ে বলের সব চলে গেল।

কিন্তু পেটের দার যে ভীষণ। খেটে বাবের পেট চলে তাদের বেরোতেই হবে। সকলেরই নিরাকরণ অসুচিন্তা। পথ যদি এমনি বিপজ্জনক হয়, জীবিকা আসবে কিংস?

কোনোরকমে পেট চালানোর কথাটাই মাথারথো বেশী ভাবে। ভাবে, কোন অসাধারণ উপায়ে পেট-পূরণের

নতুন পথ খুঁজে বের করা যায়। তারপর চোখের সামনে বা পায়, তাই ধরে হতা হরা তাক ভুলে ছোট্টে।

কলবত বস্তুরসমাজ পাঁচকড়ির নির্দেশ চায়,—পেটের পড়া বাথলে দাও, বাঁচার মত যে কোনো একটা উপায়।

চিন্তা-মেঘাবৃত ভলহুদ্রি পাঁচকড়ির মুখ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কি উপায়ে এই ভুলজ্ঞা সমস্তার ওপায়ে বাওনা যাবে। বস্তুরগণ বগুহে প্রায় বন্দী হয়ে আটকে আছে।

‘ওঃ এই কথা? ও কিছু না!’ পাঁচকড়ি একটা অতি সহজ অবহেলায় নিজের এক ছুট পরিমিত শিখাটা খুলে ফেললেন। আবার শিখাটা সবচেয়ে শুছিয়ে শুছিয়ে বাঁধলেন। এবার এক পৌরানিক গাভ'রে একখানি মীমা'সা-দর্শন হাতে তুলিয়ে বললেন, বেশ পরিবর্তন করো! তোমরা সকলেই শাড়ী পরে নারী বেশ ধারণ করবে। বুকলে তজ্জ, স্ত্রীলোক সাজতে হবে।’

‘মেয়েভেলে সাজবো? শাড়ী পরবো?’ ভজ্জর বোধ হয় মরকেহ এই প্রথম স্বপ্নলোক দর্শন হোলো, ‘কিন্তু দাটা গৌণ জোড়া—?’

‘কারিয়ে ফেলো। আবার কারাও, কোনো সমস্তাই নয়।’

‘কিন্তু মেয়ে সাজতে হ'লে, মানে, —ভজ্জ ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারে না, ‘মানে মেয়ে সাজতে হ'লে—’

‘বলুন তো, পৌকদাড়ি কারিয়ে, শাড়ী পরে সাতার বেরিয়ে পড়ো, কেউ কিছুই করতে পারবে না।’

‘না না, তা নয় হোলো—’ তবু ভজ্জ নিজের মাথা চুলকেও শুছিয়ে বলতে পারে না, ‘মানে স্ত্রীলোক সাজা, মানে আর কি, স্ত্রী-অব্ধের প্রকাশ,—মানে বুকলে না, ওপর থেকে স্ত্রীলোকের মত দেখানো—’

‘অবীচীন! তোমার ভাবতে হবে না! বেলাকবে তার ভাবনা! ভাল করে গাউডার, পর চুলো, এই সব আর কি, তারপর নিপটিক, ও জিনিসটা পথে ঘাটে দেখলেই আমার পত বিয়কলের কথা মনে হয়। কবি-বাক্য মিথ্যা নয়, শ্রীলোকের রক্ষিত ঋতাবধর সভাই মনোরম। তা ছাড়া রাস্তার বেখেছি, যেহেতু নিশ্চরই কাজল অথবা জরনা ব্যবহার করেন। তাতেও যথেষ্ট নয়ন মন আকৃষ্ট হয়। ওসব তোমরাও ব্যবহার ক’রতে পারো। ওতে কোনো দোষ নাই। আশ্বর্যকই স্বর্ষ্য। ইয়া, আর তুমি বা বলছিলে, শ্রী-অত, ও তোমার ধরো, সহজ উপায়ে বহুবারে কাগজের কিংবা জাকড়ার ছোট ছোট পুঁটলি পাঁকিয়ে—ও নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না। আগে আমার নিদেশ প্রচারের সময় ব্যবস্থা করো, নইলে সবট ভেঙে যাবে।’

এত বড় একটা বিপদকে এভাবে এত সহজে বোকা বানাতে পারে, স্বভাব-মণ্ডলী কোমো দিন স্বপ্নেও ভাবেনি। বাঁচবার এমন সহজ কলি নেতা ছাড়া আর কে দেখাতে পারে! আনন্দের কাকলী তুলে নতুন করে বাঁচার রূপে বিভোর হয়ে স্বভাবগণ বাড়ী ফিরলো।

হেলে হুলে রাস্তা দিয়ে শাড়ী আর পর চুলার কলির তাড়কা-ধুমাদতীরা চলেছেন কোনো গ্রহ উপগ্রহের নতুন আয়তানী জীবের মত। চলেছেন অক্লি, চলেছেন হাঁসে-বাসে।

নেতাদের আদেশ মেনে নিলে কত সহজে প্রাণ ত বাঁচেই, চাকরীও টিকে যায়, পেটও চালু থাকে। ক’টা দিন ঘরে লাগায় আপত্তি করা বোকামো। কেন না অক্লি এসে গোপালক বহলে নিলেই স্রিটে যায়।

জনগণ এবার হাঁক ছেড়ে বাঁচলো। তারা কোনো রকমে বাঁচতেই চায়। এর চেয়ে সহজ আশ্রয় তাদের মগজে আসে না। এই বাঁচার আশায় আশ জামাই-বাহিনীও এই অভিনব অস্ত্রে প্রস্তুত হয়ে শাড়ী-লঙ্কার নারীরূপে পথে নেমেছে। আগে পেট চলুক!

কে জানতো এমন ছুঃখর দিনের আলোয় চোখ মেলে দেখতে হবে। চোখের সামনে চলছে গোঁফা গোঁফা পা, কেঠো কেঠো হাত, মোটা মোটা চৌট, অথচ পরনে রঙ-বেরঙের শাড়ী। মহানগরীর পথে ছমছমিয়ে চলছে বদা যেহেতু হল, চলছে নারীঘের সকল মানস চিত্র মুছে দিয়ে, সিগারেট বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে।

এমন অশ্রুতপূর্ব নারী কর্তব্য, এ হেন গাঁক-গাঁক গাও-গাও,—অটোরও অচিন্তিত। পাঁচকড়ির সার্থক নেতামীর এই নবতম অবদান কুপোল-উত্তরাঙ্গ রান ক’রে ছিল।

হামিজী এবারে একটু প্যাচে পড়লেন। স্বভাবের বন্দী করা গেল না। জামাইদের তত আহার একদিনে সাত মাইল পিছিয়ে গেছে। হামিজীর সৈয়িক বসন স্বর্ষ্যক, পরিহাণ করধাত, অচ্যুত চিন্তাটিষ্ট অশোভন।

হামিজীর গভীর কণ্ঠে নিনাদিত হোলো, ‘বাধা! দ্রলজ্য বাধার স্রষ্টি করো। স্বভাবের সর্বতোভাবে বিপর্যস্ত করো। পূজব-জুতাধারীদের শাড়ী-পর অবস্থাতেই ধরে ধোলাই বাও। এমন কি আসল শ্রীলোকদের নানা উপায়ে উত্থাপ্ত করো, তাদের সহজ জীবন অসম্ভব করো, যানে হাঁসে-বাসে একটু আধটু—বুকেছ—’

‘আজ্ঞে হামিজী, আপনি সেদিন বললেন মাতৃজাতির অবমাননা—’

‘তখন তার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু মুন্ডের মুখ কিয়দে, কামেই সে

উপদেশের বৃত্তা হয়েছে। মুন্ডের উদ্দেশ্য নয়, তা সে যেভাবেই হোক। এখানে কোনো নিয়ম নেই। মা-ভাই কিছু না। একমাত্র কাম্য হ’ল জর।’

অচ্যুত তবুও যেন ছুঃশাহসের প্রয়োচনার বলে ‘তবু নারীজাতি মাতৃ-সমা—’

‘নিষেধ, লবাগে দেশ! দেশ সেবার এ সব মোটেই দৃষ্ণীয় নয়। অতঃ তোমরা, তাই মাতৃকুমির অবমাননার ব্যথিত হও না। ভীক, কালুকব, দেশপ্রেম আশ্রয় করো। বাও, হাজার দিয়ে মণাধনে কাঁপিয়ে পড়ো।’

অচ্যুত মনোবল ফিরে পেয়েছে। হামিজীর বাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়লো।

শাড়ী! শাড়ী! শাড়ী! শাড়ীময় মহানগরীর দ্বিতর চাঁদ বুঝি নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু দিনের আলোর রাজ-পথে মেয়েতে মেয়েতে ঐশ্বর্য, যা তরুত হাকার বছরের পিঠ-চাপড়ানো প্রগতিও সম্ভব করতে পারতো না, হামিজীর চোঁয়ার তাও চালু হয়ে গেছে।

কিন্তু মুন্ডে তেমন জোর নেই। পেট-প্রদান জনগণ শাড়ীর অন্তঃকলে জীবন সংকেত ভুনেছে। মারামারির প্রবৃত্তি যেন রাস্তা তুল ক’রে পেটমুখো পা চালায়। ওঃ যা তোক ক’রে আজ পেট চলে, এ বাঁচা কি কম বাঁচা! কিন্তু একনিষ্ঠ শ্রেয়সংকর বাতাস ধুমায়িত ক’রে রাখে নেতাদের আশ্রাণ চোঁয়ার। সেবাস্ত তাদের অবিচল, অসাধারণ মনোবলের অধিকারী তা’রা। তাই আন্দোলন তবুও বিঘৃতি লাভ করে।

শাড়ীর মহিমায় তবুও ধুনোখুনি বানিকটা কয়েছে, কিন্তু দেশের মহানগরীর কোনো মীমাংসাই হয়নি।

দিনে দিনে দেশের চেহারা বদলে

বার। পুরুষ হুতি বুঝি অছিল হবে।  
অথচ এমন কদাকার স্ত্রীলোক দেখে  
নিজের চোখ নিভেকে গালাগালি  
ক'রে বিব্রোহ করে।

এদিকে কত পেট-পরচুলার  
দোকান, ওদিকে নিত্য নূতন কত  
প্রসাধন কারখানা, সেদিকে কত শাড়ী  
ছাপার কারখানা, কত স্ত্রী চরণের  
পাছুকা সমন চারিদিকে গড়িয়ে উঠে  
পুরোহমে চলছে। সবচে'র অধিক,  
বিশালায়তন বিকট-ললনার হল দড়ির  
দোকানে ক্রাউজের মাপ দিতে পা'রন  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। গলির মোড়ে  
রোয়াকে বসে পুং-স্ত্রীতের অভিনয়  
ঘণবাজির বর্ণনাতীত অলঙ্কারী বুঝি  
হতভাগা ভগবানের পানোয়ত সজ্জন

দিন যায়, দিন আসে, আলোলের  
অভিশাপ নিগে পেট চলে।

কত জুটফোড জীবন সন্ধানী ক'ন  
অযোগ-পাদক বাবসা বিস্তারের  
অল্পকূল লোতে কিলবিল করে।  
শাড়ী যেন আজ সমাদৃত নিরাপদ  
অবলম্বন। শাড়ী 'আজ মনেও বেশ  
মানিয়ে গেছে। চোপণ অরাজি নয়,  
দিনও বেশ চলে। 'অরপ্রাণন, উপনয়ন  
এমন কি বিবাহও আটকে নেই। নিত্য  
নূতন ঘটনার গবাত ভেসে যায় পাড়া  
থেকে বে-পাড়ায়, শহরের প্রান্ত  
ছাড়িয়ে।

এমনি এক বিয়ের বাসরঘর বধন  
নিশা শেষের তন্ময় অচেতন, নব-  
দম্পতি ভীক প্রেম নিবেদনের প্রথম  
চেঁটার চমকে উঠলো, 'তার মানে ?'

—'তার মানে ?'

তারপর পোটা করে'ক 'তার  
মামে'র পর দক্ষবধু। হালিঘাত  
ঘটকের অপচেঁটার ছেলেকে ছেলেকে  
বিয়ে হয়ে গেছে! এমনতর অঘটনেরও  
অভাব নেই।

নেতালের মনোবল অটুট, পরকেশ  
স্বল্প। জনগন আপন মহিমার  
গতানুগতিক।

দেখতে দেখতে ট্রায়ে-বাসে  
মহিলাদের নিদিষ্ট আসন উঠে গেল।  
পরিবর্তে তোলো 'কেবলমাত্র পুরুষ।'  
কারণ ছ'একটা অবাকানী পুরুষ-বাহীর  
আসন পুরুষ না চ'লে মেয়েদের ভীড়ে  
তা'রা দাঁড়াবার জায়গাটুকুও পায় না।  
মেয়েরা উঠল একটু ঘেঁষ-ঘেঁষের  
আশায়, কেউ আর পথ-চেঁড়ে পথ-  
আগলে দাঁড়ায় না। চোপ-চাটা হয়ে  
মেয়েদিকে আর চোপ বাঁচাতে হয় না,  
পুরুষই এখন বাহী-চোখের জারকেন্দ্র।  
জামলোলুপ চাতক চাতকী অপূর্ণ  
অযোগ পেয়ে পাশাপাশি বসে, চাওয়া  
চোপের সামনেই ঘন চালান দেয়  
গেকদাধারী গুণার মত।

'লেডীক স্পেন্সার' ট্রামগুলো আজ  
নেতাজেই বেগার খাটে মানয় দুঃখ,  
কারণ তারাও 'এ আজ দুঃখপোরব  
'স্পেন্সার স্পেন্সার' আরও অবাক  
মেয়েরা আজ চলন্ত ট্রাম-বাস থেকে  
কেমন তড়াক তড়াক লাক দিয়ে নামে,  
কিন্তু পুরুষদের বেলায় 'একদম বাবসা।'

এহেন সময়ে আর এক নিঃসঙ্গ  
সমস্তা মাথা উচিয়ে কখন বেড়ে  
উঠেছে। আসল মেয়ে-বাহীরের হয়েছে  
এক অনির্ভর্য বিডঘনা। নকল  
মেয়েদের সঙ্গে একাধানে বসতে হবে,  
কিংবা সদস্থানে হুঠোর ধরে একান্তে  
দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। কিন্তু বারো হয়ে,  
তারা ট্রিকট ধরে, পোষাক বদলালেই  
স্বভাব বদলায় না। তার ওপর বাহী-  
সেবকরা লেগেই আছে।

মেয়েদের হৃদয়ঙ্গর এগার-ওপার  
দেখা যায় না। ভেবে তারা কুল  
পায় না কোন্ ভগ্নের অধিকারী হলে  
ওলু'খি তারা কিবে পাবেন।

নারীজাতির এহেন গোচরীয়তা

আবার কোনো নেতা-তটতীরে আড়ালে  
প'ড়ে নীরবতা নেই না ক'রে পারে না,  
অস্ত্রাঃ যিনি এখনো এ আশোলনে  
যোগ-অযোগের অপেক্ষার বেকার  
জীবনের আবরণে ঢাণা আছেন।

জনসমস্তা আপন নেতৃত্ব কৌশলে  
অনুত বাচ্চাধারিনী। একাধিক সমস্তা-  
শাবক হারের পেটের সন্ধান, ততোধিক  
জননায়ক হারের পরমাস্ত্র।

ভাবছেন, চিন্তাচরণ সমস্তার  
মশায়। চোপ মন একত্র করে চলতি-  
চিহ্ন নজরেই রেখেছেন। হির মস্তিকে  
লক্ষ্য ক'রছেন ঘটনার গতিপথ। শৈশব  
থেকে নেতৃত্বের ঘূর্ণিমোতে সীতার  
কেটে এসেছেন, এই বিব্রোহী শিশু  
চিন্তাচরণ। নারীজাতির তথা দেশ-  
মাতৃকার সেবার উৎসর্গীকৃত জীবন,  
নাটক-চিন্তাচরণ আজ নেতৃত্বের  
মন ভালো ব'লে সংকীর্ণই দেখতে পান।  
জামাইদের অহেতুক জালা মো,  
বস্ত্রদের ভেল, হাকে পড়ে নারীসম্পদ  
নিপীড়িত। আর মানসকে দেখেন,  
দেলে আজ প্রকৃত দেশপ্রেমিকের কি  
ভয়াবহ অনটন।

তহার দিগে ক'ণিয়ে পড়লেন  
আলোলের তরঙ্গ-চূড়ায়। এসেই  
বহুকণ্ঠে ঘোষণা করলেন, দশদকা  
বুদ্ধতচী। প্রথমেই তুলে ধরলেন,  
রোষকষায়িত 'অনশন'।

আমদানী ক'রলেন কিছু ন-বস্ত্রা  
পল্লী-নিরক্ষরদের। এইবার, মাত্র  
একটা ডিলে ছ'টী নেতাকে ট্রিকরে  
সরিয়ে দিয়ে জনগণের ঘন-সিংহাসন  
হল ক'রে বসে থাকবেন। পূর্ব-  
অভিজ্ঞতার তীক্ষ্ণতম অস্ত্রে সজ্জিত  
হয়ে মাত্র দশটা বেজ্ঞানবিকাকে  
সিনেট হলের সামনে অনশনের থানিতে  
জুড়ে দিলেন। দাবী—পুরুষদের নারী-  
বেশ ছাড়তে হবে!

কী ভয়ভর আঘাত।

টনক নড়ে উঠলো পাঁচকড়ির।

খামিজীও টলটলারমান।

মাত্র পাঁচ দিনের দিন অনশনের  
আগর থেকে একজন বেজানেশিকা  
বিশ্বকরভাবে অপহৃত হলে, প্রচার  
হোলো বস্তুর-জামাই-এর মূর চকাত  
বলে। সমজহার মশার কপালে চিত্তার  
বলীয়েবা প্রকটিত করলেন। বাড়ী  
কিরে হুহ মনে অপকলকে তেকে  
বললেন, 'দেখিদ জগা, যেহেটার বেন  
খোঁজ না পাওয়া যায়।'

'ঠিক আছে।'

নাঃ আর একটা দিনও অপেক্ষা  
করা চলে না। শাড়ী চাপা দিয়ে তবু  
বাহোক চলছিল, সমজহারের এক  
লম্বা চালে সব ভেসে যায়। পাঁচকড়ি  
হাবুড়বু—খামিজী ঝে-ঝে!

সংগ্রামের একটি পথ এখনো খোলা  
আছে, খামিজী আর পাঁচকড়ি যদি  
এখন সংযুক্ত হতে পারে। কিন্তু  
সমবেত চেটাই যদি কাজে লাগানো  
হবে তবে নিজেদের নেতৃত্বের কি গতি  
হবে! নেতাজীবনের উজ্জলতা রান  
হবে, দল ভেঙে যাবে, নেতাপিরির  
অপমৃত্যু হবে। অংশেবে এতদিনের  
দেপনেতা বেকার হয়ে রামা-ভ্রমার  
মত চায়ের দোকানে ডবল-হাক  
কাপে তুবড়ি উড়িয়ে লর্ডস্ মার্ঠের  
ক্রিকেট খেলোয়াড়দের দালাদালি  
পাঠাবে, আর সিগারেট ফুকবে।  
আর আরের খিড়কিবার সহসা ক্যাচ  
করে কড় হয়ে মানবাভী ও প্রাণ-  
বাভীরূপে দেখা দেবে। অতএব এ  
পথ সর্বা পরিষিত্য।

শেষ পথ আপোষ।

তার পরিণতি প্রায় একই।  
আপোষের বিকল্প অর্থ সম্মানে  
পরাকর। এখন হরত ছাপাখানার  
সৌমতে চীৎকার ছড়িয়ে এ অপবাস  
চাপা বেওয়া সত্ত্ব, কিন্তু ভবিষ্যতে

অর্থাৎ নির্বাচনের লীলাক্ষেত্রে এ রানি  
সংবাদমুখপত্রে গাঁজিয়ে উঠবে। তা  
হলেই নেতৃত্ব বাসবোবে ওঠাগত-প্রাণ।

অতএব আপোষ অভাবিতব্য।

বস্তুর-জামাই আজ সমভাবে  
চিত্তাচিত। পেটে হাত পড়েছে,  
সাধারণের সাধারণ ব্যাধি।

পাঁচকড়ির অনলবধী ঘোষণা  
হোলো,—'মাত্র ক'টা জীলোকের জন্তে  
দেপ রসাতলে বাবে এমন কথা দেশ-  
প্রেমের খাতায় লেখা নেই। দেশ-  
প্রেমিকের খোলস প'রে বড় ডও নেতা  
সেজে ছুটে আসে, তাই-এইন  
উৎপাত। কিন্তু দেশকে যদি মনেপ্রাণে  
ভালবেলে থাকি, আমরা এটুকুতেই  
টলবোনা, নিজের কথাও ভাববো না,  
কিন্তু জামাই-তোষণের মত কালিমা-  
দন কলচীর আমরা চিরতরে মুছে  
দেব। তোমরাও অনশন শুরু করো,  
ওই সিনেটের সামনের পার্কে যে খোলা  
ভায়গা আছে, ওখানেই তোমরা  
অনশন শুরু করো। আজ থেকেই  
শুরু করো।'

নেতার আহ্বানের বিরোধিতা না  
করও বস্তুরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে।  
পাঁচকড়ি মূলে উঠে বললেন, 'দেশ-  
প্রেমহীন কাপুুরুব বৃত্ত্যকে ভয় করে,  
কিন্তু আমি জানি আমার সমর্থকদের  
মতো এমন একটা প্রাণীও নেই যে  
দেশের জন্তে মরতে পারে না।'

আর কথাটি নেই। দেশপ্রেমের  
টুক প্রসরণে বস্তুরদের মনোবল শত গুণ  
বর্ধিত হ'য়েছে। অনশনের উচ্চাশা  
নিরে তারা কিরে গেল। এইবার  
পাঁচকড়ি ডুকুকে বুজিয়ে দিলেন, 'বুকেছ  
ডুকু, যেহেদের নামে ভয় বাবার কিছু  
নেই, যে দল অনশনে আগে প্রাণহানি  
হবে তাদের দিকেই জনসাধারণ বেশী  
আকৃষ্ট হবে। বেছে বেছে এমন জন-  
করেক দেশপ্রেমাত্মক বুদ্ধ বোণাড় কর

যা। তিনদিন উপোস করেই নিতে  
ফুকে হবে। হস্তা খানেকের ভেতর  
যদি তেমন কোনো বল না হয় তখন  
আমি তার ব্যবস্থা ক'রে দেব।'

ডাকহরিও আজকাল সহজেই  
বুঝতে পারে, কারন পাঁচুয়ার অবর্তমানে  
ডুকুকেই হাল ধরতে হবে।

ওদিকে জামাইরাও খামিজীর কাছে  
হমড়ি খেয়ে পড়লো, 'আমরা এত কাও  
ক'রে কিছু তো সেলুমই না, এখন যদি  
আবার শাড়ী ছাড়তে হয়, তার চেয়ে  
বস্তুরা যে যা খুশি দিক, নয় পরের  
বছরই দেবে কিংবা যদি এক-আধখানা  
গামছা—'

'তুচ্ছ হও।' খামিজী অগোপনার  
ক'রলেন—'আপোষ মানে আত্মহত্যা।  
কেবল অবাচীনই ও কথা চিন্তা করে।'

কেউ আর মুখ তুলে চাইতে পারে  
না। অভাবতই খামিজীর উম্মা কিছুটা  
প্রশমিত হয়েছে। বললেন, 'বোকার  
দল, বৌভলা এখনো আমাদের হাতেই  
আছে। দাবী যদি না যেটার, পালের  
পাল বৌভলো তাড়িয়ে দোব, বাবা  
ব'লে তবু পাঠিয়ে দেবে।'

'সেকি খামিজী বৌদের তাড়িয়ে  
দোব?'

'নিশ্চয়! দেশের জন্তে আজ  
আমরা আত্মবলি দিতে প্রস্তুত, পত্নী  
সেখানে অতি তুচ্ছ। অমৃতের সন্তান  
তোমরাই,—না রক্তহীন বাঃসপিণ্ডের  
দল? কবে বুঝতে শিগবে সকলের  
আগে দেশ! সবই মরণশীল। বেহু  
পকতুতে লীন হয়ে যাবে, পন্দাতে প'ড়ে  
থাকবে পুতিগছতরা দেশদোষিতার  
কলহ। করে পত্নীবিলাসীর দল,  
ইতিহাস ঘোষণা ক'রবে তোমাদের  
আলক্তির কথা। আগামী সমাজ  
অবজার মুখ কেভাবে বিশ্বাসঘাতক  
বলে। আচ্ছা কি তোমরা বোঝো  
না, কলকুসি অর্গের চেয়ে বড়? পত্নী-

পুত্র দেখানে পাঁচশালার কপিক সাবী ছাড়া কিছু না।’

স্বামিজী একটু খেমে প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করলেন, জামাইদল যেন প্রহস্তির কোলে বাক্যহার্য্য অভিকৃত। স্বামিজী আবার বললেন, ‘বেশ, আমি অবিবাহিত বলে যদি তোমাদের কোনো খেদ থাকে, আজই আমার বিবাহ দাও, কালট প্রভাতে আমি পত্নী ত্যাগ ক’রে দেবিয়ে দোবো, জীলোক আমাদের জীবনে পথের সঙ্গী মত, পথেই তাকে অতি সহজে ত্যাগ করা যায়।’ বাক্যাতীত জামাতা-বৃন্দ ছলে উঠলো স্বামিজীর দেশপ্রেমের নিষ্ঠা দেখে। তবু একটা কৌণ ভিজালা তাদের চোখে মুখে ঘোরাকেরা করে, সেটিকে ধুয়ে মুছে স্বামিজীর কাছে পৌছে দেবার শক্তিটুকুও ওরা আজ হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু স্বামিজী মন প’ড়তে পারেন, তাই এবার গলা খাটো করে বললেন, ‘চিন্তার কিছু নেই, দেশের ঘেরেরা আজও বিধবা হয়, নিজেদের গরজে নিজেরাই তত্ত্ব আদার ক’রে নিয়ে সড় সড় ক’রে কিয়ে আসবে।’

জামাই আসরে বহু কলকানি উঠলো। স্বামিজী এবার উদাত্তকণ্ঠে বললেন, ‘এ সুযোগ হেলায় হারিও না। দেশাত্তবোধ জাগরিত করো, মনকে স্ফুট করো, দেশের সনাতন ঐতিহ্য রক্ষার জন্য আত্ম-বলিধানে প্রস্তুত হও। তোমাতে তোমার কোনো অধিকার নেই। তুমি দেশের, তোমার গ্রাম দেশের, তোমার সর্ব্ব দেশের সম্পদ।’

জামাইদলে আবার গুঞ্জন শোনা

গেল। স্বামিজী এবার একটু ভেবে নিয়ে বললেন, ‘হ্যা, কিন্তু এখনই আমি চাইনা তোমরা পত্নী ত্যাগ করো, ওটা আমাদের শেখ অন্ন এবং অমোঘ। যাত্রি প্রভাত হ’লেই তোমরা প্রায়ো-পবেশন শুরু করো, তিনটা কেজে—ওই মিনেটের সামনে ফুটপাথের ওপর ছাউনী করে, টালায় আর টালিগঞ্জে। কিন্তু প্রত্যেকেই গোপনে শেখরাজে খেয়ে নেবে। অচ্যুত সে ব্যবস্থা ক’রে দেবে। তাড়াহাড়ি মরে গেলে চলবে না। দীর্ঘদিন ধ’রে লড়াই বাঁচিয়ে রাখতে হবে।’

জামাইদলে আবার কানাকানি শুরু হোলো, খেয়ে দেয়ে উপবাস, এ আবার কেমন কথা। একজন বললো, ‘স্বামিজী, তাদের জন্য আমরা মরতে প্রস্তুত, আমরা জলগ্রহণ করবো না।’

‘তা হয় না নির্বোধ, আগেই মরে যাওয়া আজকাল ক্যাশান, ওটাও লোকের সয়ে গেছে। আমরা আন্দোলনকে বিপুলভর করবো, বেজা-সেবকের ভীড় পথে অচলারতন গড়ে তুলবে। তবেই দেশবাসী বুঝবে আমাদের দাবী কত জনপ্রিয়। আর যদি মরতেই হয়, আমরা একযোগে শতাধিক বেজাসেবক একই সময়ে প্রাণত্যাগ ক’রে জনমনে হতবাক্স এনে দোব।’

জামাইদলে কানি উঠলো, ‘তব্ব কোথায়।’

—‘হাতের মুঠোর।’

স্বাভাবিক নাগরিক জীবন আবার বিপর্য্যত। শাড়ী অবত কেউই ছাড়তে পারেনি। কিন্তু হিত্তিক এসে গেছে

সারা শহরব্যয় নবপরিবর্তিত অনশনের। উপবাসী জামাতা সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে যায়। ইতিমধ্যে অনশন-ক্রিষ্ট জনৈক বস্তুর দেহ বেধেছে, সেদিকেও যথেষ্ট উত্তেজনা। নারীস্বতীনের একটা তত্ত্বপায়ীর জীবনদীপ নিভে গেছে, তাদের কক্ষনয়োগে ব্রত যেন বিবৃথ-পায়ী। ব্রতভঙ্গের আশঙ্কায় সমাজের আতঙ্কিত, নতুন আর একটা ধলের আশায় সমাজদ্বার শহর পরিভ্রমণ করেন বিকল্প মনে। এদিকে উপবাসী জামাই সংখ্যার বিস্তৃতি ফুটপাথ থেকে পথে নেমেছে।

সুখের বিষয় তবু এরই মাঝে পূজার শ্যাওল তৈরী সমাধা হ’য়েছিল। গগন-বিদারী মাইক-নিদানও বাধ যায়নি, কিন্তু পুজোটা কতদূর কি হবে এখনো কিছুই জানা যায়নি।

হঠাৎ খবর এলো অনশন-ব্রতী বস্তুরদের ওপর কয়েক রাউণ্ড গুলী চালানার ফলে একজন নিহত, পাঁচ জনের অবস্থা আশঙ্কাজনক।

উত্তেজনার ঝোঁকে বাড়ীর গৃহিণীরা সম্মানদের বখন শাসন করেন রাগের চোটে ছম ক’রে এক চাপড় দিয়ে বললেন, ‘ভরে চুপ, ডাকবো এখুনি ছাংলা জামাইদের।’

ফলে দেশের ব্যবস্থা-পরিবর্তণ ঘটনা পরিপাক ক’রে দেখছেন, সম্মর কিছু একটা করা দরকার।

সভার জনৈক সভ্য আলোচনার জন্য উঠলেন, ‘বহুসংখ্যক অবস্থা দৃষ্টে আমি মনে করি, দেশে নির্ভেজাল দেশ-প্রেমিকের নিদাক্ষ অতাব ঘটছে—’ তখনই সভাপালের নির্দেশে আলোচনা আসাদী দিনের জন্য মূলভূমী রইলো।



# জাতীয় উন্নয়নে সাহিত্যের প্রভাব

—ঐপ্রমোদ মিত্র

এই পবিত্র সম্মেলনে বা-জননী ও জাতাস্থিনীদের সঙ্গে মিলিত হওয়ার সুযোগ পেয়ে হারপেরনাই আনন্দ লাভ করেছি। আমি কবিতা লিখি, তাই বলে বক্তা নই। আজকের এই সাহিত্যবাসর সকাল থেকে সরিয়ে এনে যে সাহিত্যিকালীন শিক-সম্মেলনের সঙ্গে যোগ করা হয়েছে তা কোন চূর্ণটনা-জনিত নয়, তা' খুব সমীচীন হয়েছে বলে মনে করি। শিকা ও সাহিত্য একটি অপরটির সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। একটি অপরটিকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে।

ই 'জাতীয় অধ্যায়' বলতে আমরা পূর্বে অল্প জিনিস বুঝতাম। স্বাধীনতা 'পাওয়ার'টা স্বাধীনতার পূর্বভাগে আমাদের অন্ততম কামনা ছিল। কিন্তু স্বাধীনতা লাভের পর যেন নানারূপ সামাজিক বিশৃঙ্খলা ও বিপদায় লক্ষ্য করে বোধ হচ্ছে যে স্বাধীনতা পাওয়ার চেয়ে স্বাধীনতা রক্ষা করা আরও কঠিন।<sup>১</sup> ওতে আরো বেশী তপস্কার প্রয়োজন। তপস্কার ভিতর দিয়েই স্বাধীনতা রক্ষার প্রকৃত বল, ও হাঙ্গু, সম্পদ আহরণ অপরিহার্য। আমরা ভারতের শাসন সম্পদ হারান মহাত্মার ভেতর কথা বহন চিন্তা করি, তখন মনে হয়, ব্যক্তি হিসাবে আমরা বতমানি জীবন, হারান-মহাত্মার ভেতর হার-নীতা প্রকৃতির এবং কৃষ্ণ অর্জুনের চরিত্র তার চাইতে কম জীবন নয়। আমরা এই জীবনে যে কৃষিকা পালন করি তার চাইতে

অনেক বড় কৃষিকা তাঁরা ভারতীয় জীবনে পালন করেছেন।

সাহিত্য সমাজের দর্পণ ঠিকই। তাই ঐ জাতীয় সাহিত্য আমাদের জানিয়ে হার-লক্ষণ, কি কৃষ্ণার্জুন স্বাধীনতা রক্ষার, কৃষ্ণের প্রতিষ্ঠার আমাদের চাইতে কত অধিক যত্নবৃত্ত ছিলেন। তাই তো আমরা এ-নব চরিত্রের ধ্যান করে আদর্শকে ঠিক করে নিতে চাই।<sup>২</sup> জীবন বহন হয়েছে, তার বিবর্তন ও উন্নয়ন চলবেই। কিন্তু তা থেকেই বিবর্তনের অন্তরে প্রেরণাকে বুঝে নিতে হবে। যে জানে সে ঠিকই বোঝে এই প্রেরণা মাত্রকে ভোবার না, বহু জাগ্রত করে তোলে, জীবনের নানা বৈচিত্র্যকে মহাচেতনার দিকে বিকাশোদ্ভূত করে তোলে। যেখানে এই প্রেরণা কাজ করে সেখানে সাহিত্যের গাত ও মান নিরাস্ত্রিযুগী হতে পারে না।

কোন সাহিত্য সাময়িক কাজ দিচ্ছে অল্প হয়। আবার কোন কোন সাহিত্য যুগ যুগ ধরে বহু বিপদায় অতিক্রম করে শাসন অস্তিত্বের দাবী করতে পারে। আজ আপনাদের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি এমন এক চৌধক শক্তি যার প্রেরণার আশ্রয় ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এসে এখানে সমবেত হয়েছেন। এই চৌধক শক্তিট সাহিত্যের সবচেয়ে বড় প্রেরণা। আমরা সাহিত্যিক গোষ্ঠী বহু আমাদের বা বলি বা লিখি, এই চৌধক শক্তির কেন্দ্রবিন্দু হওয়া তাঁরা

অতি সহজেই তা হাঙ্গুর মাঝে সকারিত করতে পারেন। কিন্তু কত সহজে হাঙ্গুর প্রাণের কথা বলেছেন। ঐশ্বর্যময় উপমা-প্রয়োগ কত জল্পন ও বিস্তারক। শেক্সপীয়ারের উপমা বহু-বিচিত্রতা সমগ্রপ্রাচ্য ও পশ্চাত্য জগৎকে তুলিত করেছে। অল্প কবি কালিদাস ছিলেন উপমা এক অক্ষরভাণ্ডার। আমরা সাহিত্যিকরা যেখানে পৌছতে কত আতুলি-বিকুলি করি তাঁরা সোজা অতি সহজে সেখানে পৌছে যান। মহৎ সাহিত্যের সবচেয়ে বড় দিক এই যে, এ ধরনের মহামানব ধারা আসেন তাঁদের বাস্তব ও সত্য-কারের পরিচরনান এবং মানব-সমাজের বুকে তাঁদের স্মৃতি ছন্দোবদ্ধ পদচারণার ব্যক্তানির্ধর। জাতীয় অধ্যায়ের পথে সাহিত্য আমাদের চেতনার সেই দরজা খুলে দিক যাতে আমরা মহৎকে জানতে পারি, বরণ করতে পারি।<sup>৩</sup>

যে নবজাগরণের স্মৃতি আমাদের মনে, এখানে আজ যা দেখছি তা তারই যেন এক প্রোজ্ঞান বাস্তব নিদর্শন। আজ এখানে যে অদ্বৈত প্রেম-তরঙ্গ দেখছি তা শুধু উপরের ঢেউ মাত্র নয়, এর মূল গভীরে অন্তর্ভুক্ত প্রবীণ। এই প্রেম-তরঙ্গ ও কর্ণচাকলা, এই আন্তরিকতা ও ব্যবহারে সহজ স্বাভাবিক ভাব আমাদের এক নতুন চেতনার তীরে পৌছে দিল—এই পরিকল্পিত ও সুবন্দিত স্মৃতি নিয়েই আমি এখান থেকে ফিরে যাব।

• বিগত ২৪ বৈশাখ "সংসদ" নববর্ষ উৎসব উপলক্ষে দেওঘরে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে আস্ত সমস্ত সমস্ত সংসদ-অধ্যায়ী জাতীয়, জাতীয় ও বিজ্ঞানের যে বিরাট সমাবেশ হইয়াছিল তাঁহাদের সম্মুখে অচিরে সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতিত্ব প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও কবি ঐপ্রমোদ মিত্র তুচ্ছিত অতিভাষণ প্রদান করেন; উহার সারাংশ এখানে সংসদের অধিবেশনে প্রকাশ করা হইল।—সম্পাদক, প্রতিদীপা।



# ● সংবাদ-বিচিত্রা ●

## দেশীয়

কেন্দ্রীয় সেচ ও বিদ্যুৎসরবরাহ বরী শ্রী কে. এল. রাও লোকসভায় বলেছেন যে, ভারতে প্রতি বৎসর প্রায় ১ কোটি ২০ লক্ষ জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে। এই বৃদ্ধি অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল ও হুগানের জনসংখ্যার সমান। এই বৃদ্ধির জন্য সন্নিবিষ্ট রাখবার জন্য ভারতের প্রতি বৎসর ২০ লক্ষ একর জমি সেচ দ্বারা চাষের উপযোগী করবার প্রয়োজন হয়েছে। প্রতিটি শিল্প কার্মিলেই তার পোষণের জন্য সেচকার্যে ১০০ টাকার ব্যয় না রেখে উপায় নাই।

লোকসভায় উত্থাপিত একটি বেসরকারী বিলে বলা হয়েছে, হিন্দু বিপরীকদের কুমারী কন্যা বিবাহ বন্ধ করা হোক। দ্বারা বিবাহ-বিচ্ছেদ করেছেন তাঁদের ক্ষেত্রেও উপরোক্ত নিষেধাজ্ঞা প্রযুক্ত হবে।

বিলটি উত্থাপন করেন পঞ্চাষের নির্মলীয় সন্ত শ্রীজগদেব সিং সিংহাণ্ডী। বিলটির উদ্দেশ্য, হিন্দু বিধবাদের দুঃখ মোচন এবং সেই সঙ্গে তাদের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থার উন্নয়ন।

বৎসরব্যিক কাল অসীমাসিত অবস্থার হাইকোর্টে ও সুপ্রীম কোর্টে পড়ে থাকা মামলার সংখ্যা ১ লক্ষ ৬০ হাজার। গত ডিসেম্বর মাসে যে বছর শেষ হয়েছে তার হিসাব এই। এর মধ্যে সুপ্রীম কোর্টে ৮৮৫, এলাহাবাদ হাইকোর্টে ৪৪,৬৭৭, কলকাতায় ৩১,৪৮০, পটাবে ১৪,৭৭২, অত্রপ্রদেশে ১১,৩৬৭, মাজাজে ১২,১৮২, বোম্বাইএ ১১,৫৩২। সরকার, সুপ্রীম কোর্ট ও হাইকোর্ট এই অবস্থার প্রতিকারকল্পে কয়েকবার কয়েক বকমের প্রস্তাব করেছিলেন। হাইকোর্টের দুটি কিছু কমানো হয়েছে কিন্তু মামলার সংখ্যা বেড়ে গিয়েছে অনেক বেশী।

গত তিন মাসে রেলের হাওড়া-রামকৃষ্ণপুর মালগুদাম থেকে ১০,০০০ কেজি চাল, ৪,৩৭৭ কেজি ডাল, ১,৪৩০ কেজি বাহার এবং ৬০০ কেজি চিনি প্রভৃতি ব্রহ্ম নষ্ট হয়েছে বা খোঁয়া গিয়েছে বলে খবর পাওয়া গিয়েছে। এই মালের জন্য রেলকে মালের মালিকদের উপযুক্ত ফেরাত দিতে হবে। প্রতি মাসেই রেলের এরকম বহু টাকা খোঁয়াত দায়।

## বিদেশীয়

নয়া দিল্লীতে আমেরিকার রাষ্ট্রদূত অফিসের জটিল সুখপাত্র বলেছেন, যুক্তরাষ্ট্রে এখন সাত কোটি টেনিসভিনস বস্ত্র ব্যবহৃত হচ্ছে। তুলনার সেখানকার বাবতীয় সংবাদ-পত্রের প্রচারসংখ্যা ছয় কোটি। যুক্তরাষ্ট্রের জনগণ এখন রেডিয়োকে সর্বাধুনিক ও সর্বাধিকারী ক্ষমত সংবাদ-প্রচারক বলে মনে করে।

ব্রিটেনে ১৮ই এপ্রিল হতে রেলগাড়ীর গতি ঘণ্টায় ১০০ মাইল পর্যন্ত করা হয়েছে। লণ্ডন হতে ব্যাকিংস্টার ও লিভারপুলে এইরূপ গতিসম্পন্ন ট্রেন চালানো হচ্ছে। বিলাস-ট্রেনগুলিকে ছ' হাজার অবশক্তির সাহায্যে ঘণ্টায় ৭৪ মাইল বেগে ছোটানোর ব্যবস্থা হয়েছে। এক্ষেত্রে উন্নয়নযোগ্য যে, ভারতে ট্রেনের সর্বাধিক গতি ঘণ্টায় ৬০ মাইলের বেশী নয়।

সোনিয়াকে "ব্রিটেনের সবচেয়ে নিখুঁত নারী" বলে ঘোষণা করা মাত্র চালির বিরুদ্ধে মেয়েরা ভোঁ কপে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে তারা "এক চোখো" "এক চোখো" বলে চারলিকে পালাপাল দিতে শুরু করে দিল। চালি কিন্তু নিরীকার। অমাহুচ চালি।

অষ্টাদশী সোনিয়া অবশ্য বুঝে গুণী। তার মতে, "চালি ঠিকই দায় দিয়েছে। আমার কাছে এই দায়ই পাকী।"

চালি আসলে ইলেকট্রনিক মডিকওয়াল একটি বস্ত্র। বস্ত্রের সাহায্যে সুন্দরী নির্বাচন ব্রিটেনে এই প্রথম।

একশত পৃষ্ঠার একটি নতুন বই আজ বাজারে বেরিয়েছে—"নোবেল প্রাইজ"। সারা বইয়ে বডি-চিহ্ন-গুলি ছাড়া কিছুই লেখা নেই। বইটির লেখক কাল ক্রেডরিক হবটার্সওয়ার্ড-এর বক্তব্য: পাছে আমার পাঠকদের মধ্যে বিতর্ক বাধে, তাই এই নতুন টেকনিক বেছে নিয়েছি।

বইটির দাম সাতো চল্লিশ ক্রাউন অর্থাৎ প্রায় পাঁচ ডলার—পঁচিশ টাকার মত।

শেখের বাইরে পা দিলো সজীব।  
সেই সর্বজনীন জনসমূহের উদ্ভাস-  
তরঙ্গ-বিকির সজীব উপকূল হ'লো।  
একটু হুজির, একটু ব্যতির আশ্রয়  
পেলো সে। বাতাসের বিহীনতা  
অভ্যর্থনা আনালো, আর সকালের  
সেই ঘিটে যোবটা যেন আবাহন  
ক'রলো তাকে। সমূহের টেউ  
যেমন বেলাকুসিতে আছড়ে প'ড়ে  
ধানধান হ'রেও বেশ একটু এগিয়ে  
আসে, তেমন প্রাটিকরমের জনতা,  
কুলি, চা-বিড়ি-সিগারেট, চানা-  
চুরওয়াল আর ইঞ্জিনের ঐক্যতান  
শেখের বাইরে এখানেও এসে  
পৌছোতে থাকে।

দীর্ঘকাল পরে সজীব ঘেশের  
মাটির স্পর্শ পেলো, তরীণ চার-চারটে  
বছর প্রবাসে কাটানোর পর। সেট  
প্রবাসজীবন আজ অবসিত। তার  
উচ্চশিক্ষার স্বপ্নকে সে সফল ক'রতে  
সমর্থ হ'য়েছে, সে আজ সিদ্ধকাম।  
কৃত্যার্থতার ঐচ্ছল্য নিয়েই তার  
প্রত্যাগমন ঘটেছে। দীর্ঘ অধর্শনের  
পর সে আজ মাতৃ-সম্বর্ধনে দগ্ধ হবে,  
তৃপ্ত হবে। খুশির দীপ্তিতে বলমল  
করে তার মুখমণ্ডল। 'মা, মা'—  
অকুটে উচ্চারণ করে সজীব।

অতীতের সেইসব বিশ্বতপ্রার  
নানান গুরুত্বপূর্ণ আর গুরুতরীন  
ছবি ভীড় ক'রে আসে ওর মনে।  
বন্ধু-বান্ধবের সংগে হাসি-হলোড়ে  
ভরা সেই আবেগ-চকল দিন, মায়ের  
তেরু আর শাসন; অধ্যাপকবৃন্দের  
উপদেশ; ছোটখাটো মান-অভিমান-  
ইধা-কথ—বিভিন্ন সেই দিনচিত্র।

ভিত্তা ব্যাহত হ'লো। প্রত্যাশী  
মন হৈ হৈ ক'রে উঠলো। কই,  
কোনো পরিচিত মুখ তো হাসিমুখে  
তার প্রত্যাগমনে এগিয়ে এলো না  
এখনো। তার এই প্রত্যাবর্তন তো

## • আত্মিক •

—শ্রীঅমির গোস্বামী

মানিযুক্ত, অনাকাংখিত নয়। অথচ,  
সে আজ সার্থী-হীন—এক। তবে—  
তবে কি টেলিগ্রাম পার নি? অথচ  
শেষ ওরই। একেবারে শেষ সময়ে,  
পথে বেরিয়ে ও টেলিগ্রাম ক'রেছে।  
তাছাড়া বন্ধুর বেখেছেই বা কার  
সঙ্গে! এই তরীণ চার বছরে কাকেই  
বা সে কটা চিঠি দিয়েছে। এমন কি  
মায়ের খবরাখবরই বা বেখেছে কই—  
মা কেমন আছেন কে জানে।—অবশ্য  
মাকে চিঠি দেওয়া খুব সার্থক মনে  
ক'রেন সজীব। কি হবে মাকে চিঠি  
দিয়ে! নিজেকে তো প'ড়তে পারেন  
না। অপরকে দিয়ে পড়িয়ে নিতে  
হবে। পড়াতে গিয়ে কার বিরক্তি-  
ভাজন হবেন। তার চেয়ে—

এই মায়ের একান্ত আগ্রহই  
সজীবকে বিভার্জনের প্রেরণা দিয়ে  
দেশান্তরিত হ'তে উৎসাহ করেছিলো।  
আজ সেই মাতৃমন্দিরে উপনীত হবে  
সে। ছুটি মরন ভ'রে মাকে দেখবে।  
তার কবোক আলিঙ্গনে দগ্ধ হবে। কৃত্যার্থ  
হবে তার এই দীর্ঘ পথ-পরিভ্রম। তৃপ্ত  
হবে তার পরিভ্রম। মাতৃস্নেহনিষিত  
জীবনই তার পরম প্রের। সেই মাতৃ-  
সন্নিধানে কিরে আসছে সে। মনে  
মনে মাতৃমুগ্ধ ভগ্ন করে সজীব। 'মা,  
মা'...কি ধুর, কি হৃদযাবলিত ধনি।  
'মা, মা'...

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই ঘটলো  
ঘটনাটা।

সেই অনাকাংখিত, অস্বাভিত ও

কোথোরেককারী ঘটনাটা,—বা তার  
উপতীর্যমান উৎকর্ষ মানসিকতাকে  
অবহমিত করে দিলো।

একটা চ্যাক্সি ডাকলো সে। তার  
পা-দানে একটা পা দিয়েছে কি দেখ নি,  
এমন সময় এক পাগলিনী ভিখারিনী  
তার গতিমোখ ক'রলো: খোকা,  
কিবে এলি বাবা। অতুতনিতলী  
কথাটা কর্ণকূহরে অতুপ্রবিত হ'রে তার  
প্রত্যাবর্তনশীল পুলকিত অন্তরকে তৃপ্ত  
ক'রলো। মাতৃমুগ্ধের তেরুখা শরণ  
ক'রে বিনয়কণ্ঠে সে উত্তর দিলো: হ্যা,  
মা, কিবে এলাম। প্রত্যাগ পেলো  
পাগলী। তার জামা ধ'রে  
আটকালো: তোর অস্তে আমি কতো  
দিন অপেক্ষা ক'রে আছি।

বি বি ক'রে শুয়ে সর্বশরীর।  
ভ্রাইগরটা কি ভাবছে। সজীবের  
মনে হ'লো আশপাশের লোকজন সব  
হা ক'রে উপভোগ ক'রছে ব্যাপারটা।  
তা'রা বুঝি হাসছে। আর তাদের  
সেই হাসির মধ্যে প্রকট র'য়েছে  
বিজ্ঞপ। মুহূর্তে ঘটনাটা ঘটে গেলো।  
এক স্কটকার গুকে সরিয়ে দিয়ে সজীব  
মোটরে উঠে বসলো। মোটর চলতে  
শুরু ক'রলো। পাগলীটাও পাতীর  
সঙ্গে সংগে ছুটতে থাকলো। ব্যাকুল-  
ভাবে ডাকতে লাগলো: খোকা,  
খোকা—আমায় ফেলে যাস নি।  
শোন—

খিঁচড়ে গেলো মনটা। চলন্ত  
পাতীর সংগে ধাক্কা ক'রে আসতে  
লাগলো সেট লক্ষ-তরংগ: খোকা,  
খোকা—শোন। এবং সজীবের চোখের  
সামনে ভেসে উঠতে থাকলো  
ভিখারিনীর আকুলতা:। অথচ মায়ের  
মুখটা কিছুতেই মনে আনতে পারলো  
না। কার, একি দৃষ্টি-বিভ্রম।  
ভাবলো: দীর্ঘদিন মায়ের কোন খবর  
না নেওয়া একান্ত অস্বাভিত হয়েছে।

বিলম্ব অলসতায় হয়ে ওঠে। ক্রমে ঐক্যে তার চরম শিখরে উপনীত হলো। আর ঠিক সেই মুহূর্তে তার মনের বিক্ষোভ ফুট হ'লো। চালকের এতদে সংবোধিত করে গেলো। সামান্য একটু পথ বাকী। কিন্তু তবু সইছে না সজীবের। নেমে পড়লো ট্যান্ডি থেকে। চুপচুপ করে এগিয়ে চললো বাড়ীর দিকে।

'কৌ-ও-ও—পিপু—পিপু'—

সবর অতিক্রম করে এগিয়ে বাবে সজীব, এমন সময় একটা পাঁচ ছ' বছরের ছেলে তার ছোট্ট দুহাতে একটা লাঠি হইলের মতো ধরে মোটর-চালনার তৎপক্ষে এসে থমকে দাঁড়ালো ওর সামনে। ওখালো, কাকে খুঁজছেন?

তার কচিৎ কণ্ঠস্বর তারি মিষ্টি লাগলো সজীবের। বললো : মাকে। আমার মাকে।—তুমি কোথায় থাকো?

—এটা আমাদের বাড়ী।

—বটে! কদিন আছে এখানে?

ততক্ষণে এক বয়ীসী মহিলা বেরিয়ে এসেছেন। তাঁর সংলগ্নে একমুহুরে ও বিমূঢ় হয়ে পড়ে। একী জ্ঞানহীন সে। এবাড়ী আর তাদের নয়। ঘেনার দ্বারে নীলাম্ব হ'য়ে গেছে। তাদের আত্মীয়-বন্ধন তো কেউ নেই! তবে মা কোথায়? মা—মা'র খবর তার কেউ জানে না। মা—মামো!—

একছুটে সে বেরিয়ে আসে। সব ট্যান্ডিওয়ালা গাড়ীতে স্টার্ট দিয়েছে আর ও কিয়ে আসে। আত্মরের মতো গাড়ীতে উঠে পড়ে। একটু এসে ড্রাইভারের কাছে : কোথায় বাবো? অল্পটু কি একটা উত্তর দেয় সজীব

বোকা দায় না। ট্যান্ডি কিয়ে আসে স্টেশনে। নেমে পড়ে সজীব। এগিয়ে চলে কাউন্টারের দিকে। ভাড়া তার ট্যান্ডি-চালক। চমকে ওঠে সজীব। কত পার্স খুলে ভাড়া মেটায়। তারপর উদ্ভ্রান্ত-দৃষ্টি মেলে যেন কাকে খুঁজতে থাকে। বোকা হ'য়ে যায় সজীব। বহু অমলের মধ্যে। অমল হানীর হাসপাতালের ডাক্তার। কিছুতেই ছাড়লো না। সজীবকে টেনে নিয়ে গেলো ওর কর্মক্ষেত্রেই। সজীবও একটা ক্রীড়ার অবলম্বন পেয়ে একটু স্বস্তি বোধ করে।

একটা ঘরে ওকে বসিয়ে অমল বেরিয়ে যায় রোগী-পরিদর্শনে। একটু বাতাসিক হ'তে চেষ্টা করে সজীব। খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে পড়তে থাকে। একসময় তার মধ্যে সে নিবিটচিত্ত হ'য়ে পড়ে।

অমল কিয়ে আসে। একজন কর্মচারী কিছু রিট্রি এবং উত্তরের জন্তে সরবৎ এনে সামনে ধরে। সরবত্তের একটা গ্লাস টেনে নিয়ে অমল বলে, ওটুকু খেয়ে কেল, সজীব। বেডে খেতে নানান গল্প ওরা যেতে ওঠে।

এমন সময় একজন নার্স ছুটে আসে হস্তবস্ত হ'য়ে। একটু আগে যে পেন্সেটটি এসেছে, সে কি রকম করছে। ডাক্তার তাকে টুকটাকি উপদেশ দেন, সে চলে যায়। ডাক্তারও উঠে দাঁড়ায়। বলে : জাতি। বত সব পাগলের আড়ত হ'য়েছে এ পছন্দটা। কটাখানেক আগে স্টেশনের দ্বারে একটা পাগলী নরী চাপা প'ড়েছে। তাকে নিয়েই টানাটানি। রীতিমতো লম্বা হ'য়েছে। বাচ্চ

না। তবু—অল্প একটা হাসি কোটে অমলের মুখে।

কেন যেন মোড়ক দিয়ে ওঠে সজীবের মুকুট। বলে : তোমার মধ্যে বেডে পারি?

অমল একটু বিম্বিত হয়, ব্যর্থ করে : সে বীভৎস দৃষ্ট ছুই কেবলে পারবি না, সজীব!

—তবু একবার দেখতে চাই। সজীবের কণ্ঠে কাকুতি।

বিস্ময় বাড়ে অমলের। কি ভেবে সে সম্মতি দেয় : বেশ,—আর।

ওরা আসে পেন্সেটের কাছে। হস্তে মাথা রেগিনী। মাঝে মাঝে চমকে উঠে পুস্ত-দৃষ্টি মেলে কাকে খুঁজছে। বহু অল্পটুকু, 'খোকা, এলি'—ব'লে তারপর চতাপ হয়ে আবার জান হারাচ্ছে। সজীবের সমস্ত ইচ্ছার সমাপ্ত হ'য়ে ওঠে। স্টেশনের সেই পাগলী। হ্যাঁ, সেই পাগলী। পাগলী? না, এক পুত্র-বিরোধবোধনাবিশুদ্ধা নারী। আর সে—

পাগলীটার আবার জান কিয়ে আসে। সজীবের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় তার মুখে একটা ভগ্নির হাসি কোটে। বলে : এসেছিলাম বাবা—

সজীবের উদ্বেজনা তখন চরম সীমায়। নিজের হারের স্বরূপ সে প্রতিকলিত দেখে পাগলীর মধ্যে। কি জানি, হয়তো এই পাগলীই তার মা। আর তার জন্মেই এই ল্পা। থাকতে পারে না সজীব, 'মা, মামো' ব'লে আকুলভাবে তাকে উঠে জান হারিয়ে সজীব সেই পাগলীর মুখে লুটেরে পড়ে।

## গল্প হলো সত্যি

—সচিবালয় চক্রবর্তী

১৯৩৪ সাল। এর মাত্র কয়েক মাস আগে আমেরিকার শিকাগো নগরে মহানবাবোহে 'বিশ্ববর্ষ-মহানভা'র অষ্টাদশ সপ্তাহ হয়ে গেছে। 'হিন্দুধর্ম' লব্ধে ভাষণ দিয়ে ভারতের এক নৈরিক বসনধারী সন্ন্যাসী সত্যাহ নকলকে চমকিত করে দিয়েছেন। তুমি চমকিত করেছেন বললেও বোধহয় ঠিক বলা হয় না—বেন সন্ন্যাসী সত্যাহ দেশের ঐতিহাসিকগণের সম্মুখীন হয়ে নতুন একটা সত্যের আলোড়ন তুলে দিয়েছেন—বে-স্বরের মুহূর্তে দেশ থেকে বোম্বার্ডের অচরণিত হয়ে চলেছে। সত্যাহ বিশ্বের সত্যী সন্ন্যাসী বেন একটা নতুন চিন্তার অতীতপূর্ব আলোক-রশ্মির সন্ধান পেয়েছেন। বিশেষতঃ আমেরিকার বিভিন্ন অঞ্চলের ব্যক্তিগণ যারা তাঁর সংস্কার-প্রিয়ালভ করার বা তাঁর অনুশাসিত নীতিগত প্রবণ করার পোড়াগলাত করেছেন তাঁরা সকলেই নিঃস্বের বৃত্ত মনে করছেন। আবার যারা অধিকতর গুণগ্রাহী তাঁরা এই সৌম্যদর্শন প্রজ্ঞাপন সন্ন্যাসীকে নিজের গৃহে আমন্ত্রণ জানিয়ে তাঁর প্রতি অস্ত্রের ঐকান্তিক প্রভা ও সমাদরের পরিচয় দিচ্ছেন। এই সময়েই শিকাগোর এক ধনী ব্যবসায়ীর অসহযোগে ভারতীয় সন্ন্যাসী তাঁর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করেছেন। এই ধনী ব্যক্তির এক বিতর্কালী বন্ধু এবং তাঁরই ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের অধী-দার এই সন্ন্যাসীর কথা সহযোগিতা কৃত করকবার জন্যে বিশেষ আগ্রহ

প্রকাশ করলেন না। তাঁর মনের এই আগাড-বৃষ্ট অনমনীয়তা ও সন্ন্যাসীর প্রতি স্বেচ্ছাপ্রণোদিত ঐকান্তিক লক্ষ্য করে তিনি আর ঐ উল্লসকে পুনরায় সন্ন্যাসী লব্ধে আগ্রহান্বিত কথা মুক্তিযুক্ত মনে করলেন না।

কিন্তু কয়েকদিন অতিবাহিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল। ভারতীয় সন্ন্যাসীর দর্শনলোকে অনিচ্ছুক সেই উল্লসকেটি একদিন নিজের অজান্তেই যেন একটা অদৃষ্ট শক্তির চালনায় বন্ধুর গৃহে এসে উপস্থিত হলেন এবং বাড়ীর পরিচারকদের দ্বারা 'ভ্রম'না করে সেট হিন্দু সন্ন্যাসী এই গৃহের যে অংশটিতে অবস্থান করছেন সন্ন্যাসীর সেখানে তাঁকে নিয়ে যেতে বাধ্য করলেন। সন্ন্যাসী তখন তাঁর নিকট পাঠকের টেবিলের অপর দিকে আসীন হয়ে অতিশয় নিশ্চিন্ত মনে কি যেন লিখে চলেছেন। তাঁর ককে থাকে 'নিয়ে যাওয়া' হ'ল তাঁর উপস্থিতি তিনি জানে। অস্বস্তি করছেন না। এট দৃষ্ট দেখে উল্লসকেটি খুবই বিস্মিত হলেন। তাঁর বিষয় আরও বেড়ে গেল যখন তিনি দেখলেন যে এই সন্ন্যাসী তাঁরই অতীত জীবনের অতিশয় গুঢ় কথা—যা কেবলমাত্র তাঁর নিজের ছাড়া আর সকলেই নিকট অজ্ঞাত—এই রকম কথা তিনি প্রকাশ করে দিচ্ছেন। বিস্ময়ে অতিক্রান্ত হয়ে তিনি সন্ন্যাসীর কথা-গুলি জনলেন। সন্ন্যাসী তাঁকে স্পষ্ট

ভাবে বুঝিয়ে দিলেন যে বে-ঐক্য তিনি পুঁজি করে রাখছেন তা কেবল তাঁর নিজের ভোগের জন্যই নয়—ফের না তিনি ঐ সম্পদের একজন নৈমিত্তিক অধিকারী মাত্র—এবং তাঁর কর্তব্য হবে এই সম্পদকে বহুমাত্রের সেবার নিয়োজিত করে সার্থক করে তোলা। কারণ তৎসময় তাঁকে যে ধনী করেছেন তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য হল তাঁকে মাহুকের হিতসাধন করার সুযোগ দেওয়া। নিজের কর্তব্য লব্ধে সচেতন করার এই উপদেশ শুনে ধনী ব্যবসায়ী উল্লসকেটি বিশেষ বিরক্তি নিয়ে উঠে পাড়ালেন এবং বিদায়কালীন শিষ্টাচার প্রদর্শন না করেই সেই স্থান ত্যাগ করে চলে গেলেন।

এক সপ্তাহ পার হবার আগেই তিনি আবার একদিন সন্ন্যাসীকে কোন পথের মা' দিয়েই তাঁর ককে এসে প্রবেশ করলেন। পূর্বাভাসের মত এদিনও দেখলেন যে সন্ন্যাসী গভীর অভিনিবেশসহকারে লেখনী চালনা করছেন এবং ঐ উল্লসকের উপস্থিতি উপলব্ধি করতে পারছেন না। ধনী ব্যবসায়ী উল্লসকেটি কিছু কোনও কৃত্রিমতা না করেই সন্ন্যাসীর টেবিলের ওপর কাগজের একটা মোড়ক ছুঁতে দিলেন এবং পরে জানালের যে এটির মধ্যে তাঁরই প্রদত্ত প্রচুর অর্থ লাতায়ে একটি অনুসন্ধানের সাহায্য পরি-কল্পনার কথা উল্লেখ করেছেন। তারপর সগর্বে সন্ন্যাসীকে তিনিয়ে বলতে থাকলেন: "এই নিন, এখন আপনি খুঁসী হলেন ত? এবার কিন্তু আমাকে আপনার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত।" সন্ন্যাসী টেবিলের ওপর থেকে নড়াচড়া করলেন না, তোষা-তুললেন না। কাগজের মোড়কটি কেবল তুলে নিয়ে পাঁজতাবে পড়লেন

এক ভাষণের বললেন : “আপনারই বয়ঃ উচিত হবে আমাকে বক্তৃতা দেওয়া।”

এই ভাষণীয় সন্ন্যাসীই যে স্বামী বিবেকানন্দ তা নিশ্চয়ই প্রকাশের অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু এই ধর্মী ব্যক্তির পরিচয় কি তা উল্লেখ করার নিশ্চয় প্রয়োজন আছে। ইনি বিশ্ববিখ্যাত ধর্মবীর জন ডি. রক্কেলার।

স্বামিজীর কর্মবহুল সাধনজীবনের কথা দেশ বিদেশের অসংখ্য নয়নারী ভক্ত ও স্বধীশ্রুত বধন আগোচনা করে তাঁর উদ্দেশে অসংখ্য নিবেদনের আয়োজন করেন সেই শুভলগ্নে উপ-রোক্ত ঘটনার মর্মকথা উপলব্ধি করার বিশেষ তাৎপর্ষ্য আছে।

যে-সংখ্য জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে পৃথিবীর সর্বত্র দেশের সত্যকার উন্নয়ন ও বিত্তসাধনকল্পে প্রচুর অর্থ দান করে আসছেন সেই অতুলনীয় ও অব্যাহত বদান্ততার অভিশ্রাবনার মূলে যে ভাষণের একজন কর্ণধারী সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ প্রেরণা ছিল তা চিন্তা করলে স্বভাবতঃই আজ আমাদের হৃদয় আনন্দ ও গর্বে তরপুর হয়ে ওঠে। বলা বাহুল্য রক্কেলার সাহেবকে আমরা ধর্মপ্রাণ বলে গ্রহণ করতে না পারলেও তাঁর পুণ্ড্রীশাসী যেমন স্বামিজীর প্রত্যেক সংস্পর্শলাভ করে রূপান্তরিত হয়ে মহাহুঁত্বতার ও মানবকল্যাণের শুভকর্মে ও উচ্চমার্গে অগ্রী হয়েছিল তাকে অস্বীকার না জানিয়ে পারব না। আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জীবন-চরিত্রের মর্মস্বা স্বামিজীর ছিল।

চিরকাল অলক্ষ্যে অহুঁত হতে আছে তাঁর উল্লেখ করতেও বিরত থাকব না। তিনি বলেছেন : “অর্থ নকরন ছাড়াও জীবনের একটা মহৎ উদ্দেশ্য আছে। অর্থ আবাদের কাছে তুমি অহিম্মিরি হার। এর অপব্যবহার পাণের নামান্তর। অপরের সেবার আত্মনিয়োগ করাটাই হল জীবনের প্রকৃত লক্ষ্য। আমি সেইভাবেই চলতে চেষ্টা করছি।”

রক্কেলার সাহেবের এই উক্তি যদি আমাদের দেশের কোনও ধর্মী ব্যবসায়ীর প্রাণে কিছুটা লাড়াতো আগাতে পারে তাহলে উত্তরলোক থেকে স্বামিজীর অমর আত্মার আশীর্বাদ তাঁর ওপরও যে বর্ষিত হবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

## নিরাময়ী ডিস্‌পেন্সারী

এটেণ্ডিং ফিজিসিয়ান—

ডাঃ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায় মণ্ডল, বি. এম. বি. এস.

(হোমিও), ডি. এম. এস. (ক্যাল)

ক্রমিক এবং শিশু ও স্ত্রীরোগে বিশেষজ্ঞ

বড়নীলপুর বাজার,  
বর্ধমান

SPACE DONATED BY—

**BASU & CO.**

DECORATORS

63A, W. C. Banerjee Street

Calcutta-6

Phone : 55-1065

# বিশ্ববর্তা



—ঐতিহাসিকভাষ্যে

## মহাকাশ সমীক্ষা

সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র-সম্ভবত মহাকাশযান মহাকাশে পাঠানো হয়েছে। এখন তা পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে চলেছে। তার কাজ বহির্বিষে গ্রহ-তারকাগুলির আলল রূপ পর্যবেক্ষণ করা। বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বাস, পৃথিবীর বায়ু-স্তরের এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে, যার মধ্য দিয়ে গ্রহ-তারকাসমূহের রূপ মানব-দৃষ্টিতে বিকৃতভাবে উপস্থিত হয়। সুতরাং পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের উল্লেখ্য উঠে সেগুলি স্বেচ্ছায় ব্যবহৃত হলে প্রকৃত রূপটি দেখা যাবে।

মহাকাশযানটি মানব চালিত নয় —পৃথিবী থেকে সেটি পরিচালিত হচ্ছে। জ্যোতির্বিজ্ঞানের নানাবিধ সরঞ্জামের সমন্বয়ে একটা সম্পূর্ণ মানবমন্দির শূন্যে তুলে দেওয়া হয়েছে। গত মাসেই এই মানবমন্দির প্রেরণের পরিকল্পনা জানা গিয়েছিল। তখনই প্রচারিত হয়েছিল যে, ছায়াপথ বা অন্তঃস্থ হতে যে মহাকাশগতিক রশ্মি বহির্বিষে পরিব্যাপ্ত হচ্ছে তার রহস্য উন্মোচন করা এই মহাকাশের মানবমন্দিরের কাজ হবে এবং তা থেকে বহির্বিষের স্রষ্টা ও বিবর্তনের সন্ধান পাওয়া যাবে। এছাড়া, যে আলো ও বেতার-তরঙ্গ অবিরাম পৃথিবীতে আসছে তারও সন্ধান হবে।

জানা গেছে, মানবমন্দিরটি তার কাজ জরূরভাবে করে চলেছে। বা-

কিছু পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন, পৃথিবীর নির্দেশ মত তা দেখে নিয়ে তার তথ্যাদি এখানে পাঠানো হচ্ছে। আশা করা যাচ্ছে, অদূর ভবিষ্যতে অনেক সত্য আবিষ্কৃত হবে।

A New Theory in Physics নামে একটি নবপ্রকাশিত গ্রন্থে ঐতিহ্যপূর্ণ চৌম্বকীয় স্রষ্টাতত্ত্বের রূপবৈচিত্র্য ও তার ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে লিখেছেন, পৃথিবীর বিজ্ঞানীরা বিরাট বিশ্বের স্রষ্টিক রূপটি এখনো খুঁজে পাননি, এমন চার্জযায়ী হাডের তৈরী করতে হবে যাতে আমাদের বৈজ্ঞানিক ধারণা সঠিক হতে পারে। অবশ্য তিনি সাপিতিক সমীকরণের সংকৃত ব্যবহার উপর জোর দিয়েছেন। ঐতিহ্যপূর্ণ এই মতবাদ নাকি পাকাত্যের বৈজ্ঞানিকদের ধৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

## চীন ও যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক

সামরিক সামর্থ্য ও বস্ত্র ক্ষীণ মহাচীন যে শীঘ্রই একতিন আক্রমণ করে বসবে এমন ধারণা অনেকেই পোষণ করছেন। কিন্তু পাকাত্যের অনেক বিশেষজ্ঞের নাকি অভিমত যে, ভারতকে কাবু করার মত সামরিক শক্তি চীনের নাই। আবার আমেরিকার সঙ্গে তার এমন একটা সাপে-মেউলে শত্রুতা পড়ে উঠেছে যে অল্প দিকে ক্ষুধিত হুই বেবার অবসর তার নাই, এখন যে-সময় আকাশের তার চলেছে তা শুধু হাউ-হুকের মহড়া।

এক বিশেষজ্ঞের মত, চীন কোথাও কোন বৃহৎ আক্রমণ করবে না, এমন কি আমেরিকার উপরেও নয়। আর একটি মূল বলেন, আমেরিকাও চীনের সঙ্গে সোণাতজি যুদ্ধ করবে না। অন্ততঃ দশ বৎসর উভয়ের মধ্যে যুদ্ধ হবে না, অনেকের বিশ্বাস। আমেরিকার হিসাবে, বিমান, লম্বা ও ছোট চীনের সৈন্য-সংখ্যা ২৭ লক্ষ, আমেরিকার ২৮ লক্ষ ও রাশিয়ার ৩২ লক্ষ। লম্বা পুলিশবাহিনীর অঙ্কুর চীনের মিলিশিয়ার সংখ্যা প্রায় এক কোটি। চীনের ১৫০ ডিভিশন সৈন্য-দলের মধ্যে ৪৫টি মাত্র আর্মীড, ২১০টি বিমান ও ৫টি অস্বাভোচী। স্কিম-পূর্ণ হিকে তাইওয়ানের সঙ্গে মোকাবিলার জন্য সে ১০ লক্ষ সৈন্য মোতায়েন রেখেছে, তিয়েতনাম, লাওস ও ব্রহ্ম-সীমান্তে ৩৪ লক্ষ, ভারত-সীমান্তে ৭৫ হাজার। এছাড়া, পিকিঙ অঞ্চল ও মঙ্গোলিয়ার ৫ লক্ষ এবং সোভিয়েত সীমান্ত, সিঙ্কিয়াঙ ও হাঙ্গুরিয়ায় তার ৪৬ লক্ষ সৈন্য আছে। মূলসৈন্তের কাছে অটোমেটিক রাইফেল, সাব-মেশিনগান, মর্টার ও রকেট ভাল-ভাবেই আছে। তবে ইাক প্রয়োজনীয়রূপ নয়। বিমানবাহিনীতে আছে ১৩০০ লক্ষ সৈন্য, ৪টি ডেস্ট্রয়ার, ৫টি যুদ্ধজাহাজ ও ৩০০টি সাবমেরিন ও ৭০০ ছোট জাহাজের বাহিনী। বিমানবাহিনীতে আছে ১৬০০ ছোট যুদ্ধবিমান, ৩০০ বোম্বার্ড ও ৭০০ অন্যান্য বিমান। এ-সব দিক দিয়ে আমেরিকার শক্তি-সামর্থ্য বহুতর বেশী।



কিন্তু হলবুর্কে সে চীনের বস্ত্র অধিক-  
বিক্রম নয়। আমেরিকায়ই সামরিক  
নেতৃত্ব ক্রমতঃ অধিকৃত নেতাদের  
সকল সময়ের হলবুর্কে চীনের সঙ্গে  
যোঁকাবিলা করতে নিবেদন করছেন।  
একটা প্রধান কায়গণ গেরিলা যুদ্ধে  
চীন অধিনায়ক এবং সম্মুখযুদ্ধে সে তার  
অপরিসীম জনসংখ্যার সুযোগ গ্রহণ  
করে। বিগত ভারত আক্রমণের সময়  
এর নকীর পাওয়া গেছে।

### ইউরোপের জিপ্সী রাজা

লন্ডন পশ্চিম ইউরোপের রাজ্য-  
হীন জিপ্সীদের একজন রাজা  
ক্রিস্টিয়ান মডেস্ট-এর মৃত্যু হয়েছে।  
আর একজন জিপ্সী রাজা অক্টোভে  
পেটেরোস জীবিত আছে। কিছুকাল  
আগে বেলজিয়ামে মডেস্ট মৃত্যু হয়ে  
পড়ে, আর সেই খবর পেয়ে ইউরোপের  
নানা দেশ থেকে জিপ্সী বেদের হল  
এসে বেলজিয়ামের লুড্যা শহরে  
জমায়েত হতে থাকে। বহু  
কার্যতান, খোঁড়া, ভাঙা গাড়ী ও  
তীব্র লুণ্ঠার চারপাশ ভরে যায়।  
মডেস্ট ছিল হাসপাতালে। সেখানে  
জিপ্সীরা ঢুকতে যায় কিন্তু পুলিশ  
তা করতে দেয়নি। জিপ্সী বেদের  
হাসপাতালের দরজা ভাঙবার চেষ্টা  
করেও সফল হয়নি। এদিকে মডেস্টের  
মৃত্যু হলো। জিপ্সীদের রীতি,  
কোন মুমূর্ষু রাজার হাত যে আগে  
দিয়ে ধরে থাকতে পারবে সে ই হবে  
রাজ-উত্তরাধিকারী। এবারে তা  
আর সম্ভব হলো না। মডেস্টের  
মৃত্যুদেহ মর্গে পাঠানো হলো। একান্ত  
হতাশার মধ্যে জিপ্সীরা ছিন্ন করলো,  
এবার আর তারের রাজ্য থাকবে না।  
বলা বাহুল্য, অপর রাজা পেটেরোস  
এখন হতে শাসা ইউরোপের  
জিপ্সীদের একজন অধিপতি হলো।

### আমেরিকার কবির লড়াই

আমাদের দেশে বিশেষতঃ বাংলার  
কবির লড়াইএর একটা ইতিহাস আছে।  
এরকম কবির লড়াই আনকাল  
আমেরিকায় হচ্ছে। কিছুকাল আগে  
নিউ ইয়র্কে বীট কবিরের কবিতা  
পরিষদের এক বৈঠকে পিতা-পুত্র  
কবির লড়াই হয়েছে। পিতা প্রখ্যাত  
বীট কবি লুই গিন্সবার্গ, সন্তর বছর  
তার বয়স—পরিষ্কার পোশাক, সোম  
চেহারা, কেতাচরিত ভাবব্যবহার।  
এখন ছন্দে মিল রেখে তিনি কবিতা  
লেখেন। অপরপক্ষে পুত্র আলেন  
গিন্সবার্গ বিবিসিখ্যাত বীট কবি। এই  
ভরণ কবির পোশাক ও আচার  
আচরণে পরিচ্ছন্নতা নাই। এক-মুখ  
হাচি গৌফ, বিপণ্ড চুল ও হেঁচা  
পোশাক। কবিতার ভঙ্গ মিলের  
বালাই নাই, কোন রচনাশৈলীর রীতি  
নাই।

কবিতার ছন্দে হান্ত-বিচ্ছিন্নের  
মধ্যে পিতা আক্রমণ করলেন পুত্রকে  
ও তরুণ বীটের—ছেলের রচনাকে  
বখেই ব্যঙ্গ করা হলো, তার আচার,  
বেশভূষা ও অপরিস্ফুটকে কটাক্ষ  
করা হলো। তিনি বললেন, Not  
every beard is a bard, but  
with Allen, it grows on you.  
পুত্র উত্তর দিতে উঠলেন, তার কোমরে  
মোটো দড়িতে বাঁধা অনেকগুলি ঘণ্টা  
স্বমুখর কলিতে বেগে উঠল। তিনি  
কিন্তু পিতাকে আক্রমণ করলেন না,  
তরুণ বীটের পক্ষে একটি কথাও  
বললেন না। তুমি নিউ ও গভীরকণ্ঠে  
নিজের মা'র উপর রচিত একটি  
কবিতা পাঠ করলেন। মোতারা তার  
কাছে অনেক কিছুই আশা করেছিল,  
কিন্তু কিছুই পেলো না। তার  
নিরাশ হলো। তারের মধ্যে একজন

বহিলা তুমি কল উঠলেন—আহা,  
ছেলেটার মূখ কি কোবল!

### ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান

### বহুত্যাকারী

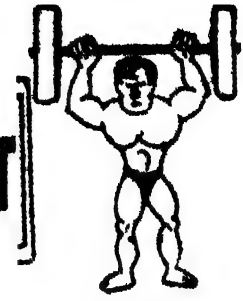
ইংলণ্ডের সর্বাধিক খ্যাত বহুত্যা-  
কারীর নাম জ্যাক হি রিপার। ১৮৮৮  
খ্রিষ্টাব্দে সে বহু হত্যালীলা ইংলণ্ডে  
করেছিল ব্রিটিশ ইতিহাসে তার ভুলনা  
নাই। লণ্ডনের পুলিশকে সে গর্বভরে  
লিখে জানাতো, পরবর্তী হত্যাকাণ্ড  
কোথায় অঙ্কিত হবে। সে বখেই  
কৌশলী ছিল, যেখানে সে তার  
হত্যালীলা চালাবে তার কথা না বলে  
অজ্ঞাত মিথ্যা হুমকি দিয়ে সে পুলিশকে  
বিস্মৃত করতো। বিশেষতঃ লণ্ডনের  
ইন্ট এন্ড-এ বারবনিভাদের সে বেশী  
হত্যা করেছিল।

জ্যাক হি রিপারের পুলিশকে  
লেখা চিঠিগুলি হ্যাঁকাবার পত্রাবলী  
নামে প্রসিদ্ধ। একজন গবেষকের  
অনুসন্धानে লণ্ডনের একটি হাসপাতাল  
হতে এরূপ অনেক পত্র আবিষ্কৃত হয়।  
লন্ডন মেডিক্যাল জার্নালের দ্বারা এই  
চিঠিগুলি সবপ্রথম লণ্ডনের হস্পিটাল  
গেজেটে প্রকাশিত হয়েছে। তৎকালীন  
নিবান-পাশ্র্বেদের জ্যাকের দ্বারা নিহত  
নারীদের সম্পর্কিত রিপোর্ট হতে এবং  
হাসপাতালের অস্ত্র সূত্রে যে সব  
তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে, তা থেকে  
জানা যায়, এই সব হত্যাকাণ্ড যেমন  
নারীদের তেমনি বীভৎস। আশ্চর্য যে,  
এমন একটি সমাজের কলকলতপ  
হত্যাকারীকে প্রোৎসাহ করা সম্ভব  
হয়নি—ইতিহাসে জ্যাক হি রিপার  
রহস্যময় হয়ে আছে। জ্যাকের  
হ্যাঁকাবার পত্রগুলির বখেই ইতিহাসিক  
ভাব আছে বলে প্রকাশ।





# ব্যায়াম-বিধায়না



## —প্রীথেমোয়াড়

### খেলার মাঠে দুর্নীতি

দুর্নীতি সক্রমক ব্যায়াম মতন সবলতার ছড়িয়ে পড়ে। একবার শুক হলে তাকে প্রতিরোধ করাও সহজ-সাধ্য হয় না। তা'ছাড়া এই প্রতিরোধ ব্যবস্থা সুস্থভাবে পড়ে তোলাও সম্ভব-সাধ্য নয়। পশ্চিমবঙ্গের খেলাধুলার আসরে এই দুর্নীতি যিনের পর দিন ছড়িয়ে পড়ছে এবং ক্রমশঃ ব্যাপক হয়ে উঠছে।

এই দুর্নীতি বিষুখী। প্রথমতঃ ক্লাব-পরিচালকরা দুর্নীতিগ্রস্ত হতে পারেন। দ্বিতীয়তঃ দর্শকরা দুর্নীতিকৈ আশ্রয় করতে পারেন। এর মধ্যে পরিচালকরা দুর্নীতিপরাগ হলেন পূর্ব শ্রীমই ক্লাবটির পরমাত্ম পেশ কর।

নানা খাতে অর্থের অপচয় ঘটিবে কিংবা সোজা-সুজি তহবিল তছরুপ করে এক প্রেস্টার ক্লাব-পরিচালকরা দুর্নীতি চালিয়ে যাচ্ছেন। এঁদের প্রভাব-প্রতিপত্তি প্রশংসার বোধ্য। সাধারণ সত্য এবং খেলোয়াড়-বহলে এঁরা এত বেশী জনপ্রিয় যে বছরের পর বছর এঁরাই পরিচালক পোজিতে হানলাত করেন। বার্ষিক অডিট করা হিসাবের মধ্যেও কারচুপি করতে এঁদের অসুবিধা হয় না। বছর দুয়েক হল কর্তব্য করে অবহেলা করবার ক্ষমতা এবং বার কলে আই-এক-এ'র আশি হাজার টাকার তহবিল তছরুপ হয়েছিল—এই ঘায়ে আই-এক-এ'র

মাহিনা-করা লিচ চাকরি ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলেন। মাননীয় আদালত তাঁর বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা করেছিলেন। তছরুপের টাকা ত' তাঁর কাছ থেকে আদায় হয়েই নি—উপরন্তু আই-এক-এ'র কাছে তাঁর প্রাপ্য হাজার চল্লিশেক টাকাও তাঁকে তাড়াতাড়ি দিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ডব্রলোকের প্রভাব কিন্তু এখনও শেষ হয়নি। তিনি এখনও একটা কেন্দ্রীয় সংস্কার সভাপতি। তা'ছাড়া এবছর আই-এক-এ'র বিভিন্ন দপ্তরে তিনি নিজের দোস্তদের চুকিয়ে দিয়েছেন। দলদলিকৈ যত জীইয়ে মাথা ঘাম এটসব দুর্নীতিগ্রস্ত পরিচালকদের তত্ত্বই অসুবিধা। বড় ক্লাব হলে ছোট ছোট করে কটা ক্লাব নিয়ে তাঁরা দল তৈরী করেন। তাঁদের মধ্যে সহযোগী থাকে। দরকার পড়লে এঁরা বড় দলের কথা শুনে পকেট ছাড়েন, সভার হাত তোলেন। এই ক্লিক বা চক্কের ছড়াছড়ি আজ পড়ের মাঠে। সব চেয়ে বেশি দুর্নীতি চলে চ্যারিটি খেলার টিকিট নিয়ে। কলকাতার সব ক্লাবের ক্ষমতা এক একটা কোটা নির্দিষ্ট আছে। চ্যারিটি ম্যাচের আগে তাঁরা সেই কোটা অস্তবায়ী টিকিট পান। কিন্তু সেই সাহায্য টিকিটে বল বা প্রভাব রাখা যায় না। কলে তাঁরা ছোট্টন ছোট্টনের কাছে। সেখানে মাথা ও শরান বিক্রিয়ে তাঁরা

টিকিট ক্রয় করেন। এ-ও দুর্নীতি। দুই লোকেরা অবশ্য ধলাবলি করে যে, চ্যারিটি খেলার মাতৃকরণী কালো-বাছারের ঘরে টিকিটের লেন-দেন করার কাজে সাহায্য করে থাকেন। অবশ্য এর কোন প্রমাণ নেই। তবে বা রটে তার কিছু ত বটে।

দর্শকরা দুর্নীতিপরাগ হল নিজের দল-প্রীতি বজায় রাখার ক্ষমতা। আজকাল ত' সজ্ঞপ্তির মূল্য অনেক। দর্শকরাও তা' বোঝেন। তাই প্রিয় ক্লাব খেলায় হেরে গেলে কিংবা রেকারির সিদ্ধান্ত ক্লাবের বিপক্ষে গেলে তাঁরা বে-রে করে তেড়ে মাঠে নেমে পড়েন। অঙ্গ তাঁদের ইট, সোতার বোতল আর চোকা জুতো। খেলার মাঠে তাঁরা তুলকালাম বাধিয়ে বলেন। গায়ের জোরে কিংবা সজ্ঞপ্তি দ্বারা খেলার কলাকল নিজের দল অস্তবলে আনবার প্রচেষ্টা নিশ্চয় দুর্নীতির একটা অঙ্গ।

খেলার মাঠগুলো থেকে এ-ধরনের দুর্নীতি অচিরে দূর করা প্রয়োজন। কারণ, দুর্নীতি অবনতিরই সহায়ক।

### আগা বাঁ টুকি

ভারতের অন্ততম প্রাচীন হকি প্রতিযোগিতা হচ্ছে বোম্বাইয়ের আগা বাঁ হকি টুর্নামেন্ট। এটির বয়স এখন একাত্তর। প্রতি বছর ভারতের বিভিন্ন রাজ্য থেকে অভিশালী হকি

দল ও লো এই প্রতিযোগিতায় বোগবান করে। এ-বছর কলকাতার কোন দল আগা খাঁ হকিতে হুবিধা করতে পারেনি। পাঞ্জাব পুলিশ আর ইণ্ডিয়ান নেভি দল কাইতালে উঠেছিল। পাঞ্জাব পুলিশ দলে অনেক অলিম্পিক হকি খেলোয়াড় খেলে থাকেন। বিপত্ত হু'বছর পাঞ্জাব পুলিশ দল আগা খাঁ ইকি লাভ করেছে। সেদিক দিবে বিচার করলে দেখা যাবে যে, ইণ্ডিয়ান নেভি দল কাইতালে নবাগত।

প্রথম দু'দিনের কাইতাল খেলার পাঞ্জাব পুলিশ বিজয়ী হতে পারেনি। নবাগত ইণ্ডিয়ান নেভি দল শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সঙ্গে সমান সমান লড়াই চালিয়েছিল। পাঞ্জাব পুলিশ দলের পাঁচজন শক্তিশালী খেলোয়াড় ভারতীয় হকি দলে স্থানলাভ করে বিদেশ সফরে গিয়েছেন। দল তাই কি দু'টা শক্তিশালী। তৃতীয় দিনে অবশ্য পাঞ্জাব পুলিশ দল ভাল খেলে বিজয়ী হল। প্রাক্তন অলিম্পিক খেলোয়াড় উদয় সিং অনবদ্য ক্রীড়ার নকীর স্থাপন করে দলকে বিজয়ী হওয়ার সুযোগ দিয়েছিলেন। দলের একমাত্র

গোল দিয়েছিলেন রাইট আউট মদনমোহন সিং।

এই বিজয়ের কলে পাঞ্জাব পুলিশ দল দ্বিতীয় নকীর স্থাপন করেছে। ভারতীয় দলগুলোর মধ্যে চতুর্থ দল হিসাবে পাঞ্জাব পুলিশ পর পর তিনবার আগা খাঁ ইকি লাভ করল।

### ক্রিকেট লীগ চ্যাম্পিয়ান

মোহনবাগান দল এ-বছরও ক্রিকেট লীগের সিনিয়র ডিভিশনে চ্যাম্পিয়ানলীগ অর্জন করল। এর আগে একটানা চার বছর ধরে মোহনবাগান দল লীগে বিজয়ী হচ্ছে।

খেলা ছিল মোহনবাগান ও বি এন আর দলের মধ্যে। কলকাতার পড়ের মাঠে সাম্প্রতিক কালে মোহনবাগান দলের যোগ্য প্রতিপক্ষ হচ্ছে বি-এন আর দল। দুটো দল হকি ক্রিকেট প্রত্যেকটি খেলায় এট চুটি দলের খেলায় মাঠে খেলে উজ্জ্বলনা ও উৎসাহের এবং মাঝে মাঝে উত্তেজনারও স্রষ্টা হচ্ছে। এই ত এ-বছরই মোহনবাগান দলকে এক পর্যায়ে বাবধানে হারিয়ে বি-এন-আর দল হকি লীগ বিজয়ী হয়েছে।

বৈশাখের দশ দিনে উন্নত ধরনের ক্রিকেট খেলা সম্ভব নয়। শুধু বি-এন-আর দল উপযুক্ত প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করতে বিরত হবেন। প্রকবে ব্যাট করতে নেমে বি-এন-আর দল সব উইকেট হারিয়ে ২৭০ রান করে। স্বল্পিত বস্তুর ৭৪ রান এবং কল্যাণ ঘোষের ৬৪ রান উল্লেখযোগ্য। মোহনবাগান দলের তরুণ বোলার অলি সরকার ২০ রানের বিনিময়ে ৪টি উইকেট লাভ করেন। মোহনবাগান দলের ব্যাটস-ম্যানরা ভাল খেলে নয় উইকেটে ২৭৪ রান কুড়ান। উঠতি ব্যাটস-ম্যান দেব মুখার্জি সেঞ্চুরি করেছেন (১২৫ রান)। বি-এন-আর দলের এল কুর্, এস. ঘোষাল এবং সি. বসু প্রত্যেকে দু'টি করে উইকেট লাভ করেছেন।

এ বছর সি-এ-বি পরিচালিত নক-আউট ক্রিকেটে বিজয়ী হয়েছে স্পোর্টিং ইউনিয়ন দল। দ্বিতীয় ডিভিশন ক্রিকেট লীগে 'বজ্রী' হয়েছে ইটান' রেল দল। অপর বি এন-আর দল নক-আউট ও সিনিয়র ডিভিশন লীগে রানার্স আপ লাভ করেছে।

বিশুঁত ব্লক প্রিন্টিং ও জব কাজের জন্য—



হু ধ তি প্রেস

১৩৮/১, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৬

# স্বাধীনতা

## চলচ্চিত্রে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার

প্রতি বছর কেন্দ্রীয় সরকার চলচ্চিত্রে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার দিয়ে থাকেন। বিভিন্ন আকলিক ভিত্তিতে গঠিত কমিটিগুলি বিভিন্ন অঞ্চলের ছবিগুলি সম্পর্কে সুপারিশ করে থাকেন এবং কেন্দ্রীয় সরকারের বিশেষ কমিটি চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। সংবাদে জানা যায়—এ বছর বাংলাদেশ থেকে যে দুটি ছবি সর্বভারতীয় পুরস্কারের মনোনয়ন লাভ করেছে সে দুটি হল “অতিথি” (পরিচালনা: তপন সিং) এবং “আকাশ কুতুম” (পরিচালনা: কুশাল সেন)। আকলিক পুরস্কারের সুপারিশ পেয়েছে—“রাক্তা রামমোহন” এবং “স্বপ্নের কথা”।

নির্বাচিত বা পুরস্কৃত ছবি সম্পর্কে তিরসৃত থাকা খুবই আত্মবিক কিংবদন্তি এখন এই নির্বাচন সর্বপ্রকার সীমার বাইরে চলে যায় তখনই সত্ত্বাধার উপস্থিততা বা উদ্বেগ সম্পর্কে প্রশংসা দেয়। এ বছরের “অতিথি” সম্পর্কে আশাধার কিছু বলার নেই কিন্তু অল্প তিনখানি ছবি সম্পর্কেই আশা তিরসৃত পোষণ করি। কারণ এ বছর আরও এমন কয়েকখানি ছবি প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিল যেগুলি ঐ নির্বাচিত তিনখানি ছবি অপেক্ষা সর্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। প্রসঙ্গতঃ “কাচকাটা হীরে” এবং “একই অঙ্গে একজন” ছবি দুখানির নাম করা যেতে পারে।

লে সব সমস্তরা আকলিক কমিটিতে মনোনীত হন, তাঁদের যোগ্যতা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার কোনওরূপ অসুস্থকান করেন কি? এখানে যোগ্যতা বলতে অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ছাপ’ নয়—এ যোগ্যতা হ’ল ছবি বুঝবার ক্ষমতা। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয়, এ বছর কোনও চিত্র-সাংবাদিককে উক্ত কমিটিতে গ্রহণ করা হয়নি অথচ ছবির মান নির্ণয়ে চিত্র-সাংবাদিকদের ক্ষমতা অনস্বীকার্য। তাছাড়া এই কমিটিতে এমন একজন সভ্য রয়েছেন যার কথা প্রতিযোগী দুখানা ছবিতে নারিকা চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেছেন। দুখানি ছবিই আকলিক কমিটির প্রাথমিক নির্বাচনে স্থানলাভ করে। নৈতিক বিচারের দিক থেকে এরূপ ব্যক্তিকে সদস্যরূপে মনোনীত করা ঠিক হয়েছে কি?

কোন অসুস্থ ন্যস্তির সুপারিশে এই সব সমস্তদের নির্বাচিত করা হয়—আমরা তা জানি না। কিন্তু বিষয় লাগে এই ভেবে যে বাংলাদেশে ছাত্র-ছাত্রীর মান সর্বশ্রেষ্ঠ হলেও কেন্দ্রীয় সরকার নিরোজিত আকলিক কমিটির চলচ্চিত্র-জ্ঞান সে পর্যায়ে পৌঁছতে পারে না।

আমরা মনে করি এ বছরের এই নির্বাচন গ্রহণের ছাড়া আর কিছু নয়। এ নির্বাচন নাকচ করে নতুন কমিটি গঠন করা হোক এবং প্রতিযোগিতা নতুনভাবে আয়োজন করা হোক।

—‘সব’

## রাষ্ট্রীয় পুরস্কার সংবাদ

নিউজিল্যান্ড থেকে প্রকাশিত এক সংবাদে জানা যায় যে এ বছর সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে প্রথম স্থান অধিকার করেছে মলয়ালম ভাষার নির্মিত ছবি “ছিন্নি”। রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক উক্ত ছবিকে প্রদান করা হবে। কেন্দ্রের একজন দীর্ঘকালের জীবন কাটিয়ে মিলিয়ে রচিত একখানি জনপ্রিয় উপজাতি এ ছবির বিষয় বস্তু।

সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে বাংলা ছবি “অতিথি”। দুখানি পরিচালনা করেছেন তপন সিং।

সংবাদে আরও জানা যায় যে তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে একখানি তামিল ছবি। এই পুরস্কারগুলি ১৯৬৫ সালের শুরু দেওয়া হবে এবং এ-বিষয়ে সরকারী ঘোষণা শীঘ্রই জানা যাবে।

## আজকের ছবি

এ সপ্তাহে দুখানি বাংলা ছবি মুক্তিলাভ করেছে। একখানি হ’ল সত্যজিৎ রায় পরিচালিত “নারক” এবং অপরাধিনি কণক মুখার্জী পরিচালিত “মায়ামিনী সেন”।

## নারক

আর ভি. বনপল প্রযোজিত “নারক” সত্যজিৎ রায়ের সর্বাধুনিক সৃষ্টি। পর্দার বুকে যে নারক ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করেন—পর্দার

অন্তরালে তাঁর বিকৃত জীবনের  
পুত্রীকৃত বেদনা ঘটার অপভ্রংশ স্পর্শে  
মর্শকের নামনে উপস্থিত হবে। “নারক”  
ছবির নারক চরিত্রে রূপদান করেছেন  
বাংলা ছবির অপ্রতিদ্বন্দ্বী নারক

নির্মল ঘোষ, সৌভেন বসু, রূপকিণী সেন,  
কানু মৃণোপাধ্যায়, গোপাল মে, যোগেশ  
চট্টোপাধ্যায়, কমল মিত্র প্রভৃতি।  
ঈশ্বর এ ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য  
রচনা করেছেন এবং তিনিই এ ছবির

রচনা ও পরিচালনা করেছেন প্রযোজক  
স্বরূপ। ছবিসৃষ্টি করেছেন অমল  
চ্যাটার্জী। বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান  
করেছেন লক্ষ্মীনারায়ণী, সুনন্দা চৌধুরী,  
কল্যাণী, বিকাশ দাস, অরুণকুমার,



‘নারক’ ছবির মহিলা সাংবাদিক ‘অহিভি সেনগুপ্ত’ চরিত্রে শহিদা ঠাকুর।

উত্তরকুমার। অভ্যন্তরীণ ভূমিকায়  
রয়েছেন শহিদা ঠাকুর, ভারতী দেবী,  
সুখিতা সান্ডাল, বসুমা সিংহ, সুখিতা  
মুখার্জী, লালি চৌধুরী, প্রোমোত্ত বোস,  
বীরেশ্বর সেন, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়,

সুধকর। ছবিখানির পরিবেশক  
আর. ডি. বি এও কোং।

#### সারাবিনী সেন

কলকাত্তা মুখার্জী প্রযোজিত “সারাবিনী  
সেন” একটি সফলচিত্র। কাহিনী

নির্মলকুমার, কালী ব্যানার্জী, পাহাড়ী  
সান্ডাল, ভাসু ব্যানার্জী, অরুণ দাস,  
প্রবীরকুমার, সুপতি চ্যাটার্জী, সুধেন  
দাস, শবর প্রভৃতি। পরিবেশক :  
বিজয়া ফিল্ম এন্টারপ্রাইজ।

# সামগ্রিক প্রবন্ধ

## বৃন্দাবনধামে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

এবার বৃন্দাবনধামে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ১১তম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছে। মূল সভাপতি ছিলেন প্রখ্যাতনারী সংবাদপত্রসেবী ও সাহিত্যিক শ্রীতৃষাণকান্তি ঘোষ। বিগত ৮ই বৈশাখ অম্বরাহ্নে তিন দিবসব্যাপী সুবিখ্যাত রজনাকীর মনোরম উদ্যান-রন্ধিরে এই অখিল ভারতীয় সম্মেলন আৰম্ভ হয়। দেশের বিভিন্ন প্রান্ত হতে বহু সাহিত্যিক ও প্রতিভাবিধ এতে যোগ দিয়েছিলেন।

এবারকার অধিবেশন আড়ম্বরপূর্ণ হলেও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হবে না এমন আপত্তা আমাদের পূর্বাঙ্কেই হয়েছিল। বৈশাখের এই প্রচণ্ড উত্তাপের মধ্যে বৃন্দাবনে সম্মেলনের অনুষ্ঠান করা কতটা সমীচীন হয়েছে জানি না, তবে বরাবরের মতের ধারাটি বাহ্যতঃ চোয়াম আমরা দৃষ্ট হয়েছিলাম। বৃন্দাবন বা ব্রজকুম্ভির পরম তীর্থস্থান—বহুকাল ধরে এখানকার সঙ্গে বাঙালীর একটা অন্তরের যোগসূত্র আছে। ঐশ্বর্যের প্রধরতা না থাকলে অস্বাস্থ্যবানের মত এবারও যে সম্মেলন যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ হতো কে-বিবরে সন্দেহ নাই।

সম্মেলনের উদ্বোধন করেন লালাবাহুর বংশধর শ্রীভগদীপ চক্ৰ সিংহ। সাহিত্যে শক্তি ও রহস্যের যে বাণী অন্বর্ণিত আছে তার প্রয়োজনীয়তার কথা তিনি উল্লেখ করেন। সভার উদ্বোধন করবার কথা ছিল কেন্দ্রীয় মহী শ্রীকীর্তন সিংহের, তিনি উপস্থিত হতে না পারায় শ্রীসিংহের উপর এই ভার পড়েছিল। অভ্যর্থনা পরিষদের সভাপতি আচার্য শ্রীবিমলদাস গোস্বামী তাঁর ভাষণে বলেন, বাঙাল্যেশ ও বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণাবনবাবের যোগ বুঝে নিবিড় ও অনেকদিনের। মহাপ্রকৃষ আপেক্ষে এই যোগাযোগ ছিল, তবে তাঁর আবির্ভাবের পর বৈকুণ্ঠবর্ষের ক্রমপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তা স্ফুট হয়েছে। দ্বিতীয় সভাপতি শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দাশ ও মহাপ্রকৃষ অবস্থানের কথা উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেন, মহান বৈকুণ্ঠ-সাহিত্যের প্রধান প্রেরণাবাহিকা শ্রীচৈতন্য।

সেই সাহিত্যের ক্রমোৎকর্ষে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নয়ন এনেছে। মূল সভাপতি শ্রীতৃষাণকান্তি ঘোষ তাঁর অভিজ্ঞাধনে সাহিত্যের মাধ্যমে জাতীয় সংহতি-সাধনের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব দেন। উত্তর প্রদেশের দ্ব্যামহী শ্রীমতী হুচেতা কৃপালনী উপস্থিত হয়ে পারেননি, তাঁর প্রেরিত ভাষণে বলা হয়েছে যে, বৈকুণ্ঠ বর্ষ ও বর্ধন ভারতীয় জনগণের এক বিরহী অংশে ধর্মীয় ও কাব্যমানে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে এবং যার ভাবধারা ও রসলোক্য বাঙলা-সাহিত্যকে মহিমামণ্ডিত করেছে, সেই বৈকুণ্ঠবর্ধনের পীঠকুম্ভি বৃন্দাবনে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অনুষ্ঠান হওয়ার তাৎপৰ্য আছে। ভারতের জনসমাজ এখন ঐতিহাসিক বিবর্তনের তীর্থস্থানী। বর্তমান জনতের প্রগতিতে জনগণের ভাব ও আদর্শের বেদনান্তলিকে রূপ দেওয়াই এখন সাহিত্যিকের কতব্য। সম্মেলন স্ট্রীকাসী সাহিত্যিকের চিন্তার পথ প্রশস্ত করবে। বর্তমানের বিজ্ঞান ও শিল্পপ্রগতির সঙ্গতি নিয়ে প্রগতি-পন্থীরা সাহিত্যের বিচার করবেন।

পরলোকগত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও কান্তকবি রজনীকান্ত সেনের জন্মশতবার্ষিকীও সম্মেলনে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। দ্বিতীয় সভার যথাক্রমে সভাপতিত্ব করেন এলাহাবাদের শ্রী বি. এন. পাণ্ডে এবং কলিকাতার শ্রীধবানী সুখোপাধ্যায়।

## রাষ্ট্রীয় প্রকাশসম্মেলন

ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর আঠারো বছর পার হবে গেছে। বিশেষ শাসনের অবসানে জাতীয় সরকার শাসনকার্য পরিচালনা করছেন। দ্বিতীয় তত্ত্ব-এ ও রাজ্যতন্ত্রে কংগ্রেসরাজ বঙ্গ-ভবিষ্যতে বিরাগ করছেন। ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের সমাপ্তি ঘটেছে, তার স্থানে যথেষ্ট আমলাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। মহাপ্রকৃষিক কল্যাণ-রাত্রের বহু বিখ্যাত কল্যাণের বাণীতন্ত্র আছে, ভারতীয় প্রকাশন-ব্যবহার বিকৃতি হচ্ছে—আন্তঃপ্রদেশীয় ঘটাপটায় দ্বিবিধি আপোড়িত হচ্ছে। ভারতের বিরহী

নিয়মিত ও মধ্যমিত সমাজের জনসাধারণ এমন নৌভাগ্যের মধ্যেও ভ্রান্তিবিলাসে মগ্ন, তাই তাদের প্রশাসন হবার উপক্রম। সরকারী মহলে মন্ত্রণা হয় অনেক, কিন্তু তার মন্ত্রণা ভোগ করতে হয় সাধারণ জনসাধারণকে। প্রশাসনিক দৃষ্টে গলদেশের সীমা-পরিসীমা নাই, কিন্তু উর্ধ্ব হতে নীচ সকল স্তরের আমলায় আত্মমহিমা অনেক—অপরে স্বীকার না করলেও নিজেরা তাঁরা মনে করেন।

এদিকে সংসদের এন্টিমেষ্ট কমিটি যে রিপোর্ট পেশ করেছেন তাতে বলা হয়েছে, ব্রিটিশ আমলে বা ছিল পুলিশীরাষ্ট্র, এখন তা কল্যাণরাষ্ট্র বটে কিন্তু প্রশাসন-ব্যবহার কল্যাণজনক আদর্শ সম্পূর্ণ প্রকাশ পায়নি। আমলাতান্ত্রিক ব্যবহার এই নীতি চলতে থাকলে উন্নয়নের কাজ ব্যাহত হবে এবং তার ফলে সামাজিক বিক্ষোভ দেখা দিতে পারে। সুতরাং যে সকল ক্ষেত্রে কোতের প্রকাশ পেয়েছে, সে-সময় ব্যাপারে এই ত্রুটির কারণ আছে। জনসাধারণের সঙ্গে যতদূর সহায়কুতিশীল যোগ-রক্ষার অভাবেও বহু অবাধ্যতা প্রকাশ পেয়েছে। সরকারী কর্মচারীদের উচ্চতর জনসাধারণের অভাব-অভিযোগগুলির অবিলম্বে সন্ধান করা। অবশ্য তাদের প্রশাসনিক অকর্মণ্যতা কম নয় এবং তৎক্ষণিৎ অনর্থক যথেষ্ট, কিন্তু তাঁদের কাণ্ডজ্ঞানহীনতা, ঈশানীক ও অদৌরভ্য জন-সাধারণের সঙ্গে ব্যবধান অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়েছে। বর্তমান সময়ে এরূপ অবস্থার অবসান হওয়া দরকার। বাদেই নিয়ে রাষ্ট্র এবং বাদেই মঙ্গলব্যবহার সরকার, তাদের স্বার্থ উপেক্ষা করে আমলাতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থা চলতে পারে না। প্রশাসনে সংস্কারের প্রায় নিশ্চয়ই গুরুতর বিষয়, কিন্তু সে ব্যাপারে মন্ত্রকের শুধু চকানিনায়েই কোন ফল হবে না, প্রকৃত সংস্কারে সর্বোচ্চ প্রয়োজন পত্তীর সমন্বয়ও সত্যতা।

এন্টিমেষ্ট কমিটি বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে নিদারুণ বিশৃঙ্খলার কথাবার উল্লেখ করেছেন। কমিটির মতে, বহুকাল ধরে দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণার যথেষ্ট উন্নতি-সাধনের একান্ত প্রয়োজন থাকা সত্ত্বেও অবস্থা এখনও শোচনীয় হয়ে আছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অধিকাংশ সরকারী বিভাগগুলির সম্বন্ধের ভিত্তিতে এবং বৈজ্ঞানিক ও শিল্প-গবেষণা পরিষদের সক্রিয় সহযোগিতায় পরিচালনা-সংক্রান্ত গবেষণার ব্যাপারে এক ধরনের অনিচ্ছার ভাব গড়ে উঠেছে। বর্তমানে এরূপ অসন্তোষজনক অবস্থার কথা বিবেচনা করে তাই কমিটি পরামর্শ দিয়েছেন, বিভিন্ন ব্যাপার বিচার করে সম্বন্ধের ভিত্তিতে

বর্ত্তে গবেষণার কাজ চলতে পারে সেই ব্যবস্থা করতে হবে। এই সম্বন্ধ-সাধনের জন্য অবশ্য কেন্দ্রীয় সম্বন্ধ-সাধক লক্ষ্য গঠন করা দরকার। আমাদের মনে হয়, বর্ত্ত সংস্থাই গঠিত হোক না কেন এবং বর্ত্ত ভবভেদেই ব্যবস্থা হোক, মূল গলব হয় করতে না পারলে কোন উন্নয়ন বা প্রচেষ্টা ফলস্বরূপ হবে না।

### খাদ্যসমস্যার সমাধান-প্রচেষ্টা

সম্রাতি মহাদিগীতে খাদ্যসমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন রাজ্যগুলির মুখ্যমন্ত্রীদের সঙ্গে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীর এক বৈঠক হয়ে গেছে। এই বৈঠকের সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত বলে স্বীকৃত হয়েছে। ভারত সরকারের দেশের বিভিন্ন স্থানে খাদ্যাকল গঠনের যে নীতি ছিল, তার ফলে দেশের যে-সময় রাজ্যে প্রয়োজনান্তিরিক্ত খাদ্যশস্ত্র উৎপন্ন হয় সেগুলির সঙ্গে খাদ্যোৎপাদনে ঘাটতি অকল এক বা একাধিক রাজ্য জুড়ে দিয়ে কয়েকটি খাদ্যাকল গঠিত হয়েছিল। যেমন, খাদ্যশস্ত্র উৎপাদনে পশ্চিমবঙ্গ বঙ্গাবরই ঘাটতি রাজ্য, একত্র পাশের উত্তর রাজ্য উড়িষ্যাকে জুড়ে দিয়ে একটি অকল হয় এবং তার ফলে উড়িষ্যাকে বৎসরে চার লক্ষ টন চাল পশ্চিমবঙ্গকে দিতে হতো। দেশের বিভিন্ন অংশে এরূপ খাদ্যাকল গঠন সকলের সম্মতের কারণ হয়নি, এই বাধ্যতামূলক ব্যবহার উদ্ভূত রাজ্যের জনগণ স্বীকৃত হতে পারেনি। সুতরাং এই ব্যবস্থা শেষ পর্যন্ত ভেঙে যায়। উদ্ভূত অকল হতে ঘাটতি অকলে খাদ্যশস্ত্র আমলানীতে এখন তাই যথেষ্ট অগ্রবিধার পট্ট হয়েছে। সুতরাং অবাধ বেচাফেনার অংশে খাদ্যাকলের নীতি ফুলে বেঙরাই এখন প্রস্তুত। কিন্তু প্রায় উঠেছে, অবাধ আন্তঃ-রাজ্য বাণিজ্য চললে মজুতকার কালোবাজারীরা সক্রিয় হয়ে উঠবে, এবং চাষীরাও উপযুক্ত মূল্য হতে বঞ্চিত হবে। খাদ্যাকল উঠে গেলে সরকারী সতর্কতার স্বীকৃতিতে প্রয়োজন হবে, সব উপায়ে সরকার কালোবাজারী মজুতকারদের সংহত রাখবেন এবং চাষীদের স্বার্থসংরক্ষণে তৎপর হবেন। এ-ব্যাপারে দেশবাসীকেও যথেষ্ট সাবধান হতে হবে।

রাষ্ট্রসভার নিয়োজিত এক এ. এ. জ. অর্থায়ন বাত ও কৃষি সংস্কার রিপোর্টে বলা হয়েছে, বর্ত্তমানে ভারতে যে চালের লক্ষট বেচা হয়েছে তার মূল কারণ খাদ্যাকল গঠন। পৃথিবীর অল্পসংখ্যক অর্থোৎপাদক ও বৈধি চাউলভোজী, কিন্তু বর্ত্তখানি চালের প্রয়োজন তত উৎপাদন নাই, বরং বে-হারে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে সে-হারে চালের উৎপাদন



বাক্যে না। একই অত্যন্ত কৃষিশোণের চাহিদা বিশ্বের বাজারে বন্ধা হলো চালের চাহিদা তেজী হয়ে আছে। সুতরাং চালের ব্যাপারে ভারতকে বিদেশের উপর নির্ভর করলে ভুল হবে। এক. এ. ও. বসুহেন, ভারতে চালের অভাব তীব্র হলো নিজেদের দেশের উৎপাদনের উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় নাই।

এই সমস্ত কারণে চতুর্থ বোক্তার প্রথম বৎসর বা বর্তমান বৎসর ব্যয়-ব্যয়াদে কৃষির উন্নয়নে যে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছে তা খুবই সুকলস্কৃত ও সমরোপযোগী হয়েছে বলে মনে হয়। এই বৎসরের মোট ব্যয়-ব্যয়াদ ২,০৮১ কোটি টাকার মধ্যে ৩০২ কোটি ৫৫ লক্ষ টাকা এবং ৪৬৪ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা সেচ ও বিদ্যুতের খাতে ব্যয় করা হবে তির হয়েছে। ১ জানা গেছে, বর্তমানের চেয়ে অনেক বেশী জমিতে চাষ করা হবে এবং উন্নত বীজ ও সার ব্যবহার করা হবে। এই সিদ্ধান্ত সভ্যতা ও পরিকল্পিত তৎপরতার বধ্যাযোগ্য পরিচালিত হলে যে উপযুক্ত ফল দেবে সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ-ব্যাপারে চাবীলের দেয় কৃষি কণ্ঠও খাতে সঙ্গত ব্যবস্থা হতে পারে সেহিকেও দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান সমবায় কণ্ঠদান সমিতি বা সমবায় ব্যাংকের মাধ্যমে কণ্ঠদানের পদ্ধতি কাঙ্ক্ষণী হবে বলে মনে হয় না। নগর টাকার কণ্ঠ দিয়ে স্তম্ভ-সম্মত আদায়ের ব্যবস্থা থাকলে সেই টাকা অল্প কোন লাভজনক ব্যবসার নিয়োজিত করার সভ্যতা থাকবে। মোট কথা, যথোপযুক্ত সেতের ব্যবস্থা করে উন্নত সার ও উন্নত পথারের বীজ সরবরাহের ব্যবস্থা হলে বখেট সুফলের আশা থাকবে।

### কলিকাতার সমস্তা

কলিকাতা মহানগরী ভারতের বৃহত্তম শহর, বাঙালার তথা ভারতের প্রাণকেন্দ্র। এই শহরের ঐতিহ্য, বৈশিষ্ট্য ও অবস্থানের এমন একটা বিশেষত্ব আছে যার ফলে শুধু স্বদেশে নয়, বিদেশেও তার প্রভাব ও স্থান অসম্ভাব্য—এক কথায় ভারতের পৌরব বলা যেতে পারে। অথচ এই কলিকাতা আজ এক অভাবনীয় দুর্গতির সম্মুখীন হয়েছে। ব্রিটিশ আমল হতেই বাঙালার হাট্টে একটা কলিকাতা-বিবোধী বনোভাব আছে, আগে তা প্রচ্ছন্ন ছিল, এখন খাতবক্তার প্রকট হয়েছে। এমন কি, কিছুকাল আগে এই শহরকে কেন্দ্র-নিয়ন্ত্রিত শহরে পরিণত করার একটা অপচেষ্টাও হয়েছিল।

অথচ এই কলিকাতাতেই বাঙালীর জীবন-বৃত্তার সমস্ত কেন্দ্রীকৃত হয়ে রয়েছে। সেই বাঙালীই আজ নানা

অবস্থায় মধ্যে এই শহরে ও বৃহত্তর অঞ্চলে কোণঠালা হয়ে গেছে। বাঙালার বাইরের যে ৩০ লক্ষ লোক বাঙালার এনে কলি-রোক্তগার করছে তাদের অধিকাংশই থাকে কলিকাতা অঞ্চলে। তারা এ-রাজ্যের বাসিন্দা নয়—তারা কর্পোরেশনকে কর দেয় না অথবা বেটুকু দেয় তা নগর্য, কিন্তু স্থখ-স্থিতি ভোগ করে পুরাপুরি। কর না দিলেও তাদের খাত যোগানের দায়িত্ব রাজ্যসরকারের। পোষাক-পরিচ্ছন্ন, আহার-বিহার ও বসবাসের ব্যাপারে বধ্যাসভব ঈচ্ছুতা-সাধন করে আরের অধিকাংশ অর্থই তারা নিজেদের দেশে পাটিয়ে দেয়। কলকারখানাতেই তাদের সখ্যা বেশী, সেখানে বাঙালীর স্থান অতি সামান্য, নেই বললেই হয়। অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন জীবনধারায় তারা শহর ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলগুলিকে রোগপূর্ণ ও বিধাক্ত করে রেখেছে। সেই বিধাক্ত পরিবেশ সত্যতার দায়িত্ব কর্পোরেশন, পৌর-সভাগুলি ও রাজ্যসরকারের—রোগের চিকিৎসার ও ঔষধ-পথ্যাদি (চালপাতালসমূহ সারকত) সরবরাহের দায়িত্ব প্রধানতঃ রাজ্যসরকারের।

যেখা গেছে, বাঙালার বাহিরের এই অধিকগোষ্ঠী ১৯৩০-৬১ সালে নিজ নিজ বাসভূমিতে মনিঅর্ডার করেছিল ২ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা। এর উপর ক্ষেতিসাড়ির সময় এলেই দেশে বাওয়ার অল্প টুটির হিড়িক পড়ে যায়। তখন লগে করে তারা যে সঞ্চিত টাকা নিয়ে যায় তার পরিমাণও কম নয়। যে ১৩ লক্ষ একর জমি পাটচাষের অল্প পশ্চিমবঙ্গ চেড়ে দিয়েছে তাতে ৮০ লক্ষ মণ ধান উৎপাদন হতো। এই পাট উৎপাদন করে পাটকল চালিয়ে কেন্দ্রীয় সরকার বৎসরে দেড়শ' কোটি বিদেশী টাকা আয় করতে, আর কলগুলির প্রায় সমস্ত জমিকই অব্যাহত। এই সমস্ত জমিকগোষ্ঠীর কলিকাতার উপর কোনো দরদ নাই, সম্বন্ধে নাই।

দেশে ও বিদেশে এই কলিকাতার নিম্বাবাদ প্রচুর। বিদেশী ভ্রমণকারী এলে বলে যান, কলিকাতা অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন শহর—এখানে ঘনবসতিপূর্ণ বস্তা অনেক, আবর্জনা পরিষ্কার হয় না। দায়িত্ব নিশ্চয়ই রাজ্য-সরকার ও পৌর সংস্থার আছে, কিন্তু সরকার ও পৌরসংস্থার যদিও বা পুরাপুরি কল্যাণমূলক তৎপরতা আছে, জনগণের সহযোগিতা ছাড়া কোনো উভোসই কলকার্য হতে পারে না। কেন্দ্রের কলিকাতা-বিষয়ে কম-বেশী আছে এবং মেট্রোপোলিটান পরিকল্পনা বান-চাল হওয়া তাদের বাঙালীর স্বীকার করব, কিন্তু আবার বলব সমস্ত বাঙালী সত্য, সহ্য ও জাতীয় প্রতিষ্ঠার



দুর্ভাগ্যবশত হলে কেন্দ্রের কোন বিতরণ প্রতিগ্রাণ টিকতে পারবে না। কেন্দ্রের পশ্চিমবঙ্গের প্রতি একটা ভাষাভাষী ও অগ্রদূতের ভাব আছে। দুর্বলতা থাকলেই অগ্রদূত অবহেলার সুযোগ পায়। এই দুর্বলতা ক্রটিয়ে ওঠাই বাঙালীর প্রথম ও প্রধান কাজ নয় কি ?

এবার গৃহসমস্যা কথায় ধরা যাক। বীরা নিকেরা বাড়ী তৈরী করে বা উত্তরাধিকারসূত্রে নিকেরা বাড়ীতে বাস করতেন তাঁদের কথা ধরি না, কিন্তু পহরের সংখ্যাগরিষ্ঠ যে বাঙালী সমাজ তাঁদের তিন-চতুর্থাংশেরও অনেক বেশী অথবা শতকরা ৮০ তার ভাড়া-করা বাড়ী, ফ্ল্যাট বা ঘরে বাস করেন। শতকরা চারটি পরিবার থাকেন কোয়ার্টারে এবং শতকরা আটটি পরিবারের নিকেরা বাড়ী আছে, আবার অনেকাংশে নিজ-বাড়ীর অংশ-বিশেষ ভাড়া-দেওয়া। বৃহত্তর কলিকাতার যেখানে বৎসরে ৫০০০ হাজার নতুন বাড়ীর প্রয়োজন সেখানে তৈরীর সংখ্যা মাত্র ৬ হতে ৯ হাজার। গ্রন্থিক ও নিম্ন আয়ের পরিবারের অল্প বড়ী অপসারণ করে হুজুরী বোম্বার মন্ত্রালয়কারের ১৮,০০০টি বাসগৃহ নির্মাণের পরিকল্পনা ছিল। সেখানে নির্মিত হয়েছে ১৭,১০২টি। চতুর্থ বোম্বার নতুন বাসগৃহের লক্ষ্য ২৮,০০০। সরকারী হিসাবে বলা হয়েছে, মেট্রোপোলিটান পরিকল্পনার এলাকার ১৯৮৬ সালের মধ্যে বর্তমান জনবৃদ্ধির হারে যে লোকসংখ্যা পাড়াবে তাতে ২৫ লক্ষ নতুন বাড়ীর প্রয়োজন হবে; বর্তমান গৃহহীনদের বাসস্থান দিতে গেলে ৩ লক্ষ ৮০ হাজার ঘরের প্রয়োজন আছে। ঘর-প্রতি লোকসংখ্যা ধরা হয়েছে আড়াই জন। হুজুরী সমস্যা যে কি-রকম তদ্রূপ তা সহজেই অল্পমের।

১৯৬১ সালের সেলসে দেখা গেছে, কলিকাতার ২৯,২৭,২৮৯ জন লোকের বাসগৃহের সংখ্যা ৫,৫৭,৫২০টি। অবশ্য হুই-তুলীয় লোকই থাকে কাঁচা বাড়ীতে। তবুও আশ্চর্য এখানে ৩১,১১২টি বাড়ী খালি পড়ে আছে। বাবলা ও থাকা একসঙ্গে চলছে কলিকাতার এরকম বাড়ীর সংখ্যা ২৮,২২৩। সাধারণতঃ বাড়ী ভাড়া করে থাকেন ওঁরা। তাঁদের মালিক আর একশ’ হতে দু’শ টাকার মধ্যে—ওঁরা শতকরা ৭৮ জন; এঁদের শত-করা দু’জন মাত্র কোয়ার্টার পান। ২০০ হতে ৩৫০ টাকা আয়ের পরিবার শতকরা ৭৬ জন এবং ৩৫০ হতে ৭৫০ টাকা আয়ের লোক শতকরা ৪৪

জন ভাড়াবাড়ীতে থাকেন। দেখা গেছে ১৯৬১ সালে যেখানে লোকসংখ্যা ছিল ১১ লক্ষ ৬০ হাজার সেখানে এখন ৪০ বর্গমাইল অঞ্চলে জনসংখ্যা ৩০ লক্ষের বেশী অর্থাৎ প্রতি বর্গমাইলে আর ৭৫ হাজার। অথচ বোম্বাইএ প্রতি বর্গমাইলের জনবসতি ৩০,২০০, টোকিওতে ৩৭,২১৬, লন্ডনে ২৮,৬১৮ এবং মস্কোর ৪০,৮০০। মেট্রোপোলিটান পরিকল্পনার আপাতী বিন বছরে কলিকাতার লোকসংখ্যা পাড়াবে ১ কোটি ২০ লক্ষের মত। দেখিনের অবস্থা সত্যিই আতঙ্কজনক।

এদিকে সাধারণ বাড়ীওয়ালাদের লোকের দীর্ঘ-পরিণীয়া নেই। দুই আছে, সেলামী আছে, আবার ভাড়া ভাষা হিসাবে একশ’ হানে দু’শ নিতে দিবা নাই। ভাড়াটিয়াদের প্রাণান্তকর অবস্থা। সেদিকে সরকারের কোন কঠোর আইন নাই। উচ্চতর সমাপন ও ভিন্ন রাজ্যের অধিবাসীদের আগমনে যে সমস্যা সৃষ্টি হয়েছে তার সমাধানে কেন্দ্রীয় সরকারের সাধা-সাধা নাই। অথচ বিশ্বব্যাঙ্কের প্রতিনিধিত্ব বলে গেছেন, কলিকাতার এই সমস্যাকে জাতীয় সমস্যা বলে ধরতেই হবে। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার সেদিকে নিন্দুহ ও নিবিকার—একটা আত চরম অবস্থার মোকাবিলা করবার প্রয়োজনবোধ এখনও তাদের আসেনি।

## আভরণ দর্শনী

ম্যানুস্ক্রিপ্ট জুয়েলাস

জ্যোত্স্না কাজের স্ট্রেট প্রাণিষ্ঠান



২৭এ, মোহিনীমোহন রোড

কলিকাতা-২০

ফোন : ৪৭-৪৭৯৬

# ■ সাপ্তাহিকী ■

২৪ এপ্রিল :

সাপ্তাহিক হাটবার অল্প অনেকদিন হপিত থাকবার পর পশ্চিমবঙ্গের উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষা শুরু হয়েছে। এবার পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ৫২,৪৫৭ জন।

● কেন্দ্রীয় সরকারের সিদ্ধান্ত পাটনা মিটি টেলিফোন নার হবে 'পাটনা লাইফ'। পাটনা শহর দশম শ্রেণী ওক সঙ্গোবিত্ব সিং-এর অধিকার।

● হিমালয় পর্বতালোহণ সংস্থার অধ্যক্ষ কর্নেল বি এম. অরুণোয়া আজ বলেছেন, কুমারী পুন্স আটাইডেলের নেতৃত্বে একদল পর্বতালোহণী ১৮ই এপ্রিল বেলা ১১-৪৫ মিঃ-এ পশ্চিম দিকের ২০,১০০ ফুট উচ্চ কোকটায় পূজা কর করেছেন।

● আজকের ধর, গতকাল ২৩এ এপ্রিল শিকারী প্রিয়াল নাগার্কোণ্ডায় জলবেষ্টিত পাখিদের উপর একটি প্রকৃতির উদ্বোধন করেছেন। ভারতের প্রকৃতির সৌন্দর্য্য বিধান এটি তৈরী করেছেন।

● শাকিবাজার ইসলামাবাদ-এ আয়ুব খাঁ ও সৌদি আরবের রাজা ফৈসলের মধ্যে পারম্পরিক সহযোগিতার একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে।

২৫ এপ্রিল :

আশায়ে পর পর দুটি অজ্ঞাতসূচক ট্রেন বিপর্যয়ের পর প্রধান মন্ত্রী প্রমত্তী পাণ্ডী ও রেলমন্ত্রী প্রিয়াল লোক-সভায় পুনী নাগারের শারেরতা করবার ক্ষত ব্যবস্থার কথা ঘোষণা করেছেন।

● লোকসভায় প্রিহব বড়ুয়া জানান যে, চীন বিরোধী বিজ্ঞা ও নাগারের অল্প সাহায্য বেবে বলে জানিয়েছে। প্রতিরক্ষা মন্ত্রী প্রিয়াল ও জানিয়েছেন নাগারা পাকিস্তান থেকে অল্প পাচ্ছে।

● কলিকাতা পৌরসভার ডাঃ প্রিতিভার মারচৌধুরী ও প্রিহিবিলাল গঙ্গোপাধ্যায় পুনরায় স্বাক্ষরে বেরর ও তেপুটি বেরর নির্বাচিত হয়েছেন।

● বর্ধার রেলওয়ের এলাহাবাদ-বারাণসী শাখার বোম্বাইবারী বারাপলী একপ্রেরের একটি বগীতে অগ্নিকাণ্ডের ফলে ৪ জন নিহত ও ৩০ জন (অল্পমো ৪ জন তরুণ) আহত হয়েছে।

● ভারতে কৃতপূর্ব মার্কিন রাষ্ট্রদূত অধ্যাপক গল্লব্রথ ওয়াশিংটনে সেনেটের সভায় বলেছেন, মার্কিন অস্ত্রসত্ত্ব সরবরাহের ফলেই পাকিস্তান ভারত আক্রমণ করে।

● আজ প্রকাশ, গত সপ্তাহে আনাম-সীমান্তে পাক হুজুতেগা হলবতভাবে অস্ত্রপ্রবেশ করে এবং জাকাজি ও লুটপাট করে গালিয়ে যায়।

● এলাহাবাদ হতে ৪৮ মাইল দূরে মামদার অধিবাসীরা- পরলোকগত জালবাহাদুর শাহীর পত্নীকে একটি বাড়ী ও তিন শ' বিঘা জমি উপহার দিচ্ছে।

২৬ এপ্রিল :

মার্কিন ভারতের অধিবাসীতে একটি তুলাবীজ হতে তেল নিকাশনের কারখানায় বিস্ফোরণের ফলে ৩৫ জন নিহত হয়েছে এবং আহতবের মধ্যে ২০ জনের অবস্থা খুব খারাপ।

● লোকসভায় কেন্দ্রীয় বায় বরাদ্দ কমিটী, কলিকাতা, মারাজ ও বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে কেন্দ্রীয় প্রাঙ্গণে আনবার সুপারিশ করেছেন।

● ইন্ডোনেসীয় চীনারা পূর্ব জাভার হরাবার চীনা কন্ট্রলেট রাখল করেছে।

● কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রী প্রিয়ালডাই শাহ বোম্বাইএ বলেছেন, স্বাধীনতার ভারতে ক্রোধপতি ও লক্ষপতির সংখ্যা বহুগুণ বেড়ে গেছে এবং ক্রমে তা বেড়েই চলেছে।

● লাসনে পররাষ্ট্রমন্ত্রী স্বর্ণ সিং জানিয়েছেন, চীন ও পাকিস্তানের সামরিক জোটে আবদ্ধ হয়ে গভীর চক্রান্তে লিপ্ত হওয়ার অজান্তে প্রমাণ পাওয়া গেছে।

● বোম্বাইএ হকি-প্রতিযোগিতার পঞ্চাব পুলিশল পর পর তৃতীয় বার আগা খাঁ ইকি লাভ করেছে।

২৭ এপ্রিল :

লোকসভায় পররাষ্ট্রমন্ত্রী প্রিয়াল ঘোষণা করেন, ভারত-রক্ষা বিধির অধীন অবস্থা করেকটী সীমান্ত এলাকার প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে সীমান্ত থাকবে।

● অনেক দিন হপিত থাকবার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী কোর্সের পাঠ ওরান পরীক্ষা শুরু হয়েছে।

● নতুন ব্যবসায়ী স্ট্রট ও হাটের সন্ধান সন্নিবিষ্ট জমিরেছেন, তাঁদের মনোচিত ৪০০০ বারী-পরিমিত বারী-পত্রের স্বরাহা না হলে পতিতবৎ রাজ্যব্যাপী আন্দোলন আরম্ভ হবে।

● প্রকাশ তালিম চুক্তির পর ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন-সংযোগ পুনঃ স্থাপিত হবার পর পাকিস্তান হাতে আবার তা অচল করে দেওয়া হয়েছে।

● আসামের আইকল এলাকার কিছু সংখ্যক নিকোর সঙ্গে নিরাপত্তা বাহিনীর তলি-বিনিময় হয়েছে।

● চারদিনের সফরে কুটানের রাজা নবাবজীতে উপস্থিত হয়েছেন। প্রধানমন্ত্রী জিইন্দিরা পাকী তাঁকে বিদায়কভাবে অভ্যর্থনা করেন।

● ওয়াশিংটনের খবরে প্রকাশ, পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য দেওয়ার ব্যাপারে নতুন মার্কিন নীতি স্থির হবে।

২৮ এপ্রিল :

লোকসভায় জিইন্দির বক্তৃতা অভিযোগ করেছেন, স্বল্পপুত্র উপত্যকার বৈরী নাগাদের রেলপথে সন্ত্রাসের বড়বড় লরকার জানতেন, তবুও যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করেননি। এ-ব্যাপারে সংসদে বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে।

● অনিয়মিত ট্রেন চলাচলের ক্ষত হাওড়া ও উত্তর-পাড়া স্টেশনে ভীষণ ব্যক্তিবিব্রোত হয়। কলে হাওড়া-ব্যাঙেল লাইনে রাজি ৮টা পর্যন্ত ট্রেন-চলাচল বন্ধ থাকে।

● বিট্রেন ও রোডেশিয়ার মধ্যে কুটনৈতিক সম্পর্ক পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

● পূর্ব জাভার এক ভীষণ আতঙ্কিতগিরির অরুণপাত হচ্ছে। আগপানের গ্রায়ে পলিত লাভা ধাবিত হচ্ছে, একটা গ্রাম লাভা-প্রবাহে নিমজ্জিত হয়েছে। একটা পহরও বিপর্যয় হয়েছে। অন্ততঃ ৩১ জনের মৃত্যু হয়েছে প্রকাশ।

● লণ্ডনের কুটনৈতিক মহলে ভ্রম, ভিয়েতনামের হুচ চীনের মূল ভূখণ্ডে বিস্তৃতির আগতায় মাও-সে-তুঙ ও চীনের সৈন্যবাহক জে: লো জিন চিও কমতা হতে অপহৃত হয়েছেন।

● জরুরী অবস্থা বজায় রাখার লোকসভায় ভীষণ বিতর্ক উঠেছে—এতে সরকার ও বিরোধীপক্ষ দু'দলেরই বক্তব্যের যোগ দিয়েছেন।

● নিয়ালকোট বে ৩৬ একর ভারতীয় স্থি

পাকিস্তান দখল করে আছে তা থেকে কেওয়া হুই না কুলে উদ্ধারন জানিয়েছেন।

২৯ এপ্রিল :

সৌকসভায় অর্থমন্ত্রী জিইন্দির নতুন অর্থ বিলের কয়েকটি ধারার নব-ব্যবস্থা ঘোষণা করেছেন। এতে নিয়-উপার্জনকারীদের কিছুটা হ্রাস দেওয়া হয়েছে এক-নিয়োগে বৃদ্ধি পাবে।

● হাওড়া স্টেশনে পুনরায় অনিয়মিত ট্রেন-চলাচলের ক্ষত কুচ বাজীরের দ্বারা হাওয়ায় উৎপত্তি হয়।

● রোডেশিয়া ও ভিয়েতনাম-সংক্রান্ত ব্যাপারে রাষ্ট্রসভার সেক্রেটারী জেনারেল ডি. উ. থান্ট লণ্ডনে উপস্থিত হয়েছেন।

● মার্কিন বিমান ভিয়েতনামের একটা গুরুত্বপূর্ণ রাস্তার-স্টেশনে বোমাবর্ষণ করেছে, তাহের কয়েকটি সন্যাসদা-কেন্দ্রও আক্রমণ করা হয়েছে।

● পূর্ব জাভার কেলান্দারের সিরিগম্বর হতে বহির্গত লাভাশ্রোতে অন্ততঃ ৫০ জন নিহত ও ১০০ জন নিখোঁজ বলে প্রকাশ করা হয়েছে।

● কুটানরাজের সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী জিইন্দির পাকীর গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা হয়েছে। আগামী কালও আলোচনা চলবে। কুটানরাজের সঙ্গে জিইন্দির ও সেনাধ্যক্ষ জে: চৌধুরীও সাক্ষাৎ করে আলোচনা করেছেন।

৩০ এপ্রিল :

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি. এ পাট ওয়ান পরীক্ষার্থীদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দেওয়ার বিষয় বিশ্ববিদ্যালয় সৃষ্টি হয়। বিদ্রূত চায়েয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের যথেষ্ট কতিদানন করে।

● ভারতীয় প্রকল্পের উদ্বোধনগুলিতে বৈদেশিক অর্থবিনিয়োগ-ব্যাপারে পরিকল্পনামন্ত্রী জিইন্দিরকে নেতৃত্ব নিউইয়র্কে ব্যবসায়ীদের সন্মুখে বক্তৃতা করেন।

● বিহারী সৈন্যবাহক জে: জে: এন. চৌধুরী কানাতার ভারতের হাই কমিশনার নিযুক্ত হয়েছেন।

● দৌহাতি হতে ১৭ মাইল দূরে পানিখাটি স্টেশনে পুনঃ দ্রুতনার ৩২২ আগ আসাম রেল লাইনচ্যুত হয়। ২৬ জন আহত হয়েছে।

● নবাবজীর খবর, সোভিয়েত ইউনিয়ন ১৯৬৬ সালে ভারতকে সাত লক্ষ টন ফেরোসিল সন্যাসদা-সম্বত হয়েছে।

জিইন্দিরজালাল নিজ কর্তৃক ১৯৬১, আচাং প্রকল্পের দ্বারা, কলিকাতা-৩, স্থিতি প্রেস হইতে মুদ্রিত এক

অনুসৃত ৪০, বরীয়াং স্টেশন স্ট্রট, কলিকাতা-৪ হইতে প্রকাশিত।

## কলিকাতা

- ১। নবনন্দ পাবলিশিং হাউস,  
১৭৩/৩, বিধান সরণি, কলি-৬
- ২। বি মণ্ডল, ৮বি, লালবাজার স্ট্রীট, কলি-১  
(তিমতলা)
- ৩। শ্রীধর নন্দী, ১/৬৫, বড়ীম হাস নগর,  
বেলঘরিয়া, কলি-৫৬
- ৪। শ্রীমোহনচন্দ্র পাল  
৫০, ইষ্ট কলকাতা, দক্ষিণ, কলি-২৮
- ৫। প্রবচক  
৫৭, ভায়াগ্রনাদ মুখার্জী রোড, কলি-২৬
- ৬। শ্রীমহেশচন্দ্রকুমার দাস  
৪, পের্ণামান রোড, কলি ৩০

## ভাঙড়া

- ১। শ্রীকল্যাণীন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
১৬ ১ রূপকাক বাসিন্দা কাষ্ট বার লেন,  
পাটনা, ভাঙড়া
- ২। শ্রীমদীন্দ্রনাথ  
১১৮ ১, বৃন্দাবন মলিক লেন, ভাঙড়া

## ভগলী

- ১। শ্রীমদীন্দ্রনাথ  
৬৬ চাট্‌লাইন চাট্‌লাইন শ্রীমদীন্দ্রনাথ
- ২। শ্রীমদীন্দ্রনাথ দাস  
২৭৩৩, কলকাতা, ২০০০

## মেদিনীপুর

- ১। শ্রীচন্দ্রকুমার কলি কোটবাড়ী, মেদিনীপুর
- ২। শ্রীমদীন্দ্রনাথ মজুমদার  
বকসীবাড়ী, মেদিনীপুর
- ৩। বসুধিকার, মতিবাড়ী
- ৪। শ্রীমদীন্দ্রনাথ দাস  
পড়লানবন, কলি কাট্‌লাইন

## বর্ধমান

- ১। শ্রীমদীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়  
বেলঘরিয়া রোড, বর্ধমান
- ২। শ্রীমদীন্দ্রনাথ চন্দ্র কলি  
আর্থী কলিয়ারী, কলিয়ারী,  
বি সি রোড বর্ধমান
- ৩। শ্রীমদীন্দ্রনাথ দাস  
১/৫-এ, হাকিমি এডেনিউ, বর্ধমান ১

## পুর্নালিয়া

- ১। ৬০০ অরুণাবিক্রম কলিয়ার  
এস কলিয়ারী, বর্ধমান

## বীকুড়া

- ১। শ্রীমদীন্দ্রনাথ দাস, অরুণাবিক্রম, বীকুড়া

## বীরভূম

- ১। শ্রীমদীন্দ্রনাথ দাস, পিটবিয়া

## মহীশা

- ১। শ্রীমদীন্দ্রনাথ দাস, পিটবিয়া (কলিয়ারী)
- ২। শ্রীমদীন্দ্রনাথ দাস, পিটবিয়া, মহীশা

## ২৪ পরগণা

- ১। শ্রীমদীন্দ্রনাথ চন্দ্রকলি, মীলাচল, বর্ধমান
- ২। শ্রীমদীন্দ্রনাথ চন্দ্র কলি, মীলাচল, বর্ধমান
- ৩। শ্রীমদীন্দ্রনাথ চন্দ্র কলি, মীলাচল, বর্ধমান
- ৪। শ্রীমদীন্দ্রনাথ চন্দ্র কলি, মীলাচল, বর্ধমান

## মালদহ

- ১। শ্রীমদীন্দ্রনাথ দাস  
১/১ শ্রীমদীন্দ্রনাথ দাস, মালদহ

## মুন্সিগঞ্জ

- ১। শ্রীমদীন্দ্রনাথ দাস, কলি
- ২। শ্রীমদীন্দ্রনাথ দাস, কলি

## কলকাতা

- ১। শ্রীমদীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কলকাতা
- ২। শ্রীমদীন্দ্রনাথ চন্দ্র কলি, কলকাতা
- ৩। শ্রীমদীন্দ্রনাথ চন্দ্র কলি, কলকাতা

## বিহার

- ১। শ্রীমদীন্দ্রনাথ দাস  
টলকো মিউনিসিপ্যালিটি, বর্ধমান

## উড়িষ্যা

- ১। শ্রীমদীন্দ্রনাথ দাস  
চাট্‌লাইন চাট্‌লাইন, কলি
- ২। শ্রীমদীন্দ্রনাথ দাস, কলি
- ৩। শ্রীমদীন্দ্রনাথ দাস, কলি

## আসাম

- ১। শ্রীমদীন্দ্রনাথ চন্দ্রকলি  
বেলঘরিয়া কলিয়ারী, বর্ধমান, কলি
- ২। শ্রীমদীন্দ্রনাথ চন্দ্র কলি  
পাটনা, পিটবিয়া
- ৩। শ্রীমদীন্দ্রনাথ চন্দ্র কলি  
কলি, ৫০ মি কলি
- ৪। শ্রীমদীন্দ্রনাথ চন্দ্র কলি  
কলি, ৫০ মি কলি
- ৫। শ্রীমদীন্দ্রনাথ চন্দ্র কলি  
কলি, ৫০ মি কলি
- ৬। শ্রীমদীন্দ্রনাথ চন্দ্র কলি  
কলি, ৫০ মি কলি
- ৭। শ্রীমদীন্দ্রনাথ চন্দ্র কলি  
কলি, ৫০ মি কলি

## ত্রিপুরা

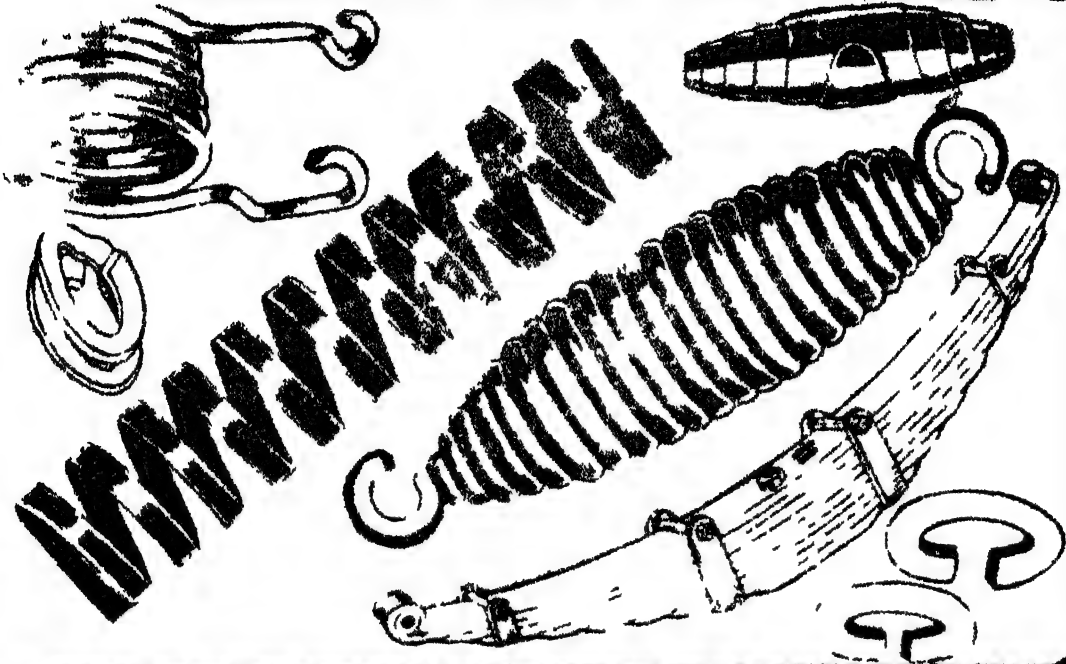
- ১। শ্রীমদীন্দ্রনাথ দাস, ত্রিপুরা

## মিজোরাম

- ১। শ্রীমদীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়  
কলি, ৫০ মি কলি

27 { 4948  
5700

GRAM - EVESPRING - CAL



**SWASTI & COMPANY.**

Engineers and spring manufacturers.

5A, clive ghat street, calcutta-1

## ধৃতি কন্স্ট্রাকশন

টিকিটোয়াস, ১৮৮৫ স. ৫০ টি ক. ১০৫ ১৩

জেনারেল ম্যানেজার

১০১ শ্রীমুকেশ মন্ডল

কামারপুকুর, বাজ. এসিওর

১০১৫৫

কম : HSM ৫

এবং

কালিকাতা, বঙ্গবান।

## আবশ্যক

১৮৮৫ স. ৫০ টি ক. ১০৫ ১৩  
বিক্রয় ১৮৮৫ "দ্রুত" মাসিক পত্রিকার  
৫০০ ১৮৮৫ আবশ্যক যোগাযোগ করুন।



ম্যানেজার :

"স্বাভিন্দীপা"

৫০, বঙ্গবান টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাতা-১

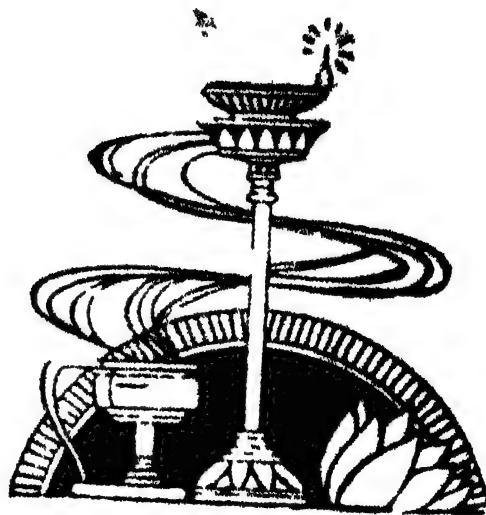
# ଅନ୍ତରାମ୍ଭା

ଅଥସ୍ତ ଚର୍ଚ୍ଚା • ଛାନ୍ଦନ ମନ୍ତ୍ରାଳୟ



ଓଡ଼ିଆ ବଜାର  
ଭବନର ମାଧ୍ୟମରେ ପ୍ରକାଶନ

ବୁଧବାର, ୨୦ମେ ମେ ୧୯୫୫  
Friday, 13th May, 1955



ମୁଦ୍ରାଣ - ଶ୍ରୀ ଶିବରାମ ପ୍ରସାଦ

পরমপ্রেমময় শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের  
—ঃ শ্রীমুখ-বিঃসৃত বাণী-সম্ভার :—


সত্যাহুসরণ	চলার সাধী	শাস্তী	আশিস্বাণী
ধৃতি-বিধায়না	পথের কড়ি	সহিতা	অমুক্তি
আচার-চর্যা	নারীর নীতি	তার চিঠি	বিবি-বিক্রাস
পুণ্যপুঁথি	নারীর পথে	অমিয়-লিপি	সেবা-বিধায়না
নীতি-বিধায়না	ঐতি-বিনায়ক	ভপোবিধায়না	সদ্বিধায়না
কৃতি-বিধায়না	যাজ্ঞ-সূক্ত	শিক্ষা-বিধায়না	দর্শন-বিধায়না
আদর্শ বিনায়ক	বিধান-বিনায়ক	সমাজ-সন্মোচনা	বিত্তি-বিনায়না
চর্যা-সূক্ত	বিজ্ঞান বিকৃতি	দিবাহ-বিধায়না	বাহ্য ও সদাচার-সূত্র
দেবী-সূক্ত	আগা কৃষ্টি	সংজ্ঞা-সমীক্ষা	বিবিধ সূক্ত
আলোচনা প্রসঙ্গে	ইসলাম প্রসঙ্গে	কথা প্রসঙ্গে	
The Message	Magna Dicta	Lord's Prayer	Discourses

সংসঙ্গ পাবলিশিং হাউস

(পোঃ সংসঙ্গ, দেওঘর, এস. পি. (বিহার))

ব্রাঞ্চ :- ১৭৩৩, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬

## SREE DURGA IRON WORKS



OFFICE & WORKS

50, Nirmal Chandra St. Calcutta-12

PHONE -24-4226.

Manufactured by -

COLLAPSIBLE GATE,

W.I. GATE.

GRILL & RAILING Etc.



## ● চয়ন ●

“....কেমন করে ত্যাগ করব? সংসারের মাঝখানে থেকে অন্তত একটা মঙ্গলের বন্ধ আরম্ভ করে দাও। সেই মঙ্গল বন্ধের জন্ত তোমার ভাগ্যের একটা অতি ছোটো দরজাও যদি খুলে রাখা হলে দেখবে, আজ যে অনভ্যাসের দ্বারে একটু টান দিতে গেলেই আর্দ্রনাদ করে উঠছে, বার মরচেপড়া ভালার চাবি ঘুরছে না, ক্রমেই তা খোলা অতি সহজ ব্যাপারের মতো হয়ে উঠবে—একটি শুভ উপলক্ষে ত্যাগ আরম্ভ হয়ে তা ক্রমশই বিস্তৃত হতে থাকবে। সংসারকে তো আমরা অহোরাত্র সমস্তই দিই, ভগবানকেও কিছু দাও—প্রতিদিন একবার অন্তত মুষ্টিভিক্ষা দাও—সেই নিম্পৃহ ভিক্ষারি তাঁর ভিক্ষাপাত্রটি হাতে হাসিমুখে প্রতিদিনই আমাদের দ্বারে আসছেন এবং প্রতিদিনই ফিরে যাচ্ছেন। তাঁকে যদি একমুঠো করে দান করা আমরা অভ্যাস করি তবে সেই দানই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠবে। ক্রমে সে আর আমাদের মুঠোর ধরবে না, ক্রমেই কিছুই আর হাতে রাখতে পারব না। কিন্তু তাঁকে যেটুকু দেব সেটুকু গোপনে দিতে হবে, তার জ্ঞে কোন মানুষের কাছে এতটুকু খ্যাতি চাইলে চলবে না। কেননা লোককে দেখিয়ে দেওয়া, সেটুকু একরকম করে দিয়ে অপরকম করে হরণ করা। সেট মহাভিক্ষুককে বা দিতে হবে তা অন্ন হলেও নিঃশেষে দেওয়া চাই। তার হিসেব রাখলে হবে না, তার রসিদ চাইলে চলবে না। দিনের মধ্যে আমাদের একটা কোনো দান যেন এইরূপ পরিপূর্ণ দান হতে পারে—সে যেন সেই পরিপূর্ণ স্বরূপের কাছে পরিপূর্ণ ত্যাগ হয় এবং সংসারের মধ্যে এইটুকু ব্যাপারে কেবল তাঁরই সঙ্গে একাকী আমার প্রত্যহ একটি গোপন সাক্ষাতের অবকাশ ঘটে।”

—রবীন্দ্রনাথ

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি :

নাম ও ঠিকানা-সহ স্পষ্টাকরে কাগজের এক দিকে লিখিত রচনার পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নিকট পাঠান আবশ্যক। কোন অনোনীত রচনা কোন বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অনোনীত রচনা কেবলত কেওয়া হয় না। প্রয়োজনীয় ডাকটিকিট পাঠালে কেবল পাঠান হবে।

### প্রাচীনের প্রতি :

সপ্তাহের প্রতি শুক্রবারে পত্রিকা প্রকাশিত হয়। প্রকাশের সাত দিনের মধ্যে পত্রিকা না পেলে কুড়ি পয়সার ডাকটিকিট-সহ অতিরিক্ত কপির দত্ত জানাতে হবে। ঠিকানার পরিবর্তন হলে, পনেরো দিন আগে জানাতে হবে। ভিঃ পিঃ-তে পত্রিকা পাঠান হয় না। চিঠি-পত্রে ও কৃপণে প্রাচীক নথর উল্লেখ করা হয়কার।

### এজেন্টদের প্রতি :

এজেন্টের নিয়মাবলী পত্রিকার কাৰালয়ে পজ্ঞায়া জাতব্য।

### বিজ্ঞাপনকারীদের প্রতি :

পত্রিকার কাৰালয়ে পজ দিলে বিজ্ঞাপনের মূল্য, নিয়মাবলী ইত্যাদি জানান হয়।

### টাকার হার :

ডাকসহ বার্ষিক ২৪-০০ টাকা ;  
বার্ষিক ১২-০০ টাকা ;  
ত্রৈমাসিক ৬-০০ টাকা ;  
প্রতি সংখ্যা ০-৫০ পয়সা ;

ম্যানেজার, ধৃতিদীপা

৪০, বরীদাস টেম্পল ষ্ট্রিট

কলিকাতা-৪

ফোন : ৩৫-৪২২৭

১ম বর্ষ

# ধৃতিদীপা

১২শ সংখ্যা

Friday, 13th May, 1966 : শুক্রবার, ২৩শে বৈশাখ, ১৩৭০ : 50 Paise

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভ্রম	—রবীন্দ্রনাথ	৪৪২
বোবসদীকা :	—সম্পাদকীয়	৪৫১
জীবনাদ্যাতনা :		
হেথা নয়, হেথা নয়, অস্ত্র কোথা		
অস্ত্র কোন্‌খানে (প্রবন্ধ)	—সুব্রতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৫৩
রবীন্দ্র-কাব্যে বৈচিত্র্য (প্রবন্ধ)	—শ্রীভৈরবপ্রসাদ চাকদার	৪৬৮
সামারপের কবি রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)	—ঈনাথ মুখোপাধ্যায়	৪৭০
ভারত কোন্‌ পথে ? (প্রবন্ধ)	—চাণ	৪৭৫
সাততদীপ্তি :		
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)	—শ্রীসচ্চিদানন্দ গোস্বামী	৪৫২
রবি-তর্পণ (কবিতা)	—শ্রীমুখাংকশেখর দত্ত	৪৫২
সেক্সপীয়রের ১৩০ মং সনেট		
(কবিতা)	—অম্বাবাক—লেখক গুণ	৪৫২
বর্ষবরণে (কবিতা)	—শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী	৪৭২
গল্প নয় (গল্প)	—শ্রীসচ্চিদানন্দ চক্রবর্তী	৪৫৫
আলোর প্রহর (বার্ষাবাহিক উপহাস)	—শৈলেনকুমার দত্ত	৪৬৫
ভার্যিং মনোরমাব্দ (গল্প)	—হিমা মুখোপাধ্যায়	৪৭০
প্রতিজ্ঞা :		
নীতর্ধ-সন্ধান (প্রবন্ধ)	—শ্রীমেনচন্দ্র দত্তগুণ	৪৬২
ব্যায়াম-বিদ্যায়না :		
—ঐক্যমোহিত		৪৮২
জাতীয় উদ্বাপনী :		
বিশ্ব-মার্ডা	—শ্রীহরিশ্চন্দ্র বোষ	৪৮০
সাময়িক প্রসঙ্গ	—	৪৮৪
সাপ্তাহিকী	—	৪৮৭



# সম্মাদকীয়

উত্তরপাড়া

অক্ষয় কুমার গোস্বামী

এটা কবি-পক্ষ।

বাঙলা ও বাঙালীর জীবনের সর্বাপেক্ষা আনন্দজনক একটি কাল। আজ থেকে একশ পাঁচ বছর আগে বাঙলার এক সংস্কৃতিবান, নব-আলোক-প্রদীপ্ত ঘরে যে সম্ভান জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যিনি উত্তরজীবনে আপন প্রতিভার ভাষারতায় দেশ-জাতি-কালের মুখ সমুজ্জ্বল করেছেন, জাতির ইতিহাসে অক্ষয় স্বাক্ষর রেখে গেছেন, বাক্যে নিজেদের মধ্যে লাভ করে বাঙালী গবিত, ভারত গবিত, এশিয়া গবিত, এমনকি সমগ্র মানব-জাতি গবিত—সেই কালজয়ী প্রতিভার শিল্পী কবিগুরুর জন্ম-পক্ষ এটা। বাঙলার আকাশে বাতাসে কান পাতলে শোনা যাবে এখন শুধু তাঁর রচিত সঙ্গীত, তাঁর বাণী। সম্ভারলভ্য আলোচিত হবে তাঁর সৃষ্ট-কর্মের। বাঙালী ভাববে কবিগুরুর ভাবনা, গাইবে তাঁর গান। কারণ বিংশ-শতাব্দীর বাঙলা চিহ্নিত আজ রবীন্দ্র-আবির্ভাবে। উদার দানে কবিগুরু বাঙালীর চিন্তা-ভাণ্ডারকে ভরে রেখে গেছেন। সে দান শুধু সম্পদশালী নয়—অকুরন্তও বটে।

প্রতি বছরের পঁচিশে বৈশাখ বাঙালীর জীবনে এক মহত্তর লগ্ন। এ দিনটিকে আরও পবিত্রতর-ভাবে এবং অনুরাগের সঙ্গে পালন করা প্রয়োজন। কেবলমাত্র কবিতা পাঠ বা তাঁর রচিত গান গাইলেই হবে না—তাঁর আদর্শকে সামনে তুলে ধরতে হবে। দৈনন্দিন জীবনে তাঁর আদর্শকে গ্রহণ করতে হবে। সে আদর্শ সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্-এর আদর্শ। ধর্মোজ্জ্বল আদর্শপরায়ণ জীবন গড়ে তুলতে পারলেই একমাত্র ব্যক্তির মঙ্গল, জাতির মঙ্গল, দেশের মঙ্গল হবে। যেদিন কবিগুরুর আদর্শ মনে-প্রাণে লম্বা বাঙালী গ্রহণ করবে সেদিন মৃত্যু দেশ গঠিত হবে।

রবীন্দ্র-প্রতিভা ব্যাপক এবং সর্বতোমুখী। সাহিত্যের প্রতিটি শাখাই তাঁর প্রতিভার আলোকে উজ্জীর্ণ হয়েছে। কাব্য-নাট্য, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ—সর্ব বিভাগে তিনি তাঁর শক্তির স্বাক্ষর রেখে গেছেন। বহু বছর ধরে তিনি সাধনায় রত ছিলেন। বিশ্বের এবং বাঙলাদেশের সাহিত্যাকাশে বার বার যে ভাঙাগড়া দেখা দিয়েছিল তার সঙ্গে তিনি ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ছিলেন। কাল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনেরও পরিবর্তন ঘটেছে; আর সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের আদর্শ ও ধ্যান-ধারণাও। কবিগুরু পরিবর্তনশীল কালের সঙ্গে ভাল রেখে তাঁর সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। তাঁর সৃষ্ট সাহিত্যে তাই এত বৈচিত্র্য। তাঁর সৃষ্ট রচনা তাই জনচিন্তে এত আগ্রহের সৃষ্টি করেছে। আরও হাজার বছর ধরে বাঙালী তাঁর সৃষ্টিসুধা পান করবে—তবুও সে সুধা ফুরাবে না। তার রসমাধুর্য্যও নষ্ট হবে না।

রবীন্দ্রনাথ শুধু সাহিত্যক্ষেত্রেই ‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্’-এর আদর্শকে সীমিত করে রাখেননি। বেখানেই তিনি এর ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেছেন—বেখানেই দেখেছেন মানবতার অবমাননা, আত্ময়ের ইঙ্গিত, সেখানেই তিনি স্বভাবতই গর্জে উঠেছেন। রাজনীতি, সমাজ-সংগঠন, শিক্ষা, অর্থনীতি—কোন ক্ষেত্রেই তাঁর কণ্ঠ এবং লেখনী নীরব থাকেনি—নাম, বস ও অর্থের মোহ তাঁকে এতটুকুও হ্রস্ব করতে পারেনি।

রবীন্দ্র-আদর্শ সবাইকে উদ্ভূত করে তুলুক—রবীন্দ্র জন্মোৎসব-সঙ্গে এই-ই অন্তরের কামনা। শ্রুতিঙ্গীর্ণ কবিগুরুর জন্মোৎসব পালন করে গর্ব বোধ করছে।

## ব্রবীন্দ্রনাথ ঐতিহাসিক খোঁজা

বাংলার কবি উজ্জল রবি তারতের পৌরব,  
বিশ্ব ছড়াল আলোকরশ্মি অমরার বৈভব।  
তাহুনিংহের লিপি-কোশল  
কৈশোরে কবি লিখে অবিচল,  
শৈশব হ'তে চির-উজ্জল জীবনের কলরব।

বাংলার কবি উজ্জল রবি কবি মহামহীয়ান,  
আজ্ঞান বার জীবন ধরার ক'রে তোলে পরীয়াণ।  
নিরখি' জিকাল কবির লেখনী  
প্রকাশিল মহা যুগ-বিসরণী,  
শির নত করে বিপুল ধরণী, ভাগে তার অতিমান।

বাংলার কবি উজ্জল রবি জানের দীপ্ত শিখা,  
লবল স্রষ্টি, জিলোক-দৃষ্টি তাহার লগাটে লিখা।  
এখন স্রষ্টি হ'তে শেষ দিন  
বা ছিল অগতে অজানা অচিন,  
যুগল আধার, পাইল মানব মহামিলনের দেখা।

বাংলার কবি উজ্জল রবি দেবতার বিগ্রহ,  
কণ্ঠে তাহার অস্তর মন্ত্র, তোলে জাতি কানি ভর।  
বা' কিছু রানিবা বুয়ে মুছে দিবে  
মহাতারতের মহাজাতি নিয়ে  
ভাগাতে পৃথিবী ঈড়াল সাধক, নাহি মনে লগ্নয়।

বাংলার কবি উজ্জল রবি শাশ্বত ভাষার,  
আনিল বার্তা, 'জীবের সত্তা চির-অবিনশ্বর'।  
কবির অমির আশীষধারার  
মহাতারতের সাগর-বেলার  
হিন্দু, বৌদ্ধ, ঐষ্টান, শিখ মিলায়েছে লবে বর।

বাংলার কবি সত্যের ছবি ভক্ত সাধক বীর,  
পিতার স্মৃতির পূজার জন্ম এ বিশ্বতারতীর।  
অবি জনকের করিয়া প্রণতি  
তুণ্ড সহরে পুজিল-ভারতী,  
গঠনভয়ে করিল আরাতি মরণ মুকতির।

### রবি-তর্পণ

ঐতিহাসিক শেখর দত্ত

লুক্ক-আলোক-জাতা নিশার তিমিরে  
দ্রুতিতে উন্নত তব ভারত-আকাশে,—  
সত্য-শিব-শুভ-হুতি হেরিয়া উন্নালে  
লভিল পরমানন্দ বিশ্ব-চরাচরে।

ভীতভয়ে নিকলছি' দ্রুতি-পবনে  
বহাইলে দশদিশি বিস্তৃত সমীর;  
সর্বজ্ঞান-জলা ভবি' প্রভা-আকর্ষণে  
স্বজি' বেধ বাজাইয়া বধীর মজীর  
কাব্য-কথা-সত্য-জন্মে সজীবনী দানে  
সজীবিলে কত 'ভাবে' প্রকৃতি-সাহিত্যে!  
হাকাইলে দশদিশ জীবন-সারাকে  
নিঃশেষি' আশ্রয়-প্রের অনন্ত-বাহাশ্রয়ে।  
সৌর-রবি জ্যেষ্ঠ বটে জ্যোতির্মান্ হলে—  
জ্যেষ্ঠ তুমি বক-রবি বিশ্বকবি-কূলে।

### সেঙ্গপীররের ১৩০নং সনেট

অনুবাদ—লেখক গুপ্ত

দুখেও মতন নয় জ্যোতির্ময় আঁধি দু'টি আবার প্রিয়ার  
প্রবালের মত নয় রক্তরাগ অথবা তাহার;  
তুষার-ভ্রম বহি, আশিঙ্গল পরোধন তার,  
সোনালী পশম নয়, কেনহার মেঘ-অন্ধকার।  
মুটীহার গোলাপ দেখেছি, লাল লাল এক অঙ্গে শোভিত,  
কিন্তু তার কপোল তো দেখিনিকো গোলাপের  
শৈল-বন;

এবং নিঃবাস তার, যখন সে ছবির বড় কাছে নিত  
হৃদয়ী সায়গী বুঝি তার চেয়ে স্রুতি উত্তর।  
তার সেই কলকণ্ঠ ডালবাসি, শুনি তবু আমি এ নিশ্চয়,  
সঙ্গীত মুহূর্তে তোলে তার চেয়ে স্বর স্বকূর;  
সীকারোক্তি এ আবার, চলমান ঘেবী কোনো কহিনি

প্রত্যয় :

হাটতে চরণছন্দ অহতব করেছি বন্দ।  
তবুও আবার প্রেব, আমি মনে কবি এক দুর্গত হতন  
বিখ্যা প্রকংগায় ঘেরা মনোলোভা নারীর মতন।

হেথা নয়, হেথা নয়,

অন্য কোথা অন্য কোন্‌খানে

—জরতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

‘ধাতুঘর উপাখ্যান’ হ’তে আঁত বলা যায়। ‘হৃদয় আশা’র কবি আদ্য-বেদ্যইসের সোনার হবার জন্ম নরুণখাজারী হ’তেও ঘিনা করেননি। অথচ তাকতে অবাক লাগে অবলম্বিতা এবং নবুজির মধ্যে আকর কাটিয়ে এসে কবি সত্যই নেই জীবনজালার বশবর্তী হ’তে পারেন কিনা। এই আকাঙ্ক্ষার সত্যাব্যক্তা নিয়ে এর না তুলে কবির আত্মমোক্ষণের অভিলানকেই তাঁর কাব্যসাধনার প্রাপ্যক্তি বলা যায়। কবি অনেক সময়েই এই অভিলাসের নিকর্নির্গ করে উঠতে পারেননি। তাই পশ্চাদ্‌বর্তী আবেগের ঠেলাকে জীবনদেবতার রহস্যময় নির্দেশ তেবে সজ্ঞে থাকতে চেয়েছেন।

কবির দান-পরিবেশগত এই উদ্‌জাতির সারমর্ম বুঝতে গেলে দু’টি প্রতীক-চিহ্নের সাহায্য নিতে হয়। একদিকে ‘ডাকঘর’এর অমল, আর একদিকে ‘অভিধ’র তারাপন চিহ্ন। প্রকৃতির বর্ণরঞ্জিতময়তার প্রতি সধা উন্মুগতা অমলের অবলম্ব চিত্তকে ক্লব করে তুলেছিল, আর তারাপন জীবনের সকল সম্পর্ক ছিন্ন করে সংসারের ঘাটে ঘাটে—মুক্তির সন্ধান করে বেড়িয়েছে। প্রথমটি কবির কৈশোরের চিত্র, দ্বিতীয়টি তাঁর মানসিক পরিণতিলাভের পরবর্তী চিত্র। কিন্তু রবীন্দ্রকাব্যের এই সীমিতশারী রনোত্তাবকে শুধু অভিজ্ঞতা অর্জনের ছাড়পত্র মনে করলে তুল করা হবে। কবি বৃহত্তর বিবাসের বন্ধনে অচকলভাবে ধরা দেবার জন্মও সধাচকল মানসমুক্তির পথে এগিয়ে গেছেন। তিনি যদি ভাব এবং রূপের বৈচিত্র্যে অবসানন করে বিশ্বরহস্যকে হবিত করে না বেড়াতেন, তাহ’লে বিশ্ববিধানের কেন্দ্র-মতো পৌছানোর অনেক বিলম্ব ঘটতো, এরমকি তা’ আনৌ খটতো কিনা তাতেও সন্দেহ

রুবীন্দ্রকাব্যের সীমিতশারী রনোত্তাব এবং চর্যচরমরতাকে রবীন্দ্র-কাব্যের ধাতুসত্ত উপাখ্যান বলা যায়। কবির অভিপ্রায়কে ‘ধাতু’ বললে বহুভাষিক বিভবনাকে অভিক্রম করা কঠিনাধ্য হয়ে পড়ে। কিন্তু বহুর আকার এবং প্রকৃতির পিছনে ধাতুর মৌল ভিত্তিকে স্বীকৃতি দেওয়ার আটাই প্রাথমিক জিহ্বা-ভরটিকে স্বীকার করে নেওয়া। রবীন্দ্রকাব্যে দান এবং পরিবেশগত উৎকণ্ঠা এমনই এক প্রাথমিক সত্যের ইন্ডিত ধের। কখনও জীবনের হতাশা এবং নৈরাশ্র কবির আত্মবিশ্ব মানসিক সত্যোচনের কারণ। কবির অন্তরাশ্রা দিক-বিহনের মত কেবলই দানস হঠাত্তে মুক্তিসন্ধানে উদ্‌গামী হয়ে উঠেছিল। কখনও চিন্তালয়ে, কখনও শান্তিপুবে, কখনও শিলাইদহ-সাক্ষাৎপুরের তীর-হোয়া পদ্মাবকে, কখনও বোলপুরের অভিশ্রয় শান্তিময় আবাংলে আবার কখনও বা পেনিটির বাগানে অবলা চন্দননগরের পকাতীরে কবি কেবলই শান্তির সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়েছেন। কবির এই শান্তিসন্ধান তাঁর কাব্যসাধনার কেন্দ্রে একবারে নিরবক নয়। বরং বলা যায়, সীমিতশারী আত্মবেগের পিছনে ঐ একটি খোঁচাই সধা সক্রিয় ছিল। আর একটু এগিয়ে বলতে পারি, রবীন্দ্রদানস সধা অক্লান্ত এবং নিরন্তর বিবুদ্ধ। নিজেকে নিয়ে কবি কখনই

সন্তোষন। সন্তবতঃ এই কারণেই রবীন্দ্রকাব্যে কৃপনভুক্ততার অভিযোগ কোন দিন ওঠেনি। অতৃপ্তি এবং অশান্তিকে রোমাটিক কবির মানস লক্ষণ ধরে নিলে, রবীন্দ্রনাথকে রোমাটিক কবি বলতে বাধ্য নেই। Complete isolation বা বিভূত আত্মমোক্ষণের লক্ষ্যপথে রোমাটিক কবির সধা অতৃপ্ত অভিবান রবীন্দ্র-কাব্যচক্রকেও প্রোভা বিত করে তুলেছে। মানসিক ভাবক্ষীতির মাহেজ্ঞ-কণেই কবি দীর্ঘদিন ধরে যুরোপ ভ্রমণ করে এলেন। ওখানকার ভোগৈশ্বর্যকে ছাপিয়ে জীবনের উদীপিত জীবনধারা কবির মুক্তি-পিরাসী মনকে পরিতৃপ্তি দান করল। কিরে এসে বাঙালী জীবনের সীমাবদ্ধ জীবন-আকৃতি এবং নিশ্চেষ্টতার সঙ্গে তাল মেলাতে পারলেন না। সন্তবতঃ কবি আগন্তু তা বৃজে পাননি। শুধুমাত্র সমর্থনের আশার ছিলেন। আরো আন্তর্ধোর কথা, কবির এই অলচনী চিত্তবেগ তাঁকে ক্রমাগত জীবনের বহুর পথের দিকে টেনে নিয়ে গেছে। আত্মশান্তিকামী মনের মোহাঙ্কুরতা কাটিয়ে উঠে কবি তাই অকপটে কর্তব্যকে কাপিয়ে পড়তে চেয়েছেন। জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞান লাভের জন্মে কবির এই ব্যগ্র অভিপ্রায়কে তাঁর মনের কোন সচেতন পরিবর্তনশীল চেতনা মনে করার কারণ নেই। বরং একই

হয়েছে। মর্ত্যের সৌন্দর্যের প্রতি  
নিঃসংশয় অহুয়াস নিয়ে কবি জগৎ  
বন্ধে যে তৎপত বিধানে পৌঁছেছেন,  
তার পত্যতে জগতের বাহ্য  
সৌন্দর্যের প্রতি তাঁর মোহরম্মী দৃষ্টির  
স্বমিকা নেই, একথা বলা যায় না।  
পরিবর্তনশীল রূপের বা বা  
প্রত্যক্ষিত হয়ে কবি ইজিরপথ  
যোধ করার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করে-  
ছিলেন। কিন্তু মানসরাজ্যের একাকার  
অবস্থার সৃষ্টির জন্য কবির আন্তরিক  
ব্যাকুলতা কেবলই মনে হয়েছে, কবি  
আত্মদানের ধারণা ইজির-চেতনাকে  
সর্বাংশে অস্বীকার করতে চান না।  
কবির গতিশীলতার পিছনে তাই একই  
সঙ্গে সৌন্দর্যসন্ধানী মনোবৃত্তি এবং  
যত্নের আত্মরপাতের সন্নিহিত বজার  
হয়েছে। ত্যাগবাদী জীবনের উচ্চারণ

এবং উপনিষদের 'চৈরবেতি'র নির্দেশ  
'বলাকা' কাব্যের হুতিনীপা পাঠ্যপীঠ  
রচনা করে বিবেচিত; এই কাব্যের  
গতিসকারী মনোবৃত্তি তাই আচরিত  
তীক্ষ্ণতা লাভ করেছে। কিন্তু তৎসম  
পুরুষের বহনক্ষমী নিলিখিত কবির  
আকাঙ্ক্ষার পূর্বক ঘনিত হয়ে এসেছে।  
'প্রত্যাক্ষসত্য'এর কবির নব-উন্নীলিত  
জিজ্ঞাসু হৃদয় অগত্যা-জোতের লক্ষ্যপথে  
নব-উত্তেজনার ধাবমান হ'তে চেয়ে-  
ছিল, 'বহুধরা'র কবির মর্দ-উদ্বেগ  
মহাজীবনের সঙ্গে উদ্ভূত হয়ে চম্বাচর-  
শায়ী হয়ে উঠেছিল, 'কল্পনা'র কবি  
হৃদয়বলের বিশ্বরূপদর্শনে উভোগী হয়ে  
হুতুরঙ্গী স্তেনকে আহ্বান করেছিলেন,  
'উৎসর্গ'-র কবি সৃষ্টিচক্রের অন্তর্গত-  
বর্তী প্রকল্পিত বৌদ্রমহিমাকে অহুতব  
করতে চেয়েছিলেন। অতঃপর কিনা

কিনার একথা বলা যায়, রবীন্দ্রকাব্যের  
গতিময় উদ্ভাবনা কোন মানবিকতা-  
প্রবৃত্তি ত্যাগের পর, বরং স্বাধীনতার  
মানসেবিশেষের নিত্য বোনের। জগৎ  
হ'তে জগৎজগৎ, তাই হ'তে তাবনার  
এবং হান হ'তে হানবিশেষে কবির  
নিত্য পরিকল্পণের এই অভিপ্রায়ই  
তাঁর কাব্যের সীমাতিক্রমী ব্যাক্তির  
মূল উপাদান।

অতঃপর চিত্তকীড়ির আবেগে  
অতৃপ্ত কবিচিত্ত যদি হানাতার  
অভিলাষী হয়ে ওঠেন, তবে তাকে  
কৈশোরের কতলাহিত হৃদয়ের প্রেক্ষার  
প্রতিক্রিয়া বলতে চিনা নেই। আর  
তাই যদি বলা যায়, তবে রবীন্দ্রনাথের  
কল্পবক হৃদয়ের দাবিকেই রবীন্দ্র-  
কাব্যের গতিশীলতা প্রেরণা বলে  
মনে হয়।

## আভরণ দর্শনী

ম্যাক্সফেক্চারিং জুয়েলাস

জড়োয়া কাজের স্টেট প্রতিষ্ঠান

২৭এ, মোহিনীমোহন রোড

কলিকাতা-২০

ফোন : ৪৭-৪৭৩৬

## নিরাময়ী ডিসপেন্সারী

এটেন্ডিং ফিজিসিয়ান—

ডাঃ শ্রীধরেন্দ্রনাথ দাস এম. বি. এম. বি. এস.

(হোমিও), ডি. এম. এস. (ক্যাল)

ফ্রনিক এবং শিশু ও স্ত্রীরোগে বিশেষজ্ঞ

বড়নীলপুর বাজার,

বর্ডমান

কিছুকাল হ'ল একজন কবি। অতি-আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একমাত্র পঠক-নৈকে কিছুকাল হালের প্রভাবশালী কবি পঠ করেনি বা তার সঙ্গে পরিচিত নব। তার কবিতা শুধু এবং পঠকবর্তনীয় কবি স্বয়ং করে সে বেনে গল্প অহতব করে ভেদনি তাদের উপস্থিত চাহিদা যেটা-বয়স জন্মে তাকে যে পরিমাণ পরিচয় করতে হয় সে কথা চিন্তা করে নিজের অবসরসীমার জীবনে একটা অবস্থিতি জোগ করে। সম্ভ্রান্তি তার জীবন শুধু দুর্ভাগ্য হ্রাস, প্রাণ বিপন্ন হয়ে উঠেছে। অবসর এই পরিবর্তনের ক্ষত দ্বারা কতকগুলি পত্রিকার সম্পাদক, বার্ষিক আশ্রয়ী পুঁজা উপলক্ষে তাদের পত্রিকার বিশেষ সংখ্যার জন্ম দলে দলে এসে কিছুকাল হালের বাড়ীতে ভিড় লাগিয়ে দিয়েছেন এবং কবিতা না গেলে বা কবিতার প্রতিশ্রুতি না গেলে তাকে অতিষ্ঠ করে রাখছেন। প্রত্যহ সকালে ঘুম থেকে ওঠবার আগেই গুনতে পার এককল লোক তার জন্মে অপেক্ষা করেছে। তাদের বিচার করে প্রাচুর্য্য সেরে কৌতুক আনন্দ করার আগেই আর এককল এসে হাজির হয়। তারপর আন সেরে তাকাতাড়ি বা হয় কিছু খেয়ে অকিল বাবার পথে অস-কবেক বাতলা করে। সন্ধ্যায় অকিলের চাকরী, সেখানে নিখিল বেকার অবকাশ দেই, তবু তারই কাকে হুঁ-একজন এসে কবিতার গানটা টেনে নিয়ে কপি করতে লেগে যায়। অকিলের পর সরাসরি লে বাতী আসে না তাই বন্দ। একটি টিউনি দেবে আর এক বছর বাড়ীতে কিছুকল সাহিত্যিক আশ্রয় আনোয়ার পর রাত্তরাত্তর বটা কলম বাতী করে। এক-এক সময় তার মনে এই প্র

## গল্প নমুনা

—প্রতিভাশালী কবি

আসে যে এতখানি কবি প্রতিভা নিয়ে সে বাঙলাদেশে জন্মাল কেন? যদি ছিলেত বা আমেরিকার জন্মাত্তালে এই উল্লাস পরিচয় না করেই তার চলে যেত। সে যখন আমেরিকার কবিরে পারিগ্রমিকের সঙ্গে নিজের বেশের তুলনা করে তখনই এই চিন্তা তাকে ব্যথিত করে তোলে। বাই হোক পুঁজার মনস্তত্ত্বটা বাঙলা দেশের মন নয়। আর কিছু না হোক ছুটিতে পশ্চিম বেড়াতে বাবার খরচটা উঠে আসে। অতঃপর তুলনার এবছর আবার তার ভাগ্য আরও ভালো। একটা নতুন পত্রিকার কাছ থেকে একটি বড় কবিতার পারিগ্রমিক বাব একটা মোটা অকার পেয়েছে। সর্ব এই, কবিতাটি রীতিমত আধুনিক হওয়া চাই এবং তার মধ্যে বিপ্লবের কলমার সঙ্গে প্রেমেরও স্পর্শ থাকে চাই। আজ সকাল তাই ছাত্রকে সকাল সকাল ছুটি বিবে কিছুকল সোজা বাড়ী দিয়েছে এবং তাকাতাড়ি আবার সেরে দিয়ে টেবিলে লিখেত বসেছে। কিন্তু একঘণ্টা চিন্তার পর একটি লাইনও লিখেত পারল না। অতঃপর কাল সকালেই কবিতাটি পত্রিকার সম্পাদককে দিয়ে বিত্তে হবে। কিছুকল বিত্ত হয়ে বাবার পর আর ভালো লাগল না। মনে মনে কোঁচ ও বিরক্তির উরেক হল। তখন কি কাব্যলবী তার সঙ্গে তুলনা করছেন? অতঃপর একজন তার ভিত্তি চারটি কবিতা করে বাস, আর আরও একটি

সাইনক লিখেত বসেছে বটা। কিন্তু মনে মনে মনস্তত্ত্ব আর কবি-পারিগ্রমিক তাকে আনন্দে বহুকেত পারিগ্রমিক তবু কাল না সেরে উঠেছে না। এক হাতে কলম ধরে কবিতার খাতক বিত্ত টেবিলে রেখে আর এক হাতে টেবিলে রাখা এক একখানি বাই খুঁজে বেখেতে থাকল। প্রথমে মনস্তত্ত্ব ইলমার 'অরিসীপা'টা টেনে নিয়ে মনে মনেই খুঁজে রাখল। তারপর প্রেমের মিলের 'প্রেরমা'টা খুলে এক-পাতা পড়ল—কবিতার খাতক ছাড়া লাইন কি বেন লিখল, তারপর খুঁজি খুঁজে লুপীন হস্তের 'জন্মসীপা' টেনে মিল। নেটা থেকে এক কবিতা পড়ে— নিজের খাতার আরও দু'লাইন যোগ করল। বলে রাখা ভালো যে এই কবিতাটি লে কলেজে পড়ার সময় তার এক লতীর্ষ তখন কবির কাছ লিখেছিল। ঐ কবির উপগ্রন্থে খুলে ছিল ইংরাজী সেই প্রেরমা—Thought provokes thought অর্থাৎ চিন্তা থেকেই চিন্তার উদ্ভব। এইভাবে একের পর এক খুঁজেব বসে 'এক পরলার একটি', অসমাপ্ত হালের 'মৃত্যু বাবা', জীবনামল কাছের 'মরমতা সেন', হুজুর মুখোপাধ্যায়ের 'পদাতিক'—সব পড়া শেষ করেত বারো লাইনের বেশী লিখেত পারল না। হতাশা আর ব্যর্থতাবোধের আক-স্মিহেত মন মনে নিবন্ধ আনন্দ তখন টেবিল থেকে উঠে নিয়ে সে আলমারী থেকে আধুনিক ইংরেজ কবির কাব্যগ্রন্থটি বার করল এবং মিলে এসে কলে পাতা উল্লিখত পড়ল। প্রথমেই মনে পড়ল ইংরেজি এর একটি কবিতা। পড়ল না হুজুর নেটা বাস নিয়ে পড়ের কবিতা মন মিল। এটির চরিত্র অসম। এক-বাস, হুজুর কবিতাটি পড়তে তার



ছকোঁখাতা দুই হল না দেখে সেটিকে ত্যাগ করল। তারপর কয়েকটি পাতা উন্টিয়ে বেগল একরা পাউণ্ড। একবার পড়ে মনটা একটু উৎফুল্ল হল। কপ্ কপ্ করে ছ'লাইন হুবহু বাংলা করে গেল। কাব্য রচনার এই আর্টটি সে তার এক অধ্যাপক কবির কাছে থেকে শিখেছে। শুধু অব্যক্ত টানা অভিব্যক্তি করতে বলে দেননি। তবে ঠেকার পড়লে বিদেশী কবির ভাব ও ভাবার অন্তরঙ্গ করাটা নাকি তাঁর মতে দোষী নয়। তাতে সৃষ্টির যৌলিকতা ব্যাহত হয় না অথচ কৃতীলক্বেষের অভিযোগও কেউ দিতে পারে না। কিন্তু শুধু এই উপবেশ অকরে অকরে পালন করা মৃত্যু মনে করে। তাই সে একেবারে গুরুবারা বিজ্ঞা আয়ত্ত করতে প্রয়াসী হয়েছে। বাই হোক, ছ'লাইন লেখার পর আবার সে একের পর এক এলিট্রিট, কামিস্, স্পেন্ডার, ডেলুই, সিইওয়েল, নিউবি, রপ্প-গ্রন্থ কবির কাব্য থেকে আংশ-বিশেষ ভাষান্তরিত করেও দেখল যে লেখা আশাশ্রয় অগ্রসর হয়নি—মোট আটশ লাইনে ঠাঁড়িয়েছে। এরপর আরও অন্ততঃ বাইশ লাইন যোগ দিতে না পারলে তো সমাপ্তির পূর্ণচ্ছেদ টানা বাবে না—অন্ততঃ সম্পাদকের সঙ্গে দীর্ঘ কবিতার সর্জনকা করা বাবে না। কিন্তু উপায় কি,—এখন ছ'লাইন বসানো তার কাছে ছুঁশাখ্য হয়ে উঠেছে,—বাইশ লাইন তো জুঁর কল্পনা!

কিন্তুক মনের অস্থিরতাকে আর কিছুতেই বাধিয়ে রাখতে পারল না। উঠে কবির কাব্যকরক পাঠচারী করল। তারপর কি বেন ডেবে নিয়ে টেবিলে বসে এল বসল। বাতলা কবিতার বইগুলির একেবারে নীচে একটা 'সকলিজা'র বর্ষ সংকলন প্রায়

অনাধারে পড়েছিল। সেটি তুলে নিয়ে তার চারধারে জবাট খুলে কাড়তে কাড়তে বগতভাবে বলল : এই থেকে একটা হেতুসেব ক'রে ফেলতেই হবে। বই খুলেই প্রথমে ভাবল : 'সোনারতরী' থেকে 'পৃথিবী' পর্যন্ত বাহ দিতে হবে। ওগুলোর সব সেকেন্দ্রে ধরনের কবিতা বা তার ভক্ত পাঠকের আনা না থাকলেও সম্পাদকগুলো নিশ্চয়ই জেনে রেখেছে। অতএব ওখান থেকে সুবিধা হবে না। তার চেয়ে বরং 'পুনশ্চ' থেকে 'শেষ লেখা' অবধি যার অধিকাংশই অনেকের এমন কি সম্পাদকেরও জানা নেই এবং তাই থেকেই কাজ হাসিল করা যাক। চোখ বুজে বইয়ের শেষদিকের একটা পাতা খুলে চেয়ে দেখল 'পৃথিবী'। ঠিক করে নিল এখান থেকেই আরম্ভ করবে। কবিতাটা অব্যক্ত কলমে পড়া এবং কবি যশঃপ্রাপ্তি তরুণ কবির অতি পরিচিত ও মডেল-বস্তু। তবু তার অতি চমকপ্রদ শব্দ বিভ্রাস, যেমন—'নীলাশ্রুশির অতঃ তরঙ্গে কলহ্র মুখরা পৃথিবী' কিংবা 'কলহীন কলহীন আতঙ্ক পাতুর মক্কেজে পরিকীর্ত্ত-কবালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য' ইত্যাদি নিশ্চয়ই কোনও পাঠকের স্মৃতিতে হারীভাবে গাঁথা নেই।

কিন্তু কিন্তুক রাবের ডাগ্য আজ আদৌ হুগ্রসর নয়। ছ' ডিনবার 'পৃথিবী' কবিতাটা পড়েও কিছু সুবিধা করতে পারল না। তারপর পাতা উন্টিয়ে 'আফ্রিকা' কবিতাটা একবার মন দিয়ে চোখ বুদিয়ে নিল এবং অভিকণ্টে ছ'লাইন তার খাতার বসাতে পারল। এত নাখাসাখনায় মাজ জিশ লাইন দেখা হয়েছে। আর যাকে আরও সুভি লাইন লেখার কথা ভাবতে গিয়ে তার মাথাখুঁজে পড়বার উপক্রম হল। বসে হল জেনকিংএর

এভারেস্ট আরও তার চেয়ে চেয়ে সহজ ব্যাপার। না, আর পারছে না। কপালের নিরুদ্দেশে বপ্ বপ্ করছে দুই চোখ বুজে আলছে। ধা-ধাত-পা বেন এলিয়ে পড়ছে। তবু রেবাই সে সহজে পাচ্ছে না। নিজের স্নায় অক্লান্ত রাখতে হলে কাল সকালেই প্রতিশ্রুত কবিতাটি সম্পাদকের হাতে তুলে দিতে হবেই। না পারলে এই কথাই রটবে যে, অনারাসে কবিতা রচনা করার মত প্রতিভার অধিকারী সে নয়। কেবল ইনিরে-বিনিরে কষ্টকল্পনা বলেই সে কবিতা লেখে, স্বভাবগত সৃজনীয় ক্ষুরণ তার নেই। অপরে বা ভাবে ভাবুক, বক্তমানে তার একটু বিজ্ঞা বিশেষ প্রয়োজন। নইলে তার সূক্ষ্ম হবার সম্ভাবনা। কলমটা ঘোরাড-দানীতে রেখে দিয়ে সে চেয়ারে হেলান দিয়ে চোপবুজে বিরক্ত মনে কবিতকের উদ্দেশ্য বলতে থাকল : তোমার কবিতা এতুপে অচল। তা নাহলে এত নাড়াচাড়া করেও ছ' লাইনের বেশী নেভরা গেল না। অথচ সর্জনীনতার এক চিরন্তন কালের গ্রন্থবোধ্য বস্তু বলে কত লোকই না একে প্রশংসাপত্র দিয়েছে। ক্রান্ত শরীর একটু আরাম পেয়েই অল্পকণে তজ্জাহর হল। নিঃশ্বাস গ্রহণের ক্রিয়া শেষের ভাল-লয় বষ্ট করে তার অতিপরিমিত গতিতে নাসারক্তের পথে বাতায়ান্ত করতে থাকল। তজ্জাহর কিন্তকের লম্বত উৎস ও হুস্তিতা এক ক্ষয়ের অভঙ্গপত্তীয়ে প'ড়ে বিলীন হয়ে গেল।

( ২ )

কবি কিন্তুক তার বস্তু দেখছে। তার পকাশ লাইনের কবিতাকে সে একশ' পকাশ লাইনে ঠাঁড় কবিয়ে সম্পাদকে দিয়েছে। কবিতা ছাপ

জীবন পর সাহিত্য-ক্ষেত্রে একটা সাক্ষাৎ পড়ে গেছে। প্রতিদিন রাশি রাশি অভিনয়-পত্র তার নামে আসছে। প্রতিদিন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানগুলি একযোগে তাকে সম্বন্ধের আয়োজন করেছে। সেই সভায় ঐ কবিতাটি তার ঘুখ থেকে শোনবার জন্যে সবাই ব্যস্ত হবে উঠেছে। উত্তরের টুকু অসুখ না রেখে অতি আবেগপূর্ণ কণ্ঠে সে কবিতাটি পড়ে শুনিচ্ছে। সভায় শেষে দৈনিক পত্রিকার কটোগ্রাফাররা একাধিক ছবি তুলে নিয়েছে। পরদিন সংবাদপত্রে বড় বড় অক্ষরে সভার খবরের সঙ্গে তার ছবিও ছাপা হল। সম্পাদকীয় স্তরে তার কবিতার সমাদর করে প্রবন্ধ লেখা হল। তাকে বাংলায় হিটোর সুশাসকরাই কাঁচ বলে বানা' করা হল। কেউ কেউ এমন মন্তব্য প্রকাশ করল যে কিশোর রায় শুধু রবীন্দ্রোক্তার মুগের মৌলিক কবিতা শুধি নর, তার কাব্য সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্র প্রভাব-বিক্ষিপ্ত। তার নিজেরও এই ধারণা বহুস্থল হল যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য বাদে অন্যরকম কাব্য করতে পারে তবে তার কবিতারও স্বত্বাধীনতা অনিশ্চিত। সে ঠিক করে কেবল যে ইংলোক ত্যাগ করে অমরধামে বসন বাবে সেই সময় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তার কাব্যের সত্য অতিক্রমের অক্ষমতা সত্যে বুঝিয়ে দেবে এবং আজ তার কিছু কিছু পাঠক ও অন্তর্ভুক্ত থাকলেও ভবিষ্যতে বহন প্রাপ্তির সুপ পরিপূর্ণভাবে কার্য হবে তখন কেউই যে তার কাব্যের সত্যান রাখবে না এ সংবাদটিও পৌছে দেবে।...

কিশোরের বস্ত্রের প্রথম পর্যায় শেষ হয়ে দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ভ হয়েছে।...

খ্যাতিমান কবি কিশোর রায় ইংলোক ত্যাগ করে অমরধামে যাত্রা

করেছে। সেখানকার প্রবেশপত্র বহুপ হাতে নিয়েছে সেই একমুখ পক্ষাণ লাতিনের কবিতাটি। অনেক কষ্টে 'অমরধাম'-এর সত্যান পেলেও তার প্রবেশপত্র দেখতে পেল না। এক জায়গায় প্রাচীরের বাঁকে একটা ফাঁক দেখতে পেল। তার অঙ্গুর প্রবেশ দিবানিত্যই মর। তাকে জাগাবার চেষ্টা না করে কিশোর নিঃশব্দে ঢুক পড়ল। ভেতরে কিছুদূর অগ্রসর হয়েই পাশাপাশি একই ধরনের কতকগুলি বাড়ী দেখতে পেল। প্রথম চর্চনে মনে হবে যেন আত্ম-প্রাণীস্বরূপ কষ্ট কষ্টে কোন সরকারী কলোনী। কারণ বাড়ীগুলি দেখতে যেমন নতুন তেমনি তাদের মধ্যে বাতলা ঐ ভীষণ অমর কিছু নেই। তবে ওফ' এই যে সমস্তটিই যেন নিষ্কল পুরী। সেই বাড়ীর বাসিন্দাদের কাউকে দেখা পেল না বা তাদের সবার কোনও আন্তরিক পান্থ্য পেল না। ঐ বাড়ীগুলির কোনটিতে ঢোকা উচিত হ'ল কিনা বুঝতে না পেরে সে আরও কিছুদূর গিয়ে পেল এবং তারপর এককোণে দূরে যে বাড়ীটি দেখতে পেল তার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করে অনুমান করল যে ঐ বাড়ীটিতেই নিশ্চয় কিশোর অবস্থান করেন। বাড়ীটি শাস্ত্রনিকেতনের 'উত্তরায়ণ'-এর উত্তম সংস্করণ। তার চারিদিকের মাঠ, দলবাগান প্রভৃতির বিস্তৃত দীপানিকেতন কবির চির-বাহিত পরিবেশের সাক্ষ্য। পরতের অপরাহ্ন বেলা। আকাশের নীলিমা আর উজ্জল আলোক দু'য়ে মিলে জায়গাটি এক মনোহর শোভা ধারণ করেছে। কিশোর রায় শান্ত পদক্ষেপে উত্তরায়ণ-এর অঙ্কন বাড়ীটির কাছে এসে দাঁড়াল। তারপর রেউড়ীর পৈঠা বেয়ে উঠে গিয়ে বৈজ্ঞানিক বস্তুর

বোতামটা টিপল। অন্ধকণের যথোই একজন ভরলোক এসে দরজা খুলে দাঁড়ালেন। তার পরিপাটি শোখাক, মাথার টাক ইত্যাদির দিকে কিছুক্ষণ তাকাবার পর কিশোরের মুখতে ব্যাকী রইল না যে ইনি কবিকর ব্যক্তিগত সেক্রেটারী। তাকে দেখামাত্র তিনি মুগেতে পারলেন যে কবিকর সাক্ষাৎ-প্রাণী হ'ল সে উপস্থিত হয়েছে। তাই মুখা ব্যাক্যবন না করে ভেতরে ঢেকে নিয়ে গেলেন এবং একটি ঘরে বসতে বললেন। ঘরটি যেমন আসবাবের বাতলাবিক্ষিপ্ত তেমনি সজ্জাটির পরিচায়ক। একপাশে একটি টেবিলে ফুলদানীতে রজনীগন্ধার জাঁটা গাথা হয়েছে। ঘরের জানলাগুলি যেমন প্রশস্ত তেমনি উজ্জ্বল। বাইরের আলো বাতাসকে যেন সঙ্গাই আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। দেওয়ালের একপাশে মহাবি দেবেজনাথের একটি অসুখ স্মরণ ছবি ঝুলছে, অপরাহ্নে গাছীলী, এতকত ও রোলার প্রতিকৃতি। কিশোর কবিকর আগমনের অপেক্ষায় উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে আর কেমনভাবে কথাটা পাড়বে তাই মনে মনে গড়ছে আর ভাবছে। মনে হল সে যেন সব জালিয়ে কেলেছে। যে-উগ্রতা এবং যে-ভীষণতা নিয়ে সে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কিত হয়ে ভেবেছিল, এখন যেন তার কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। তাই বসন্ত সময় অভিনয়িত হচ্ছে ততই সে মনের বল তারিখে ফেলছে। এই ভাবে বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। শুধু কবির মেগা নেই দেখে সে শুধাক্ষণাতঃ খোঁকে পাশের ঘরে ঢুকি ঘেঁষে বেগতে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের পেছন-দিককার দরজা সরিয়ে কবিকর প্রবেশ করলেন এবং কিশোরকে হাত তুলে স্বাগতম জানিয়ে বসতে বললেন। কিশোর বসন্ত ঘরে প্রাধান্যভাবে

কবির পদগুলি গ্রহণ করে নিজের আরগার বসে পড়ল।

( ৩ )

[ কবি কিংকর দ্বারের খণ্ড তৃতীয় পথ্যায় আরম্ভ হয়েছে। অমরধামে উত্তরায়ণ-এর অচরুপ গৃহে কবিগুরু সামনে একটি বেতের চেয়ারে সে বসে আছে। কবিগুরু জন্ত একটি বিশিষ্ট আলন আগে থেকেই রাখা আছে। এখানে বসে অর্জনায়িত অবস্থার তিনি সাক্ষাৎপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন। কিংকর কিন্তু অনিমেয় নয়নে এই দিব্যকান্তি পুরুষের দিকে তাকিয়ে আছে। তাঁর গৌরবর্ণে রক্তাভা কুটে উঠছে, সাধা চুল ও দাড়ি সযেন চুড়ের মত দেখাচ্ছে। গরদের জোকা, গরদের আলখালা, হরিণচর্মের হাফা পাছুকার ভেতর দিয়ে ব্যক্তিত্বের রূপ প্রকাশিত হচ্ছে। তাঁর স্বাভা যেমন অক্লিমহিনের পনর বছর পূর্বেকার অবস্থার ক্রি়ে গেছে। তাঁর মননশীল স্রষ্টাঙ্গসারী দৃষ্টি, জ্বলন্ত বচনভঙ্গী, গাভীধো এবং সৌন্দর্য্যে ভরা। ]

কবিগুরু—তারপর তো মা র পরিচয় এবং আগমনের উদ্দেশ্য কি এইবার শুনি।

কিংকর—( আড়ষ্টভাবে ) আমি একজন অতি-আধুনিক প্রগতিশীল কবি। নাম কিংকর দ্বার।

কঃ—কিংকর! যানে—পলাপ-ফুল, খাসা নামটি ত। হাঁ, কিন্তু কি কবি বললে বেন?

কিং—অতি-আধুনিক প্রগতিশীল কবি।

কঃ—( স্বগতভাবে ) এখনও প্রগতি! আমিই ত একসময় পতির পরম্পরকে বাড়াবার ভক্তে তার আগে 'প্র'-উপসর্গ ছুড়ে দিয়ে প্রগতি শব্দের প্রচলন করি। তারপরে মরলোক ত্যাপ করবার পূর্বে আমিই আবার

'প্রগতিসংহার' করে আদি। আর এ কিনা এতদিন পরেও আ মা কে শোনানো প্রগতি! তবে এ-প্রগতি সেই-প্রগতির প্রোতাদ্যা নাকি? (প্রকান্তে) সেটি আবার কি বস্তু বাপু?

কিং—'প্রগতিশীল কবি ও কবিতার অর্থ কি তা আপনার না জানারই কথা। কেননা আপনি এখানে চলে আসার পর ত' প্রগতিমুগের সূচনা হয়েছে।

কঃ—আমি এখানে এসে অবধি শুধানকার খবর রাখি না এ ধারণা তোমার হল কোথা থেকে? আমার কাছে সব সংবাহই পৌছেছে। তুমিই ত' প্রথম ব্যক্তি নও বার সঙ্গে আমি দেখা করছি।

কিং—বলেন কি! আ মা র আগেও তাহলে অনেকে এসেছে। তারা এই অমরধামে প্রবেশের অতুমতি পেল কি করে? কারা সেই ভাগ্যবান পুরুষ?

কঃ—কেমন করে চুকল বলা শক্ত। [ স্বগতভাবে ] বোধ হয় বিড়কী দরজার ঠাক দিয়ে ঢুক পড়েছে, ঠিক তোমারই মত। [ প্রকান্তে ] তাদের মধ্যে হু'জনের আগমন সম্ভবজনক। একজন অবশ্য নিজগুণে এসেছে, আর সদর দরজা দিয়েই এসেছে।

কিং—এখানে প্রবেশের জন্তে আবার সদর-বিড়কী আছে নাকি? বিড়কী দরজা কোন্টি, আর সদরই বা কোন্টি?

কঃ—আছে বৈকি। এই বাড়ীর সামনে বিরে সোজা পূর্বমুখো গেলে যে দরজা পড়ে সেটিই সদর-দরজা। আর এই বাড়ীর পশ্চিমে যে ঠাক সেটি বিড়কী।

কিং—সেকি! আমি যে এই পশ্চিমবিকের দরজা দিয়েই ঢুকলাম।

কঃ—[ বৃহত্তে ] তা আমি আগেই বুঝতে পেরেছি।

কিং—তবে কি আমার আসা সরকারীভাবে সম্বন্ধিত হবে না?

কঃ—না চলেই আর কতি কি? ঢুকে তো পড়েছ—তা সরকারীভাবেই হোক বা বেসরকারীভাবেই হোক। এখানে এসে ও সব বৈষম্য থাকে না।

কিং—[ হতাশার ভাব কাটিয়ে উঠে ] হাঁ, কে হু'জন বিড়কী দিয়ে ঢুকে আপনার সঙ্গে দেখা করে মরলোকের সমস্ত সাহিত্য-সংবাদ আপনাকে আনিবে গেছে বলেন?

কঃ—তারের একজন পণশাতিভ্যাক কুন্ডলিকা ভাষ্যর, আর একজন কংগ্রেসী সাহিত্যিক ধূলোলোচন চন্দ্র।

কিং—ওট চু'চো চু'চো এসে আপনাকে কি সব উপাস্ত' মেরে গেছে? পরা ত' এক একটি রাজনৈতিক দলের অচরুর ছাড়া আর কিছু নয়। পাটির চশমা দিয়ে ছুনিরাকে যেমন দেখে সকলের সামনে তাই জুলে ধরে, মনে করে ওদের চেয়ে বিচকল লোক বুরি আর কেউ নেই।

কঃ—[ স্বগতভাবে ] হাঁ ও তা মারলেই ত' আমাকে তোলাতে পারবে না। তোমার উদ্দেশ্যই বা কি সাধু! তাছাড়া ওরা ছাপমারা তাই পায়ের লাগ দেখামাত্রই ওদের চিনতে পারি এবং সাবধান হই। কিন্তু তুমি যে মুখোশপরা প্রচ্ছন্ন অচরুর, কি অভিনয় নিয়ে কিচ্ছ তা বোকা কঠিন। [ প্রকান্তে ] এক একজন এল, তাদের কথা শুনিতে পেল। আমার বুদ্ধিতে বেটুকু কুলোল সেটুকু বুঝলুম এবং তার জবাব দিলুম, বাকী চূপকরে কান দিয়ে শুনলুম আর খাত দাড়লুম। অবশ্য তাদের সর্ব্বন বা বিরোধিতা করার জন্তে নয়, তাদের কথা সব বেন শুনিছি এইটা জানাবার জন্তে।

কিং—আগে যে এসেছিল? সে কি পোশাক?

কঃ—আগে এই গণসাহিত্যিকই এসেছিল। অনেক কথা বলেছিল, তার সব মনে পড়ছে না। তবে সারভাগটুকু মনে আছে, সেটাই বলাই। আমি এখানে চলে আসার আগে ‘অখ্যাতজনের নিকটাক্ষ মনের কবিকে’ যে ডাক দিয়ে এসেছিলাম সেই ডাকে তারা নাকি সাড়া দিয়েছে। তাই আমার কবিতা সেখানে পৌছাতে পারেনি, তাদের জীবনের সঙ্গে আমার পরিচয় না থাকায় আমার গল্পের কাহিনী বা চিত্র যুগোপযোগী হয়নি বা প্রত্যক্ষ-ব্যক্তকে কোটাতে পারেনি। তাই তারা নাকি তাদের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা দিয়ে সেই সব ফাঁক ভরিয়ে দিচ্ছে। কলকারখানার শ্রমিক, কৃষক, বস্ত্রবাসী, মুক, মিঃ, নিম্নোক্ত জনতার তারা একমাত্র মুক্তিকামী সঙ্ঘের শুভাকাঙ্ক্ষী। তাদের মধ্যে গণচেতনা জাগিয়ে ওরা মাহুজ করে তুলছে এবং একটা নবযুগ এনে দিয়েছে। রাস্তা থেকে নাকি সত্য অনেক বই আসছে। সেখানকার জীবনযাত্রার ধারা ও উন্নততর মানের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে ওরা জনগণের মনে বিশ্বাস এনে দেবে। তারপর জনগণ একবার ভেগে উঠলে, তারা নিজেদের পাণ্ডা-গণ্ডা ছলে-বলে আঁধার করে নেবে। এইভাবে শোষণ সমাজ মুছে গিয়ে শ্রেণীহীন সমাজের অভ্যুদয় হবে।

[কবিতা কিছুকণ খেমে থেকে আরও কিছু বলতে বাচ্ছিলেন, কিন্তু কিংজের বাধা পেয়ে চুপ করে গেলেন।]

কিং—এসব শুনে আপনি কি বললেন?

কঃ—এর উপর আমার কিছু বলবার থাকতেই পারে না। জন-

সাধারণের সর্বস্বত্ব উন্নতি হোক, বার। জীবনের ক্ষেত্রে কুয়ে পেছিয়ে রয়েছে তারাও এগিয়ে আসুক—এ আশি বরাবরই চেয়েছি এবং আন্তরিকভাবে কাশনা করেছি। তবে সকলেরই বুদ্ধির পরিমিতি বা সহজাত বুদ্ধিসমূহের সাহায্যকরণ কি করে সম্ভব তা আমার বারবার আসে না। আর একটা কথা ভুলব না, তারা সবাই মিলে কৃষক শ্রমিকের জীবন নিয়ে সাহিত্য রচনা করে নবযুগ এনে দিয়েছে, সেটাও আমার বুদ্ধির অগম্য। কয়লা খনির বা পানওড়ালীদের কথা অনেকে মিলে লিখলেই কি নবযুগ আসে? অসম্ভব! এই সকলের কোনো একটা ভূমিকা বা বা যুগান্তরকে সৃষ্টি করা যায় একথা মানতে পারব না। সাহিত্যের মত দল-মিলপেক ভিন্ন আর কিছু নেই। বিশেষ একটা চাপরাশ-পরা সাহিত্যিক বেশলেই গোড়াতেই তাকে অবিশ্বাস করা উচিত। [একটু খেমে] মানব জীবনের মোটা মোটা কথাগুলো আন্তরিকভাবে সকল সময়েই সমান থাকে বটে, কিন্তু তার বাইরের আকৃতি প্রকৃতির ওপর হয়। আগে হয়তো কেবল কবি মুনি-রাজা-বাণী প্রভৃতির মধ্যেই মনস্তত্ত্বের প্রকাশ কবিতার কাছে সীমাবদ্ধ ছিল, এখন তার পরিমিতি সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে গেছে। সাহিত্যে ধনী বা দরিদ্রকে বিষয়বস্তু করে নিলেই তার উৎকর্ষ বটে না, ভাগ-ভাবা-ভালী সমস্তটা জড়িয়ে একটি সৃষ্টি সৃষ্টি হল কিনা এটাই লক্ষ্য করার বিষয়।

কিং—[স্বগতভাবে] আইভি টাওয়ারে লালিত-পালিত বুজোয়া মন কি সহজে বদলায়? [প্রকৃতিতে] তারপর—কংগ্রেসী সাহিত্যিক কোন্ নবযুগের বার্তা বলে এনেছিল?

আমেরিকার কাছে পাণ্ডা টাকার ডারা ত’সারা বেশকি আলাদীদের আশ্রয় গ্রহীণে ভৈরী আশ্রয়পুরীতে পরিণত করার স্বপ্ন বেখে, আর তাদের পোস্তের ঘিরে ঢাক পিটের প্রচার

কঃ—[বিস্মিতভাবে] এ তো নতুন ধর পোশাকে! কংগ্রেসী সাহিত্যিক যে আমেরিকার টাকার পুই হয়ে অসত্য প্রচার করছে একথা কোনদিনই বিশ্বাস করতে পারবো না। বড়ই হোক তার পেছনে যে প্রতিষ্ঠান রয়েছে তার একটা বড় আদর্শকে সে কখনই জলাঞ্জলি দিতে পারে না।

কিং—[মাথখানে বাধা দিয়ে] আদর্শ তো অনেক দিন দেউলিয়া হয়ে গেছে। অথও বেশকি বোদন জবাই করে স্বাধীনতা নেওয়া হল তখন তার আদর্শ রইল কোথায়?

কঃ—দেশ ভাগ করা ব্যাপারটা অপরিহার্য এবং অনিবার্য হয়ে উঠেছিল বলেই ওরা সেটা মেনে নিয়েছে, যদিও আমি জেনেছি যে পাকীজী কখনই এ প্রস্তাবের পক্ষে মত দেননি। কিন্তু সে কথা থাক। কংগ্রেসী সাহিত্যিক এসে বা শোনালা তার সরলার্থ এই যে—বিহারিশ সালের আগষ্ট আন্দোলনে দেশের সব নেতা আর কর্মীরা মগন জেল-গরাদে আটক পড়েছে সেই সময় ঐ কৃষক-শ্রমিক দরদীরা নাকি ‘অন্য’ নাম দিয়ে উৎসাহকে পরোক্ষে লহাযতা করে এবং স্বত্বাধার আদর্শ হিন্দু কৌলের আন্দোলনকে প্রতিরোধ করার পদক্ষেপ নেয়। সেই সময় থেকে বিভ্রান্ত দেশবাসীকে ঠিক পথে আনবার ক্ষেত্রে ঐ কংগ্রেসী সাহিত্যিকরা একটা সংঘা পড়ে তোলে। সহজ ভাষায় বলতে গেলে বলা চলে যে, এদের

উদ্দেশ্য হল সাংসাহিত্যিকদের চৈকিয়ে  
স্বাধীন করে তাদের নিবিরের একটা  
প্রতিনিধির স্থাপন করা। এরা অবশ্য বড়  
পল্লীর বলল সে, আমার সাহিত্য ও গান  
যাচ্ছে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে নিভুল  
ভাবে প্রচারিত হয় তার বোধচিত্ত  
ব্যবস্থা করছে এবং জনসাধারণের  
কাছে দেশের সাংস্কৃতিক ধারার ও  
ধর্ম সাধনার চিত্রটি অধিকৃতভাবে  
কুটিয়ে তোলাবল করে তত্পর  
হয়েছে। কিন্তু কিছুদিন আগে  
মোহিতলালের কাছে যা শুলাম  
তাতে ত' আমার কিছু দেখতে  
পাচ্ছিলে। মনে হচ্ছে তরাটুর  
সময় আসন্ন।

কিং—মোহিতলাল আমার এখানে  
এসেছিলেন নাকি ?

কং—সেই তো তৃতীয় ব্যক্তি যার  
সঙ্গে এখানে আমি সাক্ষাৎ করেছি।  
আমার পর যারা এই অমরধামে সময়-  
দ্বয় দিয়ে চুকতে পেয়েছে সে তাদের  
অন্ততঃ এম' আমাকে সাহিত্য-অগণ্ডের  
সংগঠনে আধুনিক খবরটুকু সে দিয়েছে।  
এখন মনে পড়েছে, ওই আমাকে  
কথা-প্রসঙ্গে ভোমালের প্রগতি  
সাহিত্যের সংক্ষেপে স্মারকস্থল করে।

কিং [ 'বিশ্বিতভ'নে ] মোহিত-  
লাল তো একজন পাচ'নগরী রকমীল  
সাহিত্যিক ছিলেন, যিনি কোনদিনই  
মধুসূদন ও ব'ক্ষমচন্দ্রের বাইরে কিছু  
খাচ্ছে পারে ভাবতেননি। এমনকি  
আপনার সংক্ষেপে তাঁর ধারণা স্বল্প বা  
অল্পকল ছিল না। তিনি প্রগতি-  
সাহিত্যের কি সংগঠন দিতে পারেন ?

কং—[ স্বহৃদে ] যে যাই বলুক,  
মোহিতলাল যে একজন শক্তিশাল  
সাহিত্যিক এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।  
তার মত অকপট, নিরীক, সাহিত্যানিষ্ঠ  
ব্যক্তি আমি আরই দেখছি। রক্ত-  
হাংসের শরীরে তার খোঁচা পীড়াদায়ক

হস্ত দটে, কিন্তু নখর অবস্থা কাটবে  
আজ বুকে পায়ছি যে অস্বস্তিক বা  
বীরপূজা না করলে সাহিত্যের বিষয়ে  
গ্রাফ মূল্য দেওয়া যায় না। মোহিত-  
লালের পরকভাবে আমি বরাবরই  
প্রশংসা করেছি। তার কাব্য  
সাহিত্যিক প্রসঙ্গীর্ণ বস্তু, অগব-  
মার্কী নর অর্থাৎ তাতে তালচোকা,  
পায়তাত্তা মায়া পালোয়ানী নেই।  
সমাগোচক মোহিতলাল কঠোর হলেন  
সাহিত্যিক রসের অনাধার করেন না।  
তুমি বললে আমার সম্বন্ধে তার ধারণা  
প্রতিকূল। কিন্তু তুমি তার 'রবি-  
প্রদীপ' পড়লেই বুঝতে পারতে  
ভোমার অভিযোগ ঠিক নয়। মোহিত  
আমাকে দুঃখ করে বলল যে, এখানে  
আমার আগে 'কবি রবীন্দ্র ও রবীন্দ্র  
কাশ্য' নাম দিয়ে সে যে কাজটা আরম্ভ  
করেছিল সেটা শেষ করে আসতে  
পারল না।

কিং—[ স্বহৃদে ] শেষ হয়নি  
ভালোই হয়েছে, শেষ হলে তাঁর কালা-  
পাতাড়া গদ্য আপনার কটি ছবতো  
চুরমার করে দিতেন।

কং—মোহিতের সংক্ষেপে এরকম  
ধারণা ভোমালের খাফা উচিত নয়।  
এরকম সদালাপী স্বাধীনস্বাধীন সাহিত্য-  
রচনা সম্রাট হুগো। মাণ্ডব হিসেবে  
সে বরাবরই ছিল সরল। কিন্তু পাচ-  
জন মতলবাস্ত্র মিলে তাকে কেলিরে  
দিয়ে নিজেদের স্বাধীনস্বাধীন করেছে।  
শুলাম তারাই আমার শেষ বরসে  
ওকে কোণসাসা করে গলাটিপে বরাবর  
চেঁচা করেছে। জীবনের ট্রাজেডী  
বুঝি এমন করেই দেখা যায়। সামান্য  
বুলের ভেত্রে কি অপরিণীত চুঃখ ভোগ  
করতে হয়। [ কিছুক্ষণ থেবে ] কিন্তু  
ভোমার কথা ত' কিছুই পোনা হল  
না। এবার বল তুমি।

কিং—আমার কথা ত' আপনি

ইতিপূর্বেই মোহিতলালের মুখে শুনে  
কেলেছেন। আর কি সেটা পোষাব  
যাবে ? আর কথা বললেও হয়তো  
বিশ্বাস করবেন না।

কং—[ গভীর হরে ] না না—  
মোহিত বিশেষ কিছুই বলেছি। সে  
এসে বলল : অনেকদিন থেকে  
আপনার মুখে কিছু বিতর্ক হয়ে  
সমীত পোনবার ইচ্ছা হয়েছে। তাই  
এখানে এসে মনে হল একসঙ্গে আলাপ  
ও সমীতস্বরণ দুই কথই হবে। সেই  
শিলাটম্বে বোটের ওপর আপনার  
সঙ্গে যে আলাপ-আলোচনা হয়েছে  
তারপর ত' আর দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি।  
আমি বললাম : কেন, আমার গান কি  
আর কেউ গায় না ? সবাই কি  
আমার কথা 'তুলে খেঁচে' ? তাতে  
মোহিত অব্যব ছিল : কমরেড আর  
প্রগতি-গুয়ালানের দৌলতে আপনাকে  
ভোমার উপায় আছে 'ক' ? উৎসব-  
অগুণানে 'ভারা পাড়ার পাড়ার,  
আলোতে-গলিতে আপনাকে জীবন্ত করে  
রেখেছে। পচিশে বৈশাখ পালনের  
সে কী ঘটনা, সরস্বতী পূজাও তার  
মেনে যায় ! তাও আমার শুধু  
আপনার নাম নিলে অগুণানের কটি  
থেকে যায়। তাই তার 'রবীন্দ্র-স্বকান্ত-  
নকল' দিবস পালন করে আপনাদের  
তিনজনকে এক পদ্ধতিতে বসিয়ে  
সাহিত্যরাজ্যের ধর্মহীন শ্রেণী-  
হীন সমাজব্যবস্থা স্থাপনের নমুনা দেয়।  
তাছাড়া লোকের বাড়ীর পালপর্ক,  
বিবে, উপনয়ন, অন্নপ্রাশন ইত্যাদি  
উপলক্ষে হাইকে আপনার যে সমীত  
পরিবেশিত হয় তাতে মনে হয় বেশ  
কালবৈশাখীর বড় বইছে বা পৌরস্বায়  
বিছিল বেরিয়েছে। এরপরও আমার  
বেতার থেকে ( বুড়ি, আধুনিক বাধ  
বুঝি আকাশবাণী )—সময়ে সময়ে শীক-  
চুড়ীর কায়ার বস্তু সে কী আশ্চর্য্য



মোহিত আরও বলল: আর একটা কাগজও কেনে রাখুন কবিতা। আপনার প্রতি স্বার্থে সরকার থেকে দুটি পুরস্কারের ব্যবস্থা করা হয়েছে। মিসেস বসুতে আছে যে, বছরের সেরা দুটি কবিতাকর্মকে ঐ পুরস্কার দেওয়া হবে। কিন্তু কাব্যকালে দেখা যায়, বিচক্ষণতাপূর্ণ কাব্যের চেয়ে কবিতাকেই বেশি মেনে এবং অনেক স্থলে সেটা award for the merit না হয়ে compassionate gratuity হয়ে যায়। [চিত্তাঞ্জনিতভাবে একটু থেমে] সেদিন আমার গলাটো একটু খারাপ ছিল। তাছাড়া এই সব শুনে মনে খুব বাধাও পেরেছিলুম। তাই নিজে না গেয়ে দীর্ঘকাল ভাবিয়ে তুলেছিলাম। দীর্ঘ মানে দীর্ঘকাল নাটক, তার নাম নিশ্চয়ই শুনেছি। দীর্ঘ এসে মোহিতের নির্দেশ মত ভিন্নটি গান গাইল। প্রথমে গাইল—‘স ছিল আমার বশনচারণী’, তারপর ‘জীবন যখন শুভারে বায় কল্পাধারার এসো’, আর সব শেষে ‘এই লভিত সত সত নকর হে সতর’। শুনে মোহিত এত উচ্চসিত হল যে তার প্রাণখোলা হাসি ও আনন্দ দেখে আমিও খুশীতে আগেকার সব কথা ভুলে গেলাম। দাঁক—সেরী হয়ে যাচ্ছে, এবার তোমার কথা শোনো। আমার আমার সন্ধ্যা-উপাসনার সময় এগিয়ে আসছে। চটপট গিয়ে নাও।

কিং—[হাস্যভাষে] কথার বলে ঢেঁকি বর্ণে মেলেও ধান ভানে। আজীবন নিম্নক মোহিতজাল তাই এখানে এসেও তাঁর স্বভাব বহলাতে পারেমনি রেখি। আমারই অতি-আধুনিক প্রগতি-সাহিত্যের কিছু না পড়ে না কেনে আমারই সবচেয়ে এই সব সার্বজনীন কথা প্রচার করেছেন এক সেই স্বাধীন বসন্তী হয়ে আগমন

মন এমন আচ্ছন্ন হয়ে যেতে যে এখন আমি বাই কিছু বলি না তা’ আপনার ভালো লাগবে না।

কিং—[ইংলিশ ভাষায়] নিয়ে] আধুনিকতাই বল আর প্রগতিই বল আমি শুধু এই বুঝি যে, বড়ো সাহিত্যে যে একটা শুধু থাকে সেটা হচ্ছে অপূর্ণতা, গুরুত্বহীনতা। সাহিত্য যখন বিশেষ শক্তিময় থাকে তখন সে চিরন্তনকেই নতুন করে প্রকাশ করতে পারে। এই তার আসল কাজ। একেই বলে গুরুত্বহীনতা। যখন সে আত্মগোপন নিয়ে গলা দেবে, মূখ্য লাল করে, কপালের শিরশ্রমিকে ফুলিয়ে তুলে গুরুত্বহীনতা হতে চেষ্টা করে, তখনই বোঝা যায় তা’ শেষ রপায় এসেছে। জল বাসের গুরুত্বহীনতা তখন পকে আছে পাঁক। তাই বলে সাহিত্য-ধারণার নোকা চলাচলটা অত্যন্ত সেকেন্দ্রে আধুনিক উদ্ভাবনা হচ্ছে পাকের মাতৃ-ন, এতে মাঝিগিরির সরকার নেই—এটা তালিয়ে বাওয়া রিহালিটি।

কিং [স্বপ্নভাষে] সামন্তবৃণের সকার ছাড়াই ‘সত’ ও’ল দেখছি। [প্রকাশ্যে] আমার ক’বতার খানিকটা পড়ে খোঁজাই, তা না হ’লে আপনার ধারণা বদলাবে না। [অতি সঙ্কল্পে পকেট থেকে কবিতাটি বার করে, গলায় স্বরকে উচ্চগ্রামে চড়িয়ে পড়তে লাগল]

“সাত সাততে লেন্সাই কাটির গিছে বাকলে নয়, ভিত্তিভাসের অবিস্ময় অধুনাগে, কিনা আপনিক বোমার প্রচণ্ড বিক্ষোভ।

গলিতধাতু আর ইউরেনিয়ামের রেখা দুপাতের বিদ্রোহ দেখি রক্তাক্তের লেখা কং—[স্বপ্নভাষে] এ অর্থা

দীর্ঘ সুতোর অবদান করে। একে [প্রকাশ্যে] সাধু, সাধু, এ যে একেবারে আমার নিষারণ চক্রবর্তীকেও হার মানিয়েছে দেখছি। যা ত বি কই এরকম গুরুত্বহীনতা কবিতা আমার কল্পনাভীত।

কিং—[উদ্বলিত হয়ে] দেখুন, তাহলে আপনি স্বীকার করলেন যে আমার কবিতা কারও অস্বীকার নয়—বীতিমত গুরুত্বহীনতা। এই স্বীকৃতি পাবার জন্যেই আপনার সঙ্গে দেখা করা।

[কিংওকের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই কবিতাকর সেক্রেটারী জানালেন যে তাঁর উপাসনার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে।]

কিং—আজ তাহলে আমি [চোরার থেকে উঠে গিয়ে কবিতাকরকে প্রণাম করল।]

[কবিতাকর তিনবার ‘স্বাধীন-স্বাধীন’ উচ্চারণ করে দাঁড়ালেন এবং প্রশান্ত গভীর পরবেশে অন্ধরমতলে প্রবেশ করলেন। তাঁর সেক্রেটারী কিংওকের সঙ্গে বাইরের দেউড়ী অবধি এলেন এবং বিদায় নমস্কার জানিয়ে আমার ভেতরে চলে গেলেন।]

পর পর কতকগুলি মশার কামড়ের জালায় কিংওকের তন্দ্রার পতীরতা কেটে বাস্তবায় এখানে তার স্বপ্নের ছেঁ পড়ল। তন্দ্রার পতীরতার বিরতি কাটলেও তখনও সে পূর্ণ জাগ্রত অবস্থায় আসেনি। ৪১২ কিলের একটা শব্দ তাকে চমকে আগিরে ধিল এবং তন্দ্রাতুর চোখ রক্তাক্তে রক্তাক্তে চেয়ে বেগল মতা সর্বনাশ কাণ্ড। বোম্বাডমানি থেকে কালির বোম্বাডটা উঠে গিয়ে কবিতার পাতার পক্ষাঘাতি দিকে আর তার চড়িয়ে পড়া কালিতে অজ কঠোর লেখাটাই একেবারে মুছে

গেছে। হতভব হয়ে আশে-পাশে চারদিকে তাকিয়েও বুঝতে পারল না কেনম করে এমন একটা প্রাক-ভৌতিক কাজ ঘটল। কিন্তু পরক্ষণেই টেবিলের ওপর একটা টিকটিকে জুল্ জুল্ করে অপরাধীর মত তারই দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বুঝল যে ওপরের কড়িকাঠ থেকে সেটি বাঁপ খেয়ে পড়ে এই কাণ্ডটি করেছে। এখন তার কি উপায় হবে? বেগুরালে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল রাত চারটে চলেছে। একটা কক্ষ-মাক্ষেপে ও বিচারে সে কালিগড়া কবিতার পাতাটাকে খাতা থেকে ছিঁড়ে নিয়ে কুঁচিয়ে টুকরো টুকরো করে কেলল এবং চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে মাতালের মত টলতে টলতে শোবার ঘরের দিকে পা বাড়াল।

### ভারত সরকারের সার্ভিককেট- প্রাপ্ত লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা বর্ণনিকা

পুরাতন সোনা ও রূপার গহনা  
ভালিয়া নব্যরচিসম্মত জড়োয়া,  
মণিপূরী, ভিয়েনা ও আধুনিক  
অলঙ্কার মূলভে প্রস্তুতকারক।

### পরীক্ষা প্রার্থনীয়

বিনীত :

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ পাল

৮২, শোভাবাজার স্ট্রীট  
কলিকাতা-৫

## গীতার্থ-সঙ্কলন

—শ্রীবিশ্বনাথ দত্ত—

### —অষ্টম পরিচ্ছেদ—

(পূর্বাহ্নুতি)

সমগ্র জ্ঞান

অর্জুনের জিজ্ঞাসিত প্রেরোলাভের উপায় নির্দেশ করিতে গিয়া শ্রীভগবান্ গীতার বঠা অধ্যায় পর্বত তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন। তৎপর দেখিতে পাই জিজ্ঞাসিত না হইয়াও তিনি সপ্তম অধ্যায়ের প্রথম চইতে অর্জুনের ব্রহ্মতত্ত্ব উপদেশে প্রবৃত্ত হইলেন। এই প্রসঙ্গে তিনি ক্রম তত্ত্বসংগত নানা কটিল তত্ত্বের অগত্যরণা করিলেন। বস্তুতঃ এই সকল তত্ত্ব-লোচনা গীতার সপ্তম অধ্যায় হইতে আরম্ভ হইয়া প্রায় সমস্ত অবশিষ্টাংশ জুড়িয়া বহিয়াছে। জিজ্ঞাসিত না হইয়াও তিনি হতবুদ্ধি অর্জুনের কেন এইরূপ দীর্ঘ তত্ত্বালোচনা শুনাইতে প্রবৃত্ত হইলেন তাহা আমরা প্রণিধান করিতে চেষ্টা করিব।

অর্জুন কঠিন সমস্তার বিরত। বস্তুতঃ এই সংসারে সকলেই নিজ নিজ সমস্তার গীড়িত। এই সকল সমস্তা জীবের শান্তিলাভের অন্তরায়। এই অন্তরায়সমূহ দূর করিয়া সকলেই শান্তিলাভের জন্ম চেষ্টিত। একত বাহুব জগৎময় হুটাহুটি করিয়া যথিতভেদে, কিসে শান্তিলাভ হইবে তাহা খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু শান্তি তাহার কিছুতেই মিলিতেছে

না। ইহার কারণ, সে কুলময়ে চলিয়াছে; সাংসারিক বিবরণে অধোই সে থাকির মতান করিতেছে। জ্ঞান জীব জানে না অনিত্য সাংসারিক বিবরণ কোনকালেই শান্তি দিতে পারে না। বস্তুতঃ এই বিবরণসমূহই শান্তির অন্তরায়; উহা-বাই জীবের নানা সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে। এই সমস্তার কবল হইতে মুক্ত হইতে হইলে সাংসারিক বিবরণ হইতে দূরী কিরাইয়া বাহ্য হইতে সংসারের উৎপত্তি, সৃষ্টির সেই আদি কারণের দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে; সংসার-প্রপঞ্চের মূলীকৃত কারণ সেই ব্রহ্মকে জানিতে হইবে; তাহাতে সংসার চইতে চইবে। আনন্দ-ব্রহ্মণ সেই পরমবস্তুকে না জানা পর্বত, তাহাতে মুক্ত না হওয়া পর্বত কাহারও কোন সমস্তার আতাত্তিক সমাধান সম্ভব নহে। আর এই সকল সমস্তার সমাধান না হওয়া পর্বত জীবের আকাঙ্ক্ষিত শান্তি লাভও সম্ভব নহে। অজ্ঞান জীব একথা জানে না। সংসারের উল্লে-তা-ধার দৃষ্টি নাই, ব্রহ্মবস্তু কি তাহা সে জানে না। বস্তুতঃ শুদ্ধরূপী ভগবান্ কৃপা করিয়া তাহা না জানাইলে কেহ উহা জানিতেও পারে না। তাই অগম-ভুক্ত শ্রীকৃষ্ণরূপী ভগবান্ প্রেরণিত অর্জুনের প্রতি একান্ত কৃপা-পরম্পর হইয়া তাহাকে সেই ব্রহ্মজ্ঞান উপদেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; জিজ্ঞাসিত না হইয়াও সেই পরম-তত্ত্বের গূঢ়ার্থ প্রকাশ করিতে তৎপর হইলেন—কারণ তত্ত্বজ্ঞান লাভ না হইলে অর্জুনের কোন সমস্তারই স্ত্রী সমাধান সম্ভব হইবে না।

আর ভবিষ্যের দৃষ্টিভীর ইহাই বৈশিষ্ট্য। সাধারণ জীবের দৃষ্টি অত-ক্লম। পারিবারিক, সামাজিক, নৈতিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, পারমাণবিক ইত্যাদি যে সকল সমস্তা দইয়া সে



বিভিন্ন তাহার প্রত্যেকটিকে সে পৃথকভাবে সমাধান করিতে চায়। একের সঙ্গে অপরের কোন সম্পর্ক সে দেখিতে পায় না। পারিবারিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক সমস্যার সহিত পারমাণবিক সমস্যার কোন সম্পর্ক সে স্বীকার করে না। প্রত্যেকটি সমস্যার পৃথক পৃথক পণ্ডীর মধ্যেই সেই সেই সমস্যার মীমাংসা সে করিতে চায় কিন্তু তাই সমাধান তাহার মিলে না। আর্থ বসিগণের দৃষ্টি কিন্তু সম্পূর্ণ অন্তরঙ্গ। তাঁহাদের মতে জীবনের সর্বপ্রকার সমস্যার আত্মাত্মিক সমাধান একমাত্র আধ্যাত্মিক কৃষিতেই সম্ভব হইয়া থাকে। সর্বপ্রকার জ্ঞানের মূলকেন্দ্রও আধ্যাত্মিকতায়। যে কোন বিষয়ের পূর্ণ জ্ঞান এবং যে কোন সমস্যার পূর্ণ মীমাংসা লাভ করিতে হইলে ব্রহ্মতত্ত্বের আশ্রয় লইতে হইবে। পরম-বস্তুর জ্ঞান লাভ করা পর্বত একটা মূলিকপায়ও পূর্ণজ্ঞান লাভ করা সম্ভব নয়—ইহাই তাঁহাদের মত। তাঁহারা বলেন এক ব্রহ্মবস্তুর জ্ঞানিলেই সব জানা হইয়া যায়; অন্তর্ভাব কিছুই জানা যায় না। এই বসিগণ অবলম্বন করিয়াই ভগবান অর্জুনকে সর্বজ্ঞানের মূলকেন্দ্র ব্রহ্মজ্ঞান উপদেশে প্রবৃত্ত হইলেন।

সপ্তম অধ্যায়ের প্রথমেই দেখিতে পাই ঐকগবান বলিতেছেন “সমগ্রং মাং বখা জ্ঞাতসি তত্ত্বমু” (৭।১)—সমগ্র আমাকে অর্থাৎ আমার বাবতীর ভাবকে বেঙ্গপে জানিতে পারিবে তাহাই বলিতেছি, জ্ঞাপন কর। কিন্তু পার্শ্বনারখি তাঁহাকে আনিবার জন্য অর্জুনকে বলিতেছেন কেন? অর্জুনের ব্রহ্মজ্ঞান প্রয়োজন হইতে পারে কিন্তু ঐকগকে তাঁহার আনিবার আবশ্যকতা কি? এ প্রশ্নের সমাধান তিনি

অর্জুনের নিকট পুর্বেই করিয়াছেন। নষ্টের আধি কারণ পরাম্পর ব্রহ্মবস্তুর যে নববেশ পরিগ্রহ করিয়া ঐকগরূপে ধরাধারে অবতীর্ণ হইয়াছেন; জন্ম-মরণ-বহিত ব্রহ্মসত্তাই যে স্বকীর অমটন-মটনপটীরনী মায়াশক্তিবলে বহুভঙ্গপে পৃথিবীতে জগদগ্রহণ করিয়াছেন এ সংবাদ ঐকগবান পুর্বেই অর্জুনকে উদাহরিত—

“অজোহপি সত্বায়াখ্যা কৃতান-  
মীযরোহপি সন্।

প্রকৃতিঃ স্বাবিষ্ঠার সত্ত্বাম্যাত্ম-  
মায়য়াঃ” (৩।৩)

নবম অধ্যায়ে “অবজানন্তি মাং মুঢ়া  
মাহবীঃ তত্ত্বমাপ্রিতম্” ইত্যাদি মন্তে  
(৩।১১) এবং চতুর্দশ অধ্যায়ে “ব্রহ্মণো  
হি প্রতিষ্ঠাচক্ষুঃ” ইত্যাদি মন্তে (১৪।২৭)  
এই তত্ত্ব আরও বিস্তৃতভাবে বলিয়া-  
ছেন। বলিয়াছেন ব্রহ্মবস্তুর সহিত  
আমি অভিন্ন; আমিই ব্রহ্মবস্ত্র।  
সুতরাং আমার তত্ত্ব ও ব্রহ্মতত্ত্ব একই  
বস্ত্র। ব্রহ্মবস্ত্রণ আমার তত্ত্ব অবগত  
হও; আমাকে তত্ত্বতঃ জ্ঞান, তবেই  
তুমি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবা পূর্ণজ্ঞানে  
অধিষ্ঠিত হইতে পারিবে।

কোন বস্তুর জ্ঞানিতে হইলে  
উহার কোন বিশেষ অংশ বা বস্তুকে  
জ্ঞানিলেই হয় না; উহার প্রত্যেক  
অংশের সহিত অন্তর্ভুক্ত অংশের ও সমগ্র  
বস্তুটির সহিত প্রতিটি অংশের সম্বন্ধ  
কি তাহাও সম্যকভাবে জানিতে হয়।  
যেহেতু কোন একটা অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে  
জ্ঞানিলে উহার বহুশ ঠিক ঠিক জানা  
হয় না। যেহেতু সঙ্গে সঙ্গেই অবস্থায়  
উহার আকার কি, অবস্থা কি, কার্য-  
কারিতা কি, সম্বন্ধ যেহেতুনের সঙ্গে  
উহার সম্পর্ক ও প্রয়োজনীয়তা কিরূপ  
ইত্যাদি সমস্ত জানিলে তবেই উহার  
বিস্তার ঠিক ঠিক জানা হয়—বিস্তারটি  
তত্ত্বতঃ জানা যায়। বিচ্ছিন্নভাবে,

বিস্তৃত অবস্থায় কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের  
যে জ্ঞান উহা জ্ঞানপদার্থ নয়—উহা  
অজ্ঞানতাই নাবাখর। আশ্রয় কিছু  
এইরূপ বিস্তৃত জ্ঞান লইয়াই সংসারে  
বিস্তরণ করিবা থাকি। তাই আমরা  
অজ্ঞানের মধ্যেই ভুবিরা বহিরাছি।  
এক অংশও বস্তুর সঙ্গে সম্পর্কিত  
অবস্থাতেই বিস্তৃত বস্তুর অস্তিত্বের  
সামর্থ্যতা—সেই অংশবস্ত্র হইতে  
সম্পর্কহীন অবস্থায় উহা নিরর্থক ও  
জ্ঞাতিমূলক। কোম বস্তুর প্রকৃত সত্তা  
কি, উহার বহুশ কি—ইহা জানিতে  
হইলে অংশও নিত্যবস্তুর সঙ্গে উহার যে  
সম্পর্ক তাহা দেখিয়াই উহার বিচার  
করিতে হইবে। কাজেই “সমগ্রং মাং”  
গোটা আমিকে গোটা ব্রহ্মবস্তুর  
জ্ঞানিতে হইবে—অংশ বা বস্তু  
‘আমিকে জানিলে প্রকৃত জ্ঞান হইবে  
না। স্মৃতিতে যাহা কিছু দেখি, যাহা  
কিছু কাঁদ, কারণ, তাব, প্রকাশ  
ইত্যাদি দেখি তাহার প্রত্যেকটাই এক  
একটা ‘বস্তু আমি’ বা ওপদানের এক  
একটা ক্রয়, বিস্তৃত অভিব্যক্তি। কারণ  
সমস্ত বিশ্ব ঐকগবানের মাত্র একাংশে  
অবস্থিত—“বিস্তৃত্যামিমাং কৃৎসনবেকাং-  
শেন দ্বিতো অংশঃ” (১।১৪২)। প্রতিও  
বলিতেছেন “পাদোহিত্য বিশ্ব-  
কৃতানি”—কৃতসকল পরমেশ্বরের এক  
পাদ মাত্র। কাজেই সমস্ত স্মৃতিতে  
যাহা কিছু আছে তত্ত্বাবৎ একত্র  
করিলেও ভগবৎ-বস্তুর এক ক্ষুর অংশই  
থাকিয়া যায়। উহার জ্ঞানও বস্তু  
জ্ঞান; উহা লাভ করিলেও পূর্ণজ্ঞান  
লাভ হয় না। পূর্ণের সঙ্গে বস্তুর  
সম্বন্ধ জানিতে হইবে—পূর্ণের পরি-  
প্রেক্ষিতে বস্তুকে বুঝিতে হইবে।  
ব্রহ্মবস্ত্র কি, নষ্ট কি, জীব কি, একের  
সঙ্গে অপরের সম্পর্ক কি, সমস্ত বিস্তৃত  
ভাবে না জানা পর্বত পূর্ণজ্ঞান লাভ  
হইবে না। আর তাহা না হইলে

জীবন সমস্তারও সমাধান হইবে না। অতীত আজ যে জীবন সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছেন, উহার তাই সমাধান করিতে হইলে সেই “সমগ্রঃ মাং” জানা প্রয়োজন। তাই জিজ্ঞাসিত না হইয়াও পরমদয়ালু ভক্তগণী শ্রীভগবান্ সেই জ্ঞান দানের জন্য ঐ সকল গভীর তত্ত্বের অবতারণা করিলেন। এই সমস্ত তত্ত্ব অনুধাবন করিতে না পারিলে, কোন বস্তু, বিষয় বা কার্যই যে বিজ্ঞান যত্নে বস্তু নহে, সমস্তই এক বিরাট সত্তা বা কাণ্ডের অংশ মাত্র এবং সেই বিরাটের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত, ইহা বুঝিতে না পারিলে এবং সেই বিরাটের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত অবস্থার ঐ বস্তু বা বিষয়ের স্থান, মূল্য বা উপযোগিতা কি তাহা জানিতে না পারিলে ঐ বস্তু বা বিষয় সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞানের উদয় হইবে না—জ্ঞানকথিত যে জ্ঞান চাইলে উহা অজ্ঞানতা মাত্র; উহা বিজ্ঞানিই সৃষ্টি করিবে। এই সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে যদি কোন বিশেষ বস্তু, ভাব বা কার্যকে দেখিতে পারি, তাহা হইলেই উহার কাছ-কাছিতা, প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান হইবে। সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে যাহা নিশ্চরোজন বা অহিতকর, তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে—যাহা অহুকুল বা হিতকর তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে। আমার একটি অঙ্গুলীতে দুইকণ্ড হইয়াছে। চিকিৎসক বলিতেছেন অবিলম্বে অঙ্গুলীটা ছেদন করা প্রয়োজন; নতুবা প্রাণনাশ হইতে পারে। অঙ্গুলী বলিতেছে—আমাকে কাটিবে কেন? অপরের কি হইবে না হইবে আমি যেখানে বাইব কেন? আমি যেখানে থাকিতে চাই। সে নিজেকেই যেখাড়া; যে যেহেতু সঙ্গে সে সংযুক্ত যাহার অস্তিত্বে তাহার অস্তিত্ব, সে

দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। পোটা দেহ-বিধানকে যিনি জানেন, প্রত্যেকটা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সঙ্গে উহার কি সম্বন্ধ ও কি প্রয়োজনীয়তা তাহা যিনি জানেন, তিনি কি অঙ্গুলীর ইচ্ছামত কাঁচ করিবেন? অঙ্গুলী তাহার নিকট ত্যাগ্য। বিশ্ববিদ্যানেও এই সূক্তি। যাহা বিশ্ববিদ্যানের অতিকূল তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিতে হইবে—ইহাই ধর্ম। এই ব্যবস্থাতেই বিশ্ববিদ্যান বিধৃত ও ব্যাক্ত হইয়া থাকে। তাই যে দুষ্কৃতিকারিণী বিশ্ববিদ্যানের অতিকূল-কর্মপরায়ণ, তাহাদের দিশা সাধন, সমাজসংস্কার ভার বাহার উপর দৃষ্টি বহিয়াছে সেই কঠোরের পক্ষে পাপকর্ম নহে—বরং তাহাই ধর্ম-কার্য।

শ্রীভগবান্ অঙ্গুলীকে যে জ্ঞান উপদেশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা লাভ করিলে সব কিছু জানা হইয়া যায়; আর কিছুই জানিতে বাকী থাকে না—

“যজ্ঞান্ভা নেহ ত্রয়োহগ্রম্

জাতব্যামবশিষ্টং” ( ৭১২ )।

আর সেই জ্ঞানদৃষ্টিতে নিখিল-সমস্তকে এক অখণ্ড বস্তুর অঙ্গকূট দেখা যায়—

“বেন তুভাত্তশেবাণি

প্রক্যাত্তাত্তথো মরি” ( ৪৩৫ )

কিন্তু এই জ্ঞান অতি দুর্লভ। হাজার হাজার যাত্রাবের মধ্যে একজনও এই জ্ঞান লাভের জন্য চেষ্টিত হয় কিনা সন্দেহ। খণ্ডজ্ঞান লইয়াই সকলে ব্যস্ত—অখণ্ড জ্ঞানের সম্মান কেহ করে না। আর বাহার। এ বিষয়ে চেষ্টাপরায়ণ তাহাদের মধ্যেও অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই সেই জ্ঞান লাভ করিয়া থাকেন—

“বহুজ্ঞানং সমস্তং কশিচ্

বভূভি লিখ্যে।

বহুজ্ঞানি সিদ্ধানং কশিচ্চাং

বেতি তত্ত্বতঃ।” ( ৭১৩ )

“তত্ত্বতঃ” জানাই প্রকৃত জ্ঞান।

সমগ্র জ্ঞানের পটভূমিতেই বহু-বিশেষের প্রকৃত জ্ঞান সম্ভব।

এই সমগ্র জ্ঞান কি ভাবে লাভ হইবে? যোগাবলম্বনে ধ্যানপরায়ণ হইয়া জ্ঞান লাভ করিতে হয়, একথা আমরা গীতার যষ্ঠ অধ্যায়ে শুনিয়াছি। সমগ্র জ্ঞান, যাহা লাভ করিলে আর কিছুই জানিতে বাকী থাকে না, তাহা কি উপায়ে লাভ হইবে? বলিতেছেন—আমাদের একান্ত আসক্তিকর হইয়া আমাদেরই আশ্রয় করিয়া যোগাত্যাস কর, সমগ্র জ্ঞান লাভ করিবে—

“অধ্যাসক্তমনাঃ পার্থ যোগঃ

যুক্তনু যদাশ্রয়ঃ।

অসংশয়ঃ সমগ্রঃ মাং যথা জ্ঞাতসি

তচ্ছৃণু।” ( ৭১১ )

লীলা-পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণ শ্রী আমাতে একান্ত গতিপরায়ণ হইয়া আমাদেরই আশ্রয় করিয়া যোগ অভ্যাস করিলে, আমার ধ্যান ধারণার নিয়ম থাকিলে, সৃষ্টির সমস্ত রহস্য তোমার নিকট উদ্ঘাটিত হইবে; ইহাতে কোনই সংশয় নাই। পুরুষোত্তমের সর্বভোভাবে যুক্ত হইয়া তাহারই সেবাপূজা, ধ্যান ধারণার হৃত থাকিলে, তাহারই অঙ্গ জীবন উৎসর্গ করিলে, সমগ্র জ্ঞান লাভ সম্ভব হইয়া থাকে। নিখিল জ্ঞানভাগ্যের প্রবেশ করিবার এই গোপন সঙ্কেত প্রদান করিয়া শ্রীভগবান্ গীতার সপ্তম অধ্যায় হইতে জ্ঞানপন্থা বাবতীর ক্রমের আলোচনার প্রবৃত্ত হইলেন।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[অনিবার্য কারণ বশত: দশম সংখ্যায় এই উপগ্রাস ছাপান সম্ভব হয়নি।—সম্পাদক]

বিকেলের দিকে ইচ্ছে করেই বিন্নবাবুর দিকে বাইনি, কি জানি যদি কোনো উত্তেজনার বাড়বাড়ি হয়।

আলবার্টও বেথুড়ি ক'দিন বিশেষ আসছে না; অস্বস্ত: আজ সকাল থেকেই আমার ঘরের দিকে আসেনি।

একটা শাল গায়ে দিয়ে পক্ষার ঘরের জানলাটা খুলে বসে চইলায়। বেশ একা একা মনে হচ্ছিল। কোথায় গেল সে কৈশোর, সে নানা রঙের দিনগুলি! ছাত্রজীবন শেষ হতে না হতেই এ এক বিচিত্র জীবন।

এ ছ'মাসে বাড়িতে একটা চিঠিও দেওয়া হয়নি। তুমি পৌছানোর সংবাদটা পাঠিয়েছি। বাড়ি থেকে যা লিখেছেন—ওসব ব্রহ্ম আরাধ্য আর চাকরী করতে হবে না। বারো বীজ্ঞ আরাধনা করে, ঘরের ধারণা,

ছেলেকেও তারা ধরে-ধেঁবে বিধর্মী করে তুলবে।

মনে মনে হাসি পেল। আসবার সময় মাঝের সে সঙ্কল্প হাসি মনে পড়ল—সে-সকল বুকলে কিছ পালিয়ে আসবি। পরনার স্বরকার নেই বাবা।

মা-কে আমার অবস্থাটা বোঝাতে পারিনি। সংসারে তাঁর যেমন কার-হারিষ আছে, আমারও যে বড় ছেলে হিসাবে কিছুটা হারিষ বহন করার সময় এসেছে একথা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না। আমি এখনও তাঁর সেই ছোট ছেলেটিই আছি—মাঝের এ বিশ্বাস আকণ্ঠ বক্ষমূল।

সকাল ঘোড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে ঘরের সুবাসনা মনে পড়ল। সন্ধ্যাবেলায় তো মাঝুতাব আছে, বা হয়তো তাই ভাবনেও পরিস্কৃত।

মা একটুকু থেকে কথাটা অজার বলেননি। ভাল না লাগলে চলে আসি। এবার যাকে চিঠি লিখে জানাতে হবে—মা, এখানকার সাহাব-

গুলো তোমার ছেলেকে বিধর্মী করবার জন্তে বাস্তব নয়। তারা সকলেই আমাদের ভালবাসে।

এখানকার পরিবেশটা সত্যিই আমার ভাল লেগেছে। বাহুবল্লভ জীবনে খাই চাপাক, দেউলিরা হয়ে যারনি। বরং গুণের উদারতা বেড়েছে। তাই হয়তো ওরা মাতৃশ্রমে তাঁর প্রাণ্য সম্বানের অতিরিক্ত পাওনা দিয়েছে।

লিডার্স সাচেস, রিলেস্ ওয়েলথ, রিল্ প্যাট্রিক, আলবার্ট—এরা সকলেই প্রশস্ত ছাত্রের মাত্র। আমার এ অল্প-দিনের অভিজ্ঞতা থেকেই যে বলা তা নয়, তাঁদের জীবনের পরিধি থেকেও সে-লিডার্স নেওয়া যায়।

সবচেয়ে আকর্ষণীয় চরিত্র এখানে আলবার্ট। আমার ওপর ওর যেন একটা আত্মবিক টান হয়ে গেছে এই মধ্যে।

সেদিন কেমন নিঃসঙ্কোচে তাঁর কাহিনীটি বলে গেল। সত্যিই ওর জীবন বড় রিক। রিল্ প্যাট্রিক হয়তো এ ঘটনাটাকে উপেক্ষা করতে

চান, কিন্তু আলবার্ট কি ভাই পারে ?  
বন থেকে তুলে শালফুল মাথায় দিয়ে-  
ছিলাম শুকিয়ে যেতে কেসে দিয়েছি—  
একথা আলবার্ট কি করে বলবে !

গতকাল এক ঠাঁকে দেখা হওয়ার  
আলবার্ট সেকথা আমাকে বলেছে।  
ওর কি সরল অন্তঃকরণ ! আমাকে  
হাসতে হাসতে ক্রিজল করল—আপনি  
তো আপনার কথা বললেন না।  
জীবনে কাউকে আপনি ভালবাসেননি ?

হেসে আলবার্টকে শান্ত করে-  
ছিলাম, পরে বলব বলে। আলবার্টও  
শীড়ালীড়ি করেনি। কিন্তু কি বলব  
তাকে ! আমি কি সত্যিই কাউকে  
ভালবাসতে পেরেছি ?

গভীর দিকে চেয়ে অতীতের  
সেইদিনগুলো মনে করবার চেষ্টা  
করলাম। জীবনে কি কাউকে  
ভালবেসেছিলাম ?

আচ্ছা, কাজলকে কি আমি ভাল-  
বাসতে পারিনি ?

মনে পড়ল সে-সব দিনের কথা-  
গুলো। সব যেন একনি ঝটেছে।  
সেদিনের কাজলকে মনে পড়ল।  
ছেলেবেলার একই ছায়ায় আমরা বড়  
হয়েছিলাম। বোশেখের কত কাঠ-  
কাটা ঘোষ, আবেশের কত কায়াবরা  
বিকাল, কান্তনের ফিরঝিরে হাওয়ার  
কত সকাল আমরা এক সঙ্গে  
কাটিয়েছি।

সকালে আমি বেড়াতে বেরোতাম  
আর কাজল আসত ফুল পাড়তে।  
সেই অল্প আলোর সকালগুলো কেটে  
যেত কাজলের ফুল-পাড়া দেখতে  
দেখতে।

ছু-চায়টে উপরের ডালের ফুল  
পাড়তে না পেয়ে কাজল আমার  
সাহায্য চাইত—গাড়িয়ে দেখেছো, ছোট  
ফুল পেড়ে যাও না।

কখনও বলতাম—ফুল তুলতে

দিছি এই কত না, আবার পেড়ে য়িতে  
হবে। কি আবহাওয়া !

আজুতোখা আমার দিকে তাকিয়ে  
কাজল মুখটা এমন বিকর করত যে,  
আমি তখন নিজেরই বলতাম—আচ্ছা,  
দিছি।

অনেক ফুল পাড়া হলে ওর সেই  
বড় বড় কাজলটানা চোখের দিকে  
তাকিয়ে বলতাম—আজ এইই থাক  
কাজল, আমাদের বা ডি তে ও তো  
পুজো হবে !

কাজল সাজি হুলিরে চলে যেত।  
আমি অন্তমনস্ক হয়ে তাকিয়ে থাকতাম  
ওর দিকে।

কখনও ভেবে যেখিনি কাজলের  
ওপর আমার কোন আকর্ষণ আছে  
কি না। বছরগুলো জমড়ি খেয়ে চলে  
যাচ্ছিল। এরই মধ্যে কাজল একদিন  
কাপড় পরতে শুরু করল। কতই বা  
বয়েস ! জোর চোদ কি পনের।  
একদিন সকালে বেধি কাজল একটা  
কালো ফুল-তোলা শাড়ি জড়িয়ে ফুল  
পাড়তে এসেছে।

আবছা আলোর প্রথমটায় চিনতে  
পারিনি। পরে বধন ওর সেই  
বাড়াবিক অহরোধ স্তনতে পেলাম  
তখন না হেসে পারিনি— বাক্সা,  
তোমাকে শাড়ি পরে কত বড়  
বোখাচ্ছে !

বড় বড় টানা চোখ দুটোকে কি  
যেন একটা বিচিত্র ভঙ্গিতে হুলিয়ে  
কাজল বলল—বড় হচ্ছি না !

সেখিন ভেবে বেখেছিলাম ; কাজল  
তো সত্যিই বড় হচ্ছে। তবে কি  
আমার ওর সঙ্গে বেশাটা এবার বন্ধ  
করা দরকার ! কাজল কি তার কথায়  
সেই ইতিভাই দিয়ে মেল নাকি !

কিন্তু সে-ঘটনার শেষ সেখানেই  
নয়। এর পর কাজল ফুল তুলতে না  
এলেও গায়ে-গায়ে বেরোত। দেখা

হলে ছোট। কথা বলতেও যেন কুড়ি  
পেড়াম।

কেন জানি না। কাজলকে আমার  
ভাল লাগত। ওর সেই সফল সরল  
মন আর হাসিমুখি মুখটা আমাকে  
বেশ আনন্দ দিত।

কিন্তু সে তো শুধু ভাল-লাগা,  
ভালবাসা তো নয় !

এরপর কয়েকটা বছর গড়িয়ে  
গেছে। কাজলের সঙ্গে তারপর আর  
ক'বারই বা দেখা হয়েছে ! এমন  
দূরে থেকে যেখি ওদের ছাড়ে না হয়  
বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে।  
পথে যেতে সাধারণ পথচারীর মতই  
সেই আবছা অবয়বের দিকে তাকাইতাম।  
কখনও বুঝতে পারিনি কাজলকে আমি  
ভালবেসেছিলাম।

তখন সব কলেজে ঢুকেছি। হঠাৎ  
অনিমেয় একদিন খবর মিল কাজলরা  
ওখান থেকে চলে যাচ্ছে।

প্রথমটায় বিশ্বাস করিনি। পরে  
সত্যিই একদিন দেখলাম ওরা যোট-  
ঘাট বেধে গাড়িতে চড়ে বসল। আমরা  
দু'বন্ধুতে তখন এদিক ওদিক ঘুরে  
সময় কাটাই। দেখা হল ওদের ঘাবার  
সময়।

কাজল গভীর হয়ে ওর মায়ের  
পাশে বসেছিল। আমি অনেক আশা  
করেছিলাম অনিমেয়ের সাহনে কাজল  
আমাকে ছোট করবে না। কিন্তু  
বহুকণ তাকিয়েও কাজলের মুখচোখে  
তো কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিনি।

কিন্তু রাত্তার বাঁকটা এখন  
ফুর গেছে তখন যেখানায় কাজল  
আমার দিকে চেয়ে কল্পভাবে একবার  
হালল। তারপর পাঁচলের একটা  
বিক মুখে ঘরে সরে মেল আঁরা  
সাহনে থেকে।

সে ছবিটা আমার মনকে বেশ  
দ্বিগত করেছিল কয়েকবার।

কাহিল কি তার কক আবেশকে চেপে রেখেছিল কাশক বিরে? কঠে কি তার কায়া ভেঙে পড়েছিল!

কখনও তাই ভেবে কাজলকে বড় করেছি মনে মনে। কিন্তু পরকণ্ঠেই মনে হয়েছে—ওটা কায়া না হয়ে যদি উপহাসের প্রকাশভঙ্গি হয়!

একপ নানান ক্ষেপে আসে আসে কাজল আবার মন থেকে বানিকটা সরে পাড়িয়েছিল।

অনিমেব তারপর থেকে কাজল সম্পর্কে অনেক খবর বিত আমাকে। ওর বোনকে লেখা চিঠিতেও নাকি আমার কথা একবারও লেখেনি। শুধু তার বিয়ের কথা লেখে। ছেলে নাকি বড় ইঞ্জিনিয়ার। খুব গুরুত্ব চোরা।

মনে মনে নিজেকে খুব ছোট ভাবতাম। সত্যিই তো, আমি কি ওর উপযুক্ত হতে পারি কোনদিন!

এ-রকম করে মনটাকে শক্ত করে কেলেকিলাম। মনের গোপনে কোথাও যদি এতটুকু অস্বস্তি ছিল কাজলের জন্তে, সেটুকুও মুছে গেল।

তারপর বেশ কয়েক বছর পরে একদিন কাজলের সঙ্গে দেখা। ও ওর স্বামীর সঙ্গে অনিমেবের বাড়িতে আসছিল। আমি কিংকিলাম কোন একটা কাজ থেকে। চাকরীর চেটার তখন জীবনটাকে ঈপে দিয়েছি। অনিরম আর দুচ্চিয়ার শরীরটা খুব কাহিল হয়ে গেছে।

কাজলকে প্রথমটার আমি চিনতে পারিনি। টকটকে লাল সিঁদুর আলতা পরলে আর মাথার ঘোমটা টানলে কোনও মেরেকে নে এমন রমণীর দেখার তা কখনও ভেবে বেধিনি। কাজলের সেই উজ্জল রূপের কাছে নিজেকে খানকটে চাইছিলাম না। পাশ দিয়ে গাঁয়ে গিয়ে বাছিলাম, হঠাৎ কাজলই

একপাল হেসে বলে উঠল—ওমা ময়ূহা, না? বাবা, তোমাকে নে একবর চেনবার উপায় নেই। কি করছ? চাকরী-বাকরী, না টো টো কোম্পানী?

কাজলের সেদিনের রূপ দেখে বড়টা আশ্চর্য হয়েছিলাম, তার চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাস লাগল ওর বড়বেশ পরিবর্তনে। সেই লাজুক কাজল এত উজ্জল হয়ে উঠল কি করে? সৌভাগ্য কি মাহুকে রূপের সঙ্গে সঙ্গে এমন প্রগল্ভতাও দেয়!

কাজলের নিম্মাণ কথাটার নিজেকে অপ্রস্তুত মনে হল ভক্তলোকের পারনে। সে-প্রসঙ্গ এড়িয়ে নিজের তাই আশতা আশতা করে বললাম—কই, ভক্তলোকের সঙ্গে তো পরিচয় করিয়ে দিলে না?

বড় বড় কালো চোখ দুটো ভক্তলোকের দিকে ফিরিয়ে কাজল একপাল হেসে বলল—ওঃ হো, আমি একেবারে ভুলে গেছি। ইনি আমার স্বামী মিঃ সেন। টি আও ঠীল ইনভাসট্রিগের ইঞ্জিনিয়ার।

ভক্তলোক হাতদুটো ভুলে নমস্কার জানালেন।

আবার একবরমক চেপে কাজল এবার আমাকে দেখিয়ে বলল—ইনি হলেন আমার ময়ূহা, পাড়ার একজন সাহিত্যিক।

ভক্তলোক হেসে বললেন—আচ্ছা। কেমন মেনে নিজেকে ছোট মনে করে চুপ করে পাড়িয়েছিলাম।

কাঠের আঘাতে ছিটকে পড়া বরকের মত হেসে কাজল আবার বলল—তুমি এখনও সে-সব কবিতা লেখে; ময়ূহা? এবারে গুলব ছেড়ে টেডে দিয়ে চাকরী-বাকরী কর। কাঁকাবুর তো তুমিই বড় ছেলে?

আশ্চর্য্য, এই তারী কথাটাও এতটুকু বেমানান লাগেনি কাজলের

মুখে। বেশ বিরক্ত হয়েই উত্তর দিয়েছিলাম—হ্যাঁ, ছেড়ে দেবোই জাবতি, কিন্তু কি জানো—

কাজল আর সে 'কিন্তু' শোনার জন্তে অপেক্ষা করেনি। তারপর হিজার উঠে সে বলেছে—আচ্ছা চলি ময়ূহা। রাউরকেজার গেলে একদিন বেওনা।

কাজলের দৃষ্টি সেই পর্য্যন্ত।

এটাকে কি ভালবাসা বলা যায়? কিন্তু কাজলের দৃষ্টিই বা কেন আমার মনটাকে এমন জারী করে রেখেছে!

অনিমেবের মুখে তখনেই কাজলের বিয়ের দিন রাজে নাকি আমি ওর নাম ধরে চিৎকার করে উঠেছিলাম। ওকে আমার মা বলেছিল একথা।

কাজলকে কি তা হ'লে আমি অন্ত চোখে দেখতাম?

সেই প্রেমের মীমাংসা আমি নিজেরই করতে পারিনি। করতে চাইনি বলাই হয়ত' আরও সঙ্গত।

আমার এই মকদ্দমির জীবনে কাজলের দৃষ্টিটুকু থাক না একটা ওয়েসিস্ হয়ে।

ভাবতে ভাবতে অজমমক হয়ে গিয়েছিলাম। আলবাট গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে খবর ঢুকল—কি ব্যাপার, অম্ভকার কেন?

—অম্ভকার। চমকে উঠে দেখি লম্বো হয়ে গেছে। একটু হেসে আলবার্টকে বললাম—না, এমনি জা লি নি। একটু বসে বসে ডাবছিলাম।

—তাহ'লে ব্যাঘাত করলাম না ত'?

—না না, এমন কিছু নয়। এই-সব নানা আবেগকে চিত্ত।

—বাই হো'ক। আপনি আজ সাতালের কাছে যাবেন বলেছিলেন? আলবার্ট জিজ্ঞেস করল।

—হ্যাঁ বিকেলে যেতে বলেছিলেন উনি। দরকার কিছু নয়।

—একবার যাবেন। আ মা কে অনেকবার বললে।

—আচ্ছা আচ্ছা। এখন চলুম ত' একটু বাইরের দিকে বাট। হোমের কিছু জিনিস কেনবার আছে।

—চলুন। উদ্যমভরীতে আলবার্ট গম্ভি জানাল।

# রবীন্দ্র-কাব্যে বৈচিত্র্য

—ঐতিহ্যবাহিনী হালদার

এই বিশ্ব-প্রকৃতির বৃক্ক সাব্যস্ত  
বিচিত্র রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের সম্মিলন  
ঘটেছে। কণে কণে তার রূপ বদলাচ্ছে !  
কোনটার সঙ্গে কোনটার মিল নেই—  
আবার এই সব-ক'টি অমিল একত্র  
এখিত হয়ে জন্ম নিচ্ছে আর এক  
অভিনব অপরূপ রূপমাধুর্য। তাই  
বিশ্ব-প্রকৃতি এমন আকর্ষণে মগ্ন, হৃদি-  
ধর্মে চির-উজ্জ্বল। প্রকৃতির বৃক্ক তাই  
জ্ঞানি নেই—আছে চিরন্তন গতির  
আবেগ। নেই বিরামের আকৃতি—  
আছে আরো আরো এগিয়ে চলার  
আজ্ঞান।

রবীন্দ্র-কাব্যেও এই বৈচিত্র্যের  
স্পর্শ লেগেছে।

দীর্ঘকাল ধরে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-  
লাভনা করেছেন। বিগত শতাব্দীর  
নবম দশক থেকে বিংশ শতাব্দীর  
চতুর্থ দশক পর্যন্ত কবিগুরু অজস্র  
কাব্য-নাটক, মঙ্গীত, ছোট গল্প,  
উপন্যাস, প্রবন্ধ রচনা করেছেন, এবং  
প্রত্যেকটি বিভাগে নিজের বৈশিষ্ট্যের  
স্বাক্ষর রাখতেও তিনি সক্ষম  
হয়েছেন।

যুগ পরিবর্তনশীল। কারণ  
পরিবর্তনই যুগের ধর্ম। আর এই  
পরিবর্তনের সিঁড়ি ভেঙে মানব-সভ্যতা  
এগিয়ে চলেছে। বিগত যুগের সত্য  
যর্ডমানে অচল। আবার আজ যা'  
অনমনকে আচ্ছন্ন করে আছে আগামী  
ভবিষ্যতে তাই পরিভাষ্য হবে।  
চিরকাল ধরে এমনি হয়ে আসছে।

হৃদিময়ী রবীন্দ্রনাথও যুগধর্মের

এই পরিবর্তনকে অস্বীকার করেনি।  
বরং এই পরিবর্তনকে যেনে নিয়ে  
কবি তাঁর রচনাতে যুগোপযোগী  
করেছেন, তাঁর কবিতাকে জনচিত্তে  
গ্রহণীয় করেছেন। কারণ সমসাময়িক  
কালের জনচিত্তে যে সাহিত্য গ্রহণীয়  
হলে যেনে হয় না, তা কখনও কালজয়ী  
সৃষ্টি বলে বিবেচিত হয় না। আর  
জনচিত্তই একমাত্র নিরিখ বাস মাধ্যমে  
এই বিচার সংগঠিত হয়।

ফলে রবীন্দ্র-কাব্যেও পরিবর্তনের  
হাওয়া বারে বারে নৃতন হয়, ছন্দ ও  
আবেগের স্পর্শ বদলে এনেছে। তাঁর  
কাব্যে তাই এত বৈচিত্র্য—এতই তা  
মধুর এবং আবেগময়ী!

কারণ, সাহিত্যদর্শন স স্পর্কে  
আলোচনা-প্রসঙ্গে কবি বলেছেন যে,  
প্রকাশ-চেষ্টার মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে আপন  
প্রয়োজনের রূপকে নয়, বিত্ত জনস্ব-  
রূপকে ব্যক্ত করা; সেই চেষ্টারই  
সাহিত্যগত ফলকে রসসাহিত্য নাম  
দেওয়া যায়। বিষয়টিকে উপলক্ষ্য  
করে ছন্দ বন্ধে বাক্যবিভাগে উপমা-  
সংযোগে যে একটি সমগ্র বস্তু তৈরী  
হয়ে উঠেছে সেইটাই হচ্ছে আসল  
জিনিস। সে জিনিসটি মূল বিষয়ের  
অভীত, তা অনির্জনীয়।

( হুই )

বৈক্য পদাবলীর রচনাতত্ত্বের  
রচনাকে আদর্শ করে তাঁর কবিতাধর্ম  
জন্ম হয়েছে। সত্যের তিনি পদ-রচনা  
করেছেন। নিজের নামে নয়—  
ভাষাসিংহ ঠাকুরের ব্রাহ্মণে প্রেমময়ী

রাধা র মানস-সৌন্দর্যকে অপরূপ  
বাচন-ভাষিতে বর্ণনা করেছেন।  
পূর্বসূরীদের অনুকরণ করেছেন ঠিকই,  
কিন্তু পদ-সামিত্যে তাঁর অনুকরণ  
মূলের সমগোত্রীয় হয়েছে। এখানে  
বৈক্য-পদকর্তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে  
গেছেন কবি।

বিন হুইরে আসছে। বসুন্ধার  
নীল জলে লছ্যার তিমির ছায়া সঘন  
কলিত দেহে বোহল্যমান। পাঠা-  
হিনের বিরহ-জর্জর কৃক-ক্লবর আকুল  
হয়ে ডাকছে—রাধা, রাধা, রাধা।  
বাঁধি দাচ্ছে। আর কি ঘরে থাকতে  
মন চায়? উদ্মন মন-পিহাসী রাধাকে  
কে বাধবে শত বাধার বেড়ামাল  
তুলে?

পগন সঘন অব, তিমির মগন ভব,  
তাকিত চকিত অতি, ঘোর মেঘরব,  
শাল তাল তরু শতর তবধ শব,  
পদ বিজ্ঞন অতি ঘোর।  
একলি দাতব তুচ্ছ অভিসারে,  
যাক শিরা তু'হ' কি তর তাহারে,  
তর বাধা সব অভয়-মুতি ধরি  
পদ দেখাব মোরি।

তখন কবির মন রোম্যান্টিক রসে  
নির্মজ্জিত। পরকীয়া প্রেমের মধ্যে  
তিনি প্রেমের মধুরতা অবলোকন  
করেছেন। রাধা—চিরকালের  
প্রেমিকা। কৃক-প্রেমের বস্তার তার  
ক্লব কানার কানার ভরা। পরকীয়া  
প্রেমের মধ্য দিয়ে কবি বসুন্ধার প্রেমের  
স্পর্শাত্মক লাভ করতে উদ্বৃত্ত  
হয়েছেন।

ভবিত আধি তব মূখ 'পর বিহরই,  
মধুর পরশ তব রাধা শিরহই—  
প্রেমরতন তবি ক্লব প্রাণ লই  
পদতলে আপনা ধোর।

প্রভাত-সঙ্গীতের কবি কি ভ  
প্রকৃতির মধ্যে মনের আকর্ষণ লাভ  
করেছেন। এমন আর কীভাবে বসুন্ধার



তার কবি-মন আকৃতিগ্রন্থ বর—  
প্রকৃতির মধ্যে তিনি আনন্দের স্বরূপ  
বোধেছেন। প্রকৃতির অঙ্গন স্বপ-  
নাখ্য তাঁর মনে সাদা জাপিয়েছে।

অপূর্ণের গম্বীর্ণাধার হতে

পত পত মোতে

উজ্জ্বল অরিন্দ্র বিশ্বের নির্বর,

তরুণের পায়ণ ক্ষয়

পত ভাসে সেল বিলীয়া।

প্রকৃতির মধ্যে কবি নিজে অভিন্ন।

এখন আর নিজেই বিনিময়ে বিতে  
তার বাবা নেই। প্রকৃতির আনন্দের  
মাঝে উদার হয়ে ছুটে চলতে তাঁর  
মন ব্যগ্র।

আমি ঢালিব কল্যাণাধা,

আমি ভাঙিব পায়ণকান,

আমি অগ্ন প্রাণিরা বেড়াব পাহিরা

আকুল পাগলপায়া।

ছবি ও গানের কবিও নিছক  
প্রকৃতি-বিলাসী। প্রকৃতির মধ্যে  
তাঁর মন রূপ-রস-গন্ধের তৃষ্ণার  
আকুল। কিন্তু এখানে তিনি আর  
একা ন'ন। প্রকৃতির অপূর্ণ রূপ-  
মাধুরীর মধ্যে আরও একজনের  
সামিধ্য লাভ করেছেন। কে সে?  
কার আলিঙ্গন আশায় তাঁর মন এত  
ব্যাকুল? সে তাঁর মানসস্বামী।

যেন যে অকুল সাগর-মাঝারে

ভুবছে জন-তরী,

তারি মাঝে শুধু মোরা ছুটি প্রাণী—

যেহি মড়ারে তাঁর বাহুখানি,

মুগিল ছাড়তে, ছাড়িব না তবু

মহালক্ষ্মী পরি।

কবি-মন আরও আকৃতিগ্রন্থ

হয়েছে 'কড়ি ও কোমল'। তাঁর স্বপ্ন-  
আকাশ তাই আরও উদার হতে চায়।

প্রকৃতির নিখিল আকাশের মাঝে সে

নিজেকে বিনিময়ে বিহার প্রার্থী।

ক্ষয় উজ্জিতে চায় হোখার একাকী

পরিভ্রমণের মেনে করিবার ব্যস।

তাই গগনেতে চেয়ে উঠিরাছে ডাকি,  
হোখার হাথারে চার এ দীত-উজ্জ্বল।

'মানসী'তে কবির মানস-ছবির  
ছবি ছিক উন্মোচিত হয়েছে। প্রকৃতি-  
পূজারী কবি-মন কেবল বেধা র

আনন্দের দীত ন'ন। তাঁর মনে মেহ-  
পত ভোগের লালসাত জেগে উঠেছে।

বাতব অবস্থার তিনি সবকিছু উপভোগ  
করতে চেয়েছেন। কিন্তু অরিন তাঁর

নিশায় স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে। তাঁর  
হৃদয়ের সঙ্গে সঙ্গে হাতের হাথা-কাজল

নিঃশেষে যুছে গেছে। হাতে মালা  
ছিল, ফুল করে গিরেছে—এখন রয়েছে

শুধু তাঁর। যা' মনকে আকর্ষণ করে,  
তাকে ভোগ করতে গেলেই তা'

কাহার। এ চিরন্তন সত্য।

বাণি বেজেছিল, ধরা বিহু বেই

খামিল বাণি।

এখন কেবল চরণে শিকল কঠিন কাঁসি।

মুনিশা গেছে, স্মৃতি তারি আজ

মর্মে মর্মে হানিতেছে লাজ—

হুখ গেছে, আছে স্বপ্নের ছলনা

জগৎ তোয়—

প্রেম গেছে, শুধু আছে প্রাপণ

বিহু আদর।

এবারে কবি বিশ্ব-প্রকৃতির মাঝে  
অতীন্দ্রিয় পুরুষের সন্ধান লাভ

করেছেন। তিনি সর্বব্যাপক, অব্যয়  
এবং অক্ষয়।' তাকে অবলোকন করা

যার মনের দৃষ্টি দিয়ে। প্রকৃতির সব-  
কিছু ভড়িয়ে তাঁর স্মৃতি গঠিত। তিনি

সত্যব্রত।

পদ্মপুণ্ড-গ্রন্থভাষা-ভরা

নীলাবরে মর চরাচর,

ভূমি তারি মাঝখানে

কী স্মৃতি আঁকিলে প্রাণে—

কী মলাট, কী নরন, কী শান্ত অধর।

'সোনার তরী'র কবি প্রকৃতির সঙ্গে

একাত্ম হয়ে গেছেন। প্রকৃতির মহা-  
নন্দের মধ্যেই তাঁর ঘর ভেসেছে।

নৃতন-আগা হৃৎকনে হৃৎবি উঠে শিক,  
বসন্তের হৃৎকনেতে বিশ্ব রূপ শিক।

বাতাস ঘরে প্রবেশ করে ব্যাকুল

উজ্জ্বলে,

মহীন ফুলবস্ত্রীর গন্ধ লয়ে আসে।

এখন কবির মনের সবখানি ছুড়ে  
যয়েছে প্রকৃতি। মানসবধূকে লাভ

করে কবি-মন আনন্দের আকুল হয়ে  
উঠেছে।

বধূর আমার পেয়েছি আবার,

ভয়েছে কোল।

প্রিয়ারে আমার ভুলেছে আগায়ে

প্রেরণ হোল।

বকশোণিতে উঠেছে আবার

কী বিরোল।

ভিতরে বাহিরে জেগেছে

আমার কী কলোল ॥

কেবল প্রকৃতির মধ্যেই কবি-মন  
নিমজ্জিত ছিল না। তাঁর পারিপার্শ্বিক

অগ্ন সম্পর্কেও কবি সচেতন ছিলেন।

তাই মাতৃস্বের কথাও কবি বলেছেন।

সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় উত্থান-পতনের  
মাত্র-প্রতিমাত্রও বেধা দিয়েছে তাঁর

কাব্যে। কখনও পরাধীনতার প্রাণি  
তাঁর কবি-মনকে ব্যথিত করেছে,

কখনও স্বাধীনতা-আন্দোলনে সঙ্গীত-  
প্রাণ সুবকলের নিষ্ঠুর কণ্ঠে তিনি

ভনিয়েছেন উদাত্ত আহ্বান, আবার  
কখনও বা মজলিকার অন্তর-বেদনার

তাঁর কবি-মনের ব্যাধাতুর হয়েছে।  
হরিণের কেরানীর না-পাওর। কীবনের

বার্ষ হতাশাত তাঁর কাব্যে বিস্তৃত  
হয়েছে।

যেহেতে এল না সে তো,

মনে তার মিত্য আগা-বাওরা—

পঞ্চম ঢাকাই নাড়ি, কপালে সিঁদুর।

এ ম নি তা বে রবীন্দ্র-কাব্যে  
বৈচিত্র্যের হাওয়া লেগেছে—তাকে

কালজরী করে তুলেছে।



# ভাষাং মনোরমায়

—হিমা সুখোপাধ্যায়

সামারাত্রি অসহ শুষ্ক গরমের পর ভোরের দিকে মিষ্টি স্বপ্নবিরে একটা বাতাস বইছে। এশাশ-ওশাশ করে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল সুবিনয়। ঘুমিয়ে যেন দেখছিল—সেই অগ্নিরই কোন একটা অধ্যায়ে রাণ্ডার একটা পাগলা কুকুর হঠাৎ লাফিয়ে পড়লো ওর পায়ে। চীৎকার করে উঠলো সুবিনয়, কুঁচটা ভেঙে গেল। চেয়ে দেখে মশারীর একটা দড়ি ছিঁড়ে পড়েছে। মশারীটা একপেশে হয়ে লুটাপুটি খাচ্ছে ওর মাথার তান দিকটার। বেকার অবস্থিকর—উঠে টাতিয়ে নেওরা দরকার, কিন্তু উঠতে ইচ্ছে করছে না সুবিনয়ের। অচ গুয়ের উপর একটা আধময়লা মশারী—বেটুক মিষ্টি বাতাস বইছে, ডাকেও কেড়ে নিচ্ছে। কি করা যায়? হঠাৎ রাগুর অল্পপরিচিতা মনে পড়ে। ও থাকলে উঠে টিক করে দিতো—অবস্ত গজব্ গজব্ করতে—তবু সুবিনয়কে উঠতে হতো। না। হাসি পেলো সুবিনয়ের, বিরহের এই দিকটা তো সে ভেবে দেখেনি। রাগু হ'বিনের মত বাগের বাড়ী গেছে—ডালোই হয়েছে। না হ'লে আর অসহ হ'য়ে উঠছিলো—

মশারীটাও অসহ হয়ে উঠেছে। মাঃ এখন উঠে টাঙাতে পারবে না সুবিনয়—কুঁচের আয়তনটা এককম বড় হয়ে গিয়ে। আঁতে আঁতে মাথাটা বিছানার পায়ের দিকে করে দিলো সুবিনয়, অবস্থিকর মশারীর কোণটা

পায়ের উপর পড়ুক, কতি নেই—যেনে নেবে। আসলে এইভাবে adjustment করেই তো চলতে হচ্ছে—বেশি অসুবিধাটা একটু কম হলেই কেমন খুশী খুশী লাগছে।

আসলে আজ ভালও লাগছে সুবিনয়ের। কেমন যেন নিজেকে কলেজের ছাত্র মনে হচ্ছে...। ইন্টার-মিডিয়েট পরীক্ষা দিয়ে যেন নিশ্চিত হয়ে থবরের অপেক্ষা করছে। পাশ করবে জানা, পাশ করলে পুরনো কলেজেই খাতি ইয়ারে। নিশ্চিত নিতাবনা,—সেই রকম নিশ্চিত একটা ভাব। পাশ করলেই কলেজে কলেজে হতো দেওয়ার কথাও চিন্তা করতে হবে না। বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে মনটা এত নিশ্চিত ছিল না কারণ জানা ছিল পাশ করলেই চাকরী খুঁজতে হবে। দুটোই সমান রকমারী।

মনে করতে ভালো লাগছে—বাবা শযাত্যাগ করে হরিনাম করছেন আর মা মারামেরে বালি চায়ের বাসন-গুলো ঘুরে নিচ্ছেন; কি আসবে বেলাতে। এগুলো মায়ের বৈশিষ্ট্য। বাবা বড় ডালোমাহু ছিলেন, সুবিনয়ের বেলায় সুভাটার অভ্যাসটাকে উদার করার চক্রে দেখতেন। বিছানার ভরে গুয়েই সুবিনয় শুনেতে পেতো হরিনামের শব্দে বাবা বাক্য বলছেন, "হু তোরে ওঁটার অভ্যাস করলে ডালোই করতো, কিন্তু অনেক রাত্রি অবধি

পড়বে—হুয়েছে হুয়েক" সব বাপারই এই উদার কথাটুকু পেয়ে বাবার বড় ভালো লাগতো সুবিনয়ের। কলেজে চুক বন্ধুর মত নিগারেট টানতে গিয়ে বাবার কথা মনে হতো 'বাবা মনে হুয়ে পায়েন না তো'! প্রেমে পড়েও ঐ রামেলা। অসবধা মেরে বিয়ে করলে বাবা হয়তো বড় অভিমান করবেন। পিছিয়ে পেলো সুবিনয়। বন্ধুরা ওকে চিরকারী 'কাপুকা' আখ্যা দিয়েই ছিল কিন্তু কি করবে সুবিনয়! বাবার সেই উদার করার কাছে কেমন যেন হতবল হয়ে যেতো সুবিনয়...।

আজ ঠিক সেই রকম মনে হচ্ছে। ছেলেমেয়েদের চীৎকার বা হৈ হৈ নেই, রাগুর রুম শাসন নেই,—অকস্মিক বাস নামক সেই চিড়িয়া-পানার কুলক জন্ত হবার ভাগি নেই, নিশ্চিত। সরকারের কল্যাণে রবিবারে দোকানগুলোও বন্ধ, হাজার প্রয়োজনেও আজ আর দোকানে যেতে হবে না। অবস্ত রেশনের ব্যাগ হয়ে লাইন দিতে পারা যায়—সে পাশ কাল বিকেলেই চুকিয়ে কেলেছে সুবিনয়। রাগু থাকলে হয়তো দিদির বাড়ী হু'জনে বাগার প্রস্তাবটা করে ফেলতো—সুবিনয়কে যেনে নিতে হতো। কারণ রাগুও চাকরী করে, তারও মস্তাহে একটাই রবিবার আসে। ডাকে 'না' বলার নৈতিক বা আর্থিক অধিকার নেই সুবিনয়ের। মনে মনে সুবিনয় বিলম্ব জানে রাগুর জীবনটা আরও ভাব্যাকাত। সুবিনয়ের আর্থিক ভাব লাভ করতে গিয়ে নিজের জীবনে বিরাট একটা কড়াট পড়ি করে কেলেছে রাগু। আধুনিকতার দৌলার এসেছে মনে মনে, অচ সেই পুরনো সত্যকে লোকে ঝাঁকড়ে বসে আছে। বাইরে খেটে আসবে, করে আসবে

হাঁড়ি, কলসী, উজ্জ্বল পোষাক, গাঁচ ঘরের  
হাওয়া। ভোলা লোকের হাতে ভাল-  
ভাঙের উপর আর কিছু করতে বাকী  
নয়। রামুণীর পৌনঃপৌনিক অহ-  
পরিতি—হুনিরের বাসন দুটো ধূরে  
নিতে গেলই হাঁ হাঁ করে আসবে।  
যেন এমনি তার সবত ত্যাগস্বীকার  
বিধে হয়ে গেলো। দুটির দিনে  
বাড়ীতো একটি ঘোবিশানা—সেখানেও  
হুনিরের নীরব দর্শকের ভূমিকা।  
লজ্জা পায় হুনির—তার পৌরুষে  
আঘাত লাগে। হঠাৎ হাসি পেয়ে গেল  
হুনিরের। তখন তার বছর আট  
নয় বছর। পাড়ার একটা মেয়ে  
নামটাও ঠিক মনে পড়ছে না। প্রভা  
না আভা কি একটা যেন।  
মেয়েটা বেজায় পাজী ছিল। বাড়ী  
থেকে কুলের আচার এনে গুহের  
দেখিয়ে দেখিয়ে খেত। চাইলে পরে  
নাকীয়ে চীংকার দিত “ও ম’  
হেঁখনা—হ’বু আমার কুলের আচার  
টাইছে”। সবুর ইচ্ছে করতো—  
ধরে ছ’খা লাগিয়ে দেয় মেয়েটাকে—  
কিন্তু ঐ প্রভা না আভার মা ছিল  
নামকরা বহু-দাঙ্গী। হুনির তখন  
ভাবতো ‘বড় হয়ে প্রভাকে বিয়ে  
করে রোজ ঠেঁড়াবো,—তারী মজা  
লাগতো এই কথাটা ভেবে। পাড়ার  
জ্বরের হালকার রোজ রাজে বাড়ী  
কিরে হুতা করতো আর বোকে ধরে  
সাহতো। পাড়ার লোকে বাধা  
বিলে পারা যায় করে চীংকার  
করতো ‘আমার বিয়ে করা বোকে  
আমি মারবো তোমাদের তাতে  
কি। ইচ্ছে হয় কোট কাছারী  
কর।’ বাধা-না জ্বরের হালকারের  
বাড়ী বড়গোল বড় হলই—তাড়া-  
তাড়ি জানলা বন্ধ করে দিতেন।  
দুইদিকেরই আবহাওয়া থেকে  
ধূরে সরিয়ে রাখতে চাইতেন।

কিন্তু বড় বয়সী জানলার মধ্যে  
বিরক্ত যে চীংকার ভেসে আসতো  
মতন আর না হী ক হেঁ হ—অকৃত  
একটা উত্তেজনা বোধ করতো—  
হুনির। সবত চেতনাকে যেন  
কেজীকৃত করে দুটো অধঃপ্রায়ে  
নিরে আসতো সে।

অবস্ত উত্তরদীঘনে প্রভার  
না-হেঁওয়া কুলের আচারের চুঃখ ভুলে  
গিয়েছিলো হুনির। কলেজে পড়ার  
সময় প্রায়ে পড়া—হুবারীকেও প্রায়  
ভুলে এসেছে। ভুলে এসেছে যানে  
—সেদিনের সেই উজ্জল মনোঃ প্রচণ্ড  
হুঃ আর পড়ার চুঃখবোধে যে মিলন-  
বিরহের আখ্যানটা জবে উঠেছিল—  
তার প্রভাবটা কখন যে মন থেকে  
সরে গেছে, তা জানতেও পারেনি  
হুনির। নিছক একটা কৌতূহল  
অবস্ত এখনও আছে। কে মন  
আছে হুবারী কে জানে?—বলা  
যায় না, হয়তো কোনও বিস্তারনের  
ঘরের অলস মধ্যাক্ষে—নিশ্চিত সুমের  
মধ্যে সেই মনোদরী আজ বৃহদারী  
হয়ে উঠেছে। দেখলেই হুনিরের  
হঠাৎ প্রাণ্ডতাব ভেঙ্গে উঠবে। আবার  
এমনও হতে পারে কোনও নামকরা  
হোটেলের মধ্যরাজের প্রায়ে—আমী  
ও তার বন্ধুদের সাহচর্যে উপভোগ করে  
চলেছে কেনিও মোহমরীর দেহের  
লাভজনী। রত্নীন হুগাপাজ ঠেকেছে  
আরও রত্নীন টোটে। হায় নেই,  
হারিষ নেই, আছে শুধু সময়। সেটা  
বোকার মতন তার জীবনের উপর  
পড়ে আছে। যেমন করে হোক সেই  
সময়কে উত্তেজিত বোঝাক জুগিয়ে  
চলেতে হবে—একদেবীর হাত থেকে  
বীচতে হবে। এই হুবারী আভাবিক  
অব্যাবিক নানা জেটীর হুতা তার  
মনোদরকে আরও কীল করে রেখেছে,  
দেহুবারী হুতা আরও উজ্জল হয়েছে

কিন্তু যে কোন তারনিকতা তার সেই  
উজ্জল হুবার চোখদুটোর ভাবা কেড়ে  
নিরেছে……আবার হাসি পেলো  
হুনিরের। হুঃ, হুঃ এমনও জো  
হতে পারে—হুবারীও আর এক  
রাগুতে পরিণত হয়েছে। হুবারীকে  
হারিয়ে বহুদিন মনমরা হয়েছিল  
হুনির। চোখের শাসনে কত  
বদ্ধ হৈ হৈ করে তাদের বন্ধুকে  
নিরে এসেছে। কারও বা পূর্বস্বপ্নের  
বধু—কারও বা অচেনা। হুনিরের  
উপরও তারিখ এসেছে—  
সংসারের তরক থেকে। কিন্তু এখানেও  
সেই বাবার উদারতা অজ্ঞায়  
চাপ দেননি তিনি—হুনির অনেক  
সময় পেয়েছে। ইতিমধ্যে মা মারা  
গেলেন—সংসারে বিপুলতা। বাবার  
বখেই বয়স হলো, সংসারে সেবার  
অভাবে তাঁকে বেশ কষ্ট পেতে  
হোতো। কিন্তু একদিনও অহুযোগ  
করলেন না তিনি। হুনিরই একদিন  
বাধ্য হয়ে এক সম্পর্কের বৌদিকে  
ধরলো, “ভালো একটি বৌ এনে দাও  
দেখি বৌদি”—বৌদি তো জ্বলেই  
কুটি কুটি—“হুঃ ঠাকুরপোর দেখছি  
এতদিনে সুখি হোলো। কি করে  
জানবো বলা জুগি মনে মনে  
তাবছে। ‘আর একবার লাগিলেই  
খাইব’। আমরা তো তোমার বিয়ের  
কথা ভুলেই গেছি।” প্রায়ই বাবার  
চতুর্পাঠের সময় একটা লাইন এর  
কানে এসে লাগতো “জগদীশ  
মনোরমঃ দেহি, মনোবৃত্ত্যাহসারিনী”  
বৌদীর লগে কথা বলার পর ধূরে  
কিরে ঐ ক’টা কথাই ওর মনে  
আসতো “জগদীশ মনোরমঃ দেহি,  
মনোবৃত্ত্যাহসারিনী”। প্রায় একরকম  
প্রাণীর হুর্কে ও বায় বায় নির্ভর  
হয়ে বলতো এ কথাগুলি। বাগুকে  
দেখে, রাগুকে পেয়ে হুঃ হুঃ গেল

হুদিনর। লতাই মনোরমা রাণু।  
সেহে, সেবার, হাতে, লাতে হুত করে  
রাখলো হুদিনরকে। তখন মনে  
হোতো—হুবার্গকে হারিয়ে যে বাখা  
সে বেন রাণুরই আগার প্রভৃতি।  
ছোট দুই ভাই, একটি বোন, বৃদ্ধ  
পিতা আর রাণুকে নিয়ে হু-হুনে  
চলতে লাগলো সংসার। রাণু যে  
এত হুগৃহিণী ভাবেতেও পারেনি  
হুদিনর। ছোট বোনটির বিয়ে এক  
রকম রাণুর চোটেই হোলো।  
তারেও কলেজের পড়া লাগ করলো।  
এক ভাইকে চাকরী নিয়ে বিদেশে  
যেতে হোলো—আর এক ভাই—  
বলা নেই কওরা নেই হঠাৎ বিয়ে করে  
বললো এবং বাড়ীতে আর থাকতে  
চাইলো না।

রাণু প্রচণ্ড আশাত পেলো। এই  
সেবার হুটির জন্ত অনেক বার ত্যাগ  
করেছিল সে। এই সময়েই হঠাৎ  
আন্তে আন্তে রাণুর পরিবর্তন আসতে  
লাগলো। কি যে পরিবর্তন তার লজ্জা  
হেওরাও বার না অথচ সেটার  
উপস্থিতিও অগ্রাহ্য করা বার না।  
এর পর বাখাও মারা গেলেন। ভয়  
রকম একটা পেন্সন পেতেন তিনি।  
হুদিনরের আয়ের মধ্যে সংসার চালাতে  
হাকিরে উঠতে লাগলো রাণু। তিনটি  
ছেলে মেয়েও হয়েচে ইতি মধ্যে  
তাদের। রাণু ছোট্ট টাকার ও  
একদিন একটা নারী আর নারী  
নাগারী ফুল ভণ্ডি করে দিয়ে এলো।  
বাক্সা ছেলেটাকে এই বয়সে ফুলে  
পাঠাতে বেচার আসক্তি ছিলো  
হুদিনরের। প্রণামীর টাকটাও  
আপত্তিকর। কিন্তু রাণু বেন তাকে  
একবারেই আনলো না। জীবন  
আশাত পেয়েছিল হুদিনর রাণুর এই  
একভর্যেবীতে। অবশ্য আসল গ্যান্টা  
পরে জানা গেল। এই ক'বছরের

সংসারের সেবার যে বি. এ. ডিগ্রীটা  
কাজে লাগেনি রাণুর, সেইটেকে  
আলমারী থেকে বের করে এনেছে  
রাণু। চুপি চুপি বরখাস্ত করেছে  
নানা কারাগার, প্রতিপত্তিশালী পরিচিত  
ও আত্মীয়জনকে বরাবরি করেছে।  
একদিন খুব উত্তেজিত চেহারা নিয়ে  
এসে হুদিনরকে দেখিয়েছে একটা চিঠি,  
“বলো তো এটা কি?” ফুলে দেখেছে  
হুদিনর একটা ফুলের শিকড়িয়ার পদে  
রাণুর নিয়োগপত্র। কেমন বেন  
মিইয়ে চুপসে গেল হুদিনর। তার  
অক্ষমতাকে উল্লিখিত করছে নাকি রাণু।  
রাণু কিন্তু হুদিনরকে প্রাণপণে খুশী  
করবার চেষ্টা করে—মাঝে মাঝে  
‘আজকালকার দিন’ সম্পর্কে ছোটো-  
খাটো লেকচারও দেয়। আসলে সে  
যে খালি এটো সাংসারিক একঘেয়েমী  
কাটাবার জন্যই এই কাজটা নিয়েছেন,  
সেটাও হুদিনরকে আকারে প্রকারে  
বোঝাবার চেষ্টা করে। কিন্তু হুদিনর  
কি জানতো না—সংসারকে অতো  
ভালোবাসতো। বলেই দৈনন্দিন  
কাজগুলোকে ও অতো ভালোবেসে—  
‘মনোরমা ভাখ্যা’ হয়ে উঠেছিল! হঠাৎ  
বেন চিড় খেয়ে গেল দুজনের সম্পর্কের  
সেতুতে। হুদিনর আর সহ্য হতে পারে  
না রাণুর কাছে। সংসারের তার আর  
অর্থ আহরণের চেষ্টা—এছোটানার পক্ষে  
রাণু আন্তে আন্তে তার লাভণ্য বিসর্জন  
দিতে শুরু করলো। মনের মিঠাতাইরুও  
হারিয়ে যেতে লাগলো। হুদিনর  
ভেবে পায় না তার অনেক বড়ুর খ্রীই  
তো চাকরী করেন—দুজনে আর্থিক  
হাল ধরার সংসারভরী আরও বজ্রনে  
চলে। শনিবারের সন্ধ্যার পরিপাটি  
সাজে তারা কোড়ার কোড়ার বেরিয়ে  
পড়ে সিনেমা, বিয়েটার আর জনসার  
উদ্দেশ্যে—তবে তার কেন এমন মনে  
হয়? শনিবারের সন্ধ্যাে কাপড়ের

রাশে লাবান লাগিয়ে কলকলার আছাকি  
মেয়ে রাণু বখন বেন খুশী খুশীই  
বাকে—প্রত্যেকটি আছাকি ফুলে এসে  
লাগে বেন হুদিনরের—মনে হয় আমি  
অক্ষম, আমি অপদার্ব। আজ মশারীর  
জালের তিতর একা একা হঠাৎ একটা  
আবিষ্কার করে ফেলে হুদিনর। সেই  
যে ফুলের আচার দেখিয়ে দেখিয়ে  
খাওরানো মেরেটা—সেই প্রত্যেক  
বেহন বিয়ে করে ঠোঁড়বার ইচ্ছে  
হয়েছিল হুদিনরের সেই ইচ্ছেটা—  
প্রাপ্ত বয়সেও একেবারে মিলিয়ে  
বারনি। খ্রী উপর প্রভাণ দেখাতে  
না পারলে তার স্বামিভটা পুরোপুরি  
উপভোগ করতে পারচে না হুদিনর।  
অথচ এ-কথাটা এতদিন নিজের মনের  
কাছে স্বীকার করতেও লজ্জা পেয়েছে।  
গুহাবাসী আদ্যিম মাহুবাটা শুধিয়েছে  
হুদিনরের মধ্যে। বাল্যকালে বাড়াল  
হুয়েন হালদারের চীৎকারটুকু উপভোগ  
করতো সে হুদিনর। রাণু কতদিন  
তাকে অতুলন করেছে—একসঙ্গে দুটি  
নিয়ে বাইরে বাবার জন্ত। হুদিনরের  
আগ্রহের অভাবে সে দুটি একসঙ্গে  
হরনি। শনিবারের সন্ধ্যায় বিয়েটারের  
টিকিট কা’কে দিয়ে কাটিয়ে এনে রাণু  
অজুরোহ করেছে হুদিনরকে—ঠিক  
সেই দিনই প্রচণ্ড বাখা হয়েছে  
হুদিনরের। বেচার রাণু হয় কোনো  
মেয়ে বড়ু আর নয়তো বাপের বাড়ীর  
কাউকে নিয়ে চলে গেছে বিয়েটার  
দেখতে। লজ্জা হয়ে উঠেছে তার মন—  
বীয়ে বীয়ে বেহের লাভণ্য করে গেছে  
আন্তে আন্তে।

আমরলা মশারীর জালটা হঠাৎ  
বেন জীবনের উপর অক্ষিরে বরতে  
চাইছে—এ ভাল কবে থেকে যে  
জড়তে হুত করেছে—জানে না  
হুদিনর। হঠাৎ বেন টান মেয়ে  
মশারীটাকে সন্নিবে দিয়ে থিট

হাজিরাটকে প্রাণপণে টেনে নেয়  
হুনিয়। অকৃত একটা মনঃকথন বলে  
কর্তে রাগের উপর। রাগ আবার জী.  
আবার জীবন-মদিনী, তার সবটুকু সে  
হিরে ছিল আবার—নিতে আবার  
এতো কিবা কেন? আমি তো আরও  
অনেক কিছু হিতে পারি—কথা  
আত্মভিমানটুকু বিসর্জন দিই না  
কেন—? এ অক্ষরের আর্দ্রান না  
করলেই তো বেশ শোভন হয়।  
দেবার কি আবার আরও কিছু নেই—  
আবার হুনিয় পড়ে হুনিয়।  
যুবোবার আগে ভেবে নিয়েছে—  
রাগকে হঠাৎ একটা আশ্রয় করে  
দিয়ে—বাপের বাড়ী থেকে সোজা  
নিয়ে যাবে কোথাও বেড়াতে। রাগকে  
বাহি দিয়ে জীবনটা বড় বিচার।

বিনা অগ্নে

চাঁদসীর ক্রুচ টিকিৎসায়

অর্শ, ডগম্বর, হাইড্রোসিস  
(একশিরা) প্যারাটি দিয়া  
চিকিৎসা করা হয়।

ডাঃ বিনোদবিহারী মুখা

(সহ-প্রতিষেধক)

আহম্মদপুর, বীরভূম

## সাধারণের কবি রবীন্দ্রনাথ

—ঐনাথ মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের বিকসে রবীন্দ্রোত্তর  
কবেকজন কবি ও সমালোচকের  
সবচেয়ে বড় অভিযোগ এই যে, তাঁর  
কাব্যে সাধারণ মাত্রের বেদনা রূপ  
লাভ করেছে—রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ  
রোমান্টিক। তাঁর কাব্য-সাধনার  
পথে বিষমবস্তুর রূপান্তর ঘটেছে, তবু  
যথো নূতনত্ব ঘটেছে, এমন কি  
কোথাও কোথাও বা কল্পনা ও  
সহ্যস্তকৃতি ঘনীভূত ও তীব্র হয়েছে,  
কিন্তু বারং বারং সাধারণ জ্বরের  
মাত্র রবীন্দ্রনাথের ভাষার দ্বারা  
“সত্যতার পিলবৃত্ত, সত্যতার প্রাণীপকে  
মাঝার করে ধরে রেখেছে。” তাঁদের  
অন্তরের আনন্দ-বেদনা, আশা-  
নিরাশার কাচিনীকে তিনি তাঁর  
কাব্যে রূপ দিতে কতখানি সক্ষম  
হয়েছেন। কবিগণ বীকারোক্তি—

জীবনে জীবন যোগ করা না হলে  
কৃত্রিম পলো ব্যর্থ হয়

গানের পসরা—(একতান)

কবি জীবনের শেষপ্রান্তে পাড়িয়ে  
আশ্রয়-বিবেচনের পথে অগ্রসর হয়ে  
বলেছেন—

আমার কবিতা আমি জানি  
গেলো বিচিত্র পথে  
হয় নাই তা সর্বত্রগামি...

—(একতান)

তাঁর এই বীকারোক্তি থেকেই  
ধরে নেওয়া যেতে পারে যে  
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে জীবন ও  
জীবনাতীতের মিলন-সাধনের পালা  
আছে; কিন্তু সাধারণ মানুষ পোষানে

অগ্রহণিত। রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনার  
সাধারণ মাত্রের বেদনা রূপ লাভ  
করেছে কিনা তা তাঁর সমগ্র কাব্য-  
পুস্তির পরিশ্রমিকিতে বিচার করে দেখা  
দরকার।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কখনও বা  
পৃথিবীর মতঃপ্রীতি, ইন্দ্রিয়লোভ আশক্তি,  
কখনও বা ইঞ্জিয়গত তরল ঐক্যমূলক  
স্বাভাৱকৃতিতে লিপ্ত না হয়ে ঐক্যমূলক  
রসাধারাই কবির অভিলেখ হয়ে  
উঠেছে। কবির অন্তরে যেন চিরদিন  
এক উদাসী বাউল একতারা  
বাঁজিয়েছে। তাঁর ধর্ম মূলতঃ  
অতিক্রমশীলবাদের ধর্ম। কিন্তু  
জীবনপথ পরিভ্রমণ শেষে এসে কবি  
যখন আশ্রয়-বিবেচনে মগ্ন হয়েছেন তখন  
তাঁর মনে হয়েছে যে, তাঁর কাব্য  
সাধনার যেন কোথায় ঠাক থেকে  
গেছে। জীবনের রক্তে রক্তে যে  
বিচিত্র স্রবের ঝড়ার সন্নিহিত হয়ে  
উঠেছে, পৃথিবীর হাটে অগণিত  
মাত্রের গহন অন্তরে যে অধ্যাক্ত বেদনা  
লুকিয়ে রয়েছে, কবির হৃদীয় স্রবের যেন  
তাঁর সাড়া জাগে। বিচিত্র পথের  
অভিযাত্রী তিনি, অথচ তাঁর কাব্য  
যেন সর্বত্রগামী হতে পারেনি। তাই  
জীবনের শেষ প্রান্তে এসে কবিরাজের  
ঘটেছে পালায়দল। কবি রাশিয়া  
গিয়ে দেখেছিলেন—“পৃথিবীর বড়ো  
ঐতিহাসিক বক্তার অকৃতান”।  
রাশিয়ার বিপ্লবকে দেখে বলেছিলেন—  
“এ বিপ্লব অনেক দিনের পালের  
প্রারম্ভিকের বিধান। নব্য রাশিয়া

মানব-সত্যতার পীড়ন থেকে একটা বড়ো কৃত্যশেল তোলবার সাধনা করছে—বেটাকে বলে পোড়।”

—(রাশিয়ার চিঠি)

সত্তর বৎসর বয়সে, খ্যাতি-প্রতিপত্তির পদরা বহুপূর্বেই পূর্ণ হওয়া সত্ত্বেও, রাশিয়ার সমাজজীবনের এই বৈপ্লবিক পরিবর্তন দ্বারা অন্তর ভগ্ন হওয়া আলোড়নের স্রষ্টা করেছিল, তিনি যে সাধারণ মানুষের বেদনাকে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। ১৩৩৪ সালে প্রকাশিত ‘পঞ্চকূত’-এর মধ্যে কবির উক্তি :

“ভোলা মন, ও ভোলা মন, মানুষ কেন চিনিলি না। ভোলা মন, এই সংসারের মধ্যে একবার প্রবেশ করিয়া দেখ, এই মানবজন্মের ভিড়ের মধ্যে। সভ্যত্বের বাহারা কথা কহিতে পারে না, সেখানে তাহারা কথা কহিলে, লোকসমাজে বাহারা উপেক্ষিত হয় সেখানে তাহাদের এক নতুন পৌরব প্রকাশিত হইবে।” (“মহত্ব”—পঞ্চকূত)।

এখন কি ‘পঞ্চকূত’-এর মধ্যেই দেখি সামান্য বিনোদী মুহুরী দ্বারা ত্রী ছটি শিত সন্ধান রেখে বাসা গেছে, শুক শীর্ণ ডগ লম্বীছাড়ার মতো যে বেঁচে রয়েছে, কবি তার বেদনার মধ্যে সমস্ত মানবের বেদনাকে অহুত্ব করেছেন। জীবনের শেষ পর্বে কবির সমস্ত মোহ গেছে ছিন্ন হয়ে, অহুত্ব করেছেন অন্তরের অস্পৃষ্টতাকে। তাই পৃথিবীকে প্রগতি জানিয়ে পেরেছেন :

আজ আমি কোন মোহ নিয়ে

আগিনি তোমার সমুখে,  
একদিন যে দিনরাত্রির মালা

গেঁথেছি বলে বলে  
তার ভেত্রে অমরতার দাবি

করব না তোমার কাছে।

(“পৃথিবী”—পঞ্চকূত)

১৩০০ সনে “এবার কিরাও মোরে” কবিতার কবি কুহুৎ ভগ্নতের সঙ্গে একান্ত হবার বাসনা নিয়ে পেরে উঠেছেন—“এ বৈত দাবারে কবি, বর্গ হতে নিয়ে এস বিশ্বাসের ছবি।” জীবনের শেষ পর্বে সর্ব বিশ্বের কর্ম ও বশ, সকল মানুষের অন্তরে সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা, ব্যথা-বেদনা কবির হৃদয়বীণায় যে সুরে ধ্বনিত করেছে সেই সুরেরই প্রকাশ ঘটেছে তাঁর “রোগপথ্য” কাব্যগ্রন্থের মধ্যে। অব্যুলক সংকোচে কবির স্বীকৃতি—

মোর কাব্যকলা রয়েছে কুণ্ডিত,

তাপতপ্ত বিনাঙ্কের অবসাদে—

কি জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার  
পরক্ষেপ তালে।

জীবনের শেষ পর্বে দ্বার নিজের স্রষ্টা সম্বন্ধে একখানি সচেতনতা, তিনি কি সাধারণের কবি নন? আর “পুনশ্চ”-এর যুগে এসে যেখি মানব-মূল্যের এক মহান উপলব্ধি কবিকে তাঁর চিরচরিত পথ থেকে সরিয়ে এনেছে। তিনি এক নতুন পথে যাত্রা শুরু করেছেন। “পুনশ্চ”-এর প্রকাশ-কাল ১২৩২ সাল। তখন যুগছন্দে পরিবর্তন ঘটেছে, প্রথম মহাত্মা মানুষের জীবনবোধকে বলে দিয়েছে। জীবনে এসেছে অর্থনৈতিক অস্বাচ্ছন্দ্য, জীবনের নব-মূল্যায়ন ঘটেছে, বয়স আমাদের জীবনকে অধিকার করে বসেছে। তাই জীবন বেধানে প্রসাধনহীন, কাব্যকলাও সেখানে প্রসাধন থাকতে পারে না। তাই কবি আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের গড়-ভাবকেই আঙ্গুর করেছেন হৃদয়ের বাহন হিসাবে। আর এই গড়-হৃদয়ের আভিনায় স্রষ্টা-কুণ্ডিত, ভালো-মন্দ সব কিছুই এসেছে একত্রে। কবি হুগ দিয়েছেন নরপরি অকিনের কলিত কে না নিয় জীবনকোষকে, যে

শিরালতা টেনে দ্বার মধ্যে কলিত  
আগতে, আগো অসাব্যার দ্বার  
বাহবে বলে, কুলে বয়েছেন হৃদয়  
ছেলেটার জীবন-প্রতিরপকে। তাই  
আক্ষেপ করে বলেছেন—

শাক্ত ওর নিজের ভগ্নতের কবি  
তাহলে ভবরে পোকা এত স্রষ্ট  
হত তার হৃদয়ে

ও ছাড়তে পারত না।

কোনদিন ব্যাঙের খাটি কথাটি কি  
পেরেছি লিখতে,  
আর সেই নেড়ি কুকুরের ঠায়েতি।  
—(“পুনশ্চ”—ছেলেটা)

মানুষের অবমাননা, মানবতা-বোধের অবলুপ্তি কবির চিত্তকে সীড়িত করেছে। তাই তিনি বলেছেন—“লাভের লোভে, শক্তির হতে, বৃত্তির নিকারে বধন তার  
বিলম্বকে আচ্ছন্ন করে, তখন তার  
পত্থর্ম একের হয়ে ওঠে।”

—(“তীর্থবাত্রী”—ভূমিকা)

পত্রের শেষাংশে আবারও  
না-বলা কথা বলবার অভিপ্রায় নিয়ে  
আমরা যেমন পুনশ্চ দিয়ে লিখতে  
শুরু করি, “পুনশ্চ” কাব্য কবির কাব্য-  
সাধনার সেই না-বলা কথারই  
পুনরাবৃত্ত। কবির কাব্য-পথ পরি-  
ক্রম বা ছিল অব্যক্ত অর্থাৎ যে  
অগণিত সাধারণ মানুষের বেদনা পূর্বে  
কবির কাব্যে শোনা যায় নি, এই  
দ্বারার তারই পুনরাবৃত্ত। এই পর্বে এসে  
কবি অন্তরে তুলেছেন সাধারণ মেয়ের  
বেদনার স্বর, যে কবিকে বলেছে—

তোমাকে বোকাই দিই,

একটি সাধারণ মেয়ের গল্প সেখো ভূমি।  
বড়ো দুঃখ তার।

তার মতাবের গভীরে  
অসাধারণ যদি কিছু ভূমিরে

পলক কোথাও  
কেমন করে প্রকাশ করবে সে।

—(“পুনশ্চ”—সাধারণ মেয়ে)

“পরিবেশ” থেকে শেখ সেখা এই  
বাংলা কবি সমকালীন সুনীলতার  
স্বাভাবিক কাব্য ভাষায় নতুন কিছু  
লক্ষ্য করেছেন। তাঁর কাব্যে  
সামান্য সাধারণ ভাষার মাধ্যমে  
বেশবাক্য রূপ লাভ করেছে তা  
অস্বীকার করা যায় না। “ঐকতান”  
কবিতার কবির স্বাভাবিক কল্পনা  
বৈকল্যের দীনতা বলা যেতে পারে।  
কবি বলেছিলেন—

“নবোদিত সাহিত্য হৃদয়ের  
আলোক প্রাথমিক পর্বতশিখরের  
উপর পতিত হইয়াছিল। এখন ক্রমে  
নিকটবর্তী উপত্যকার প্রসারিত হইয়া  
কুহর হরিজ কুটীরগুলিকে প্রকাশমান  
করিয়া তুলিতেছে।”

—(“সমুদ্র”—পঞ্চকৃত)

আর যে নবোদিত হৃদয়ের  
আলোকে কুহর কুটীরগুলিও প্রকাশমান  
হয়ে উঠেছে তার পথিকৃত রবীন্দ্রনাথ।  
তিনি ভালোবেসেছেন প্রকৃতিকে,  
উপলব্ধি করেছেন স্রষ্টার অনন্ত  
মহিমাকে, আবার রূপায়িত করেছেন  
অগণিত সাধারণ মানুষের আশা-  
নিরাশা, সুখ-দুঃখ ও বাস্তব-বেদনাকে।  
তাই তিনি সাধারণের কবি।  
স্বাভাবিকভাবেই—সমস্ত কবিতায় কাব্যের  
নতুন পথে যাত্রা শুরু করেছেন, সে-  
পথেরও পথিকৃত রবীন্দ্রনাথ। তাই  
পরম উদ্ভাসিত সুদীর্ঘ জীবন অরণ  
করে কবির এই ১০৫তম জন্ম-উৎসবে  
উৎসবে প্রণাম জানিয়ে কবি কিছু বেশ  
ভাবার বলি—

“তোমার আকাশ হাও কবি, হাও  
দীর্ঘ আশি বছরের

আমাদের কীরকম মানসে হতাশ  
স্বপ্নের স্বপ্নের

আশি বছরের আলো।”

## ভারত কোন্ পথে ?

—ভারত

ভারতবর্ষ—নানার ভারতবর্ষ।

যে ভারতবর্ষের জ্ঞানপরিচা একদিন  
সমগ্র বিশ্বের বিশ্ব দৃষ্টি করেছিল,  
যার সাহিত্য, চর্চা, শিল্প, সংস্কৃতি  
সংগঠনকে মহিমায়িত করে বিশ্বসভায়  
তার আসন সমুন্নত ও হুঁশ্কারিত  
করেছিল, যে-দেশের সম্মুখের বাস্তব  
বেশের উৎপত্তি—ধারা ঘটনা করে-  
ছিলেন বৈদ্য, উপনিষদ, বুদ্ধদর্শন,  
ঐশ্বর্যসম্বন্ধিতা, যা আজও বিশ্ব-  
মানবমানসে ও বিশ্ব জ্ঞানার্থীর অন্ত  
অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে  
আছে; যে-দেশের সুশিক্ষার কথা  
দেশ-বিদেশের জনগণকে প্রসূত করে  
টেনে এনেছে এই ভারতবর্ষেরই  
মাটিতে, যার অপরিণীত শোধনীয়ও  
ছিল অতুলনীয়, সেই ভারতবর্ষেরই  
মানব আয়ত্তা, আজ-কালের বিবর্তনের  
মধ্য দিয়ে কোথায় এসে পৌঁছেছি  
তা ভারতবর্ষে আতঙ্কের শিহরণ  
জাগে।

ভারতবর্ষের বেশিকিছু আজ দৃষ্টি  
নিবদ্ধ করি না কেন, সেই বিকেই  
দেখি জনজীবনে চলছে বীভৎসতার  
দুর্বারত। ব্যক্তিজীবন বিপর্যয়,  
হাস্যাত্মক জীবন হাস্যাত্মক ও অসংলগ্ন—  
দুর্বিপাকের মুখে। সামাজিক জীবন  
নানা স্রেমে পরিপূর্ণ, রাষ্ট্রীয় জীবন  
উচ্ছ্বাসের পর্বতশিখর। সমগ্র দেশ-  
ব্যাপী বেদনা ও দৈহিকতার ঘন কালো  
মেঘ পুঞ্জীকৃত হয়ে আছে; যে কোন  
সুদূরেই রুহি একটা চরম অন্ধত  
বিপর্যয় আতঙ্কপ্রকাশ করবে।

বে-বেশ ছিল হুজুলা হুজুলা  
পতঙ্গাঘাটা, বে-বেশ অভ্যন্তর দেশেরও  
আর সুবিধে, সেই দেশেরই মানুষ  
আজ অনশনে অর্ধাশনে দিনাতিপাত  
করছে। আজ তার রাষ্ট্র-কর্মসম্পাদন  
দেশবাসীর মুখে হুজুলা হুজুতো আর  
বোম্বাধার অন্ধ পৃথিবীর এক প্রান্ত  
হতে অপর প্রান্তে ডিকার সুনি নিয়ে  
ছুটাছুটি করছেন। একটা অবস্থিকর  
দুরবস্থার মধ্যে যে সংশ্লিষ্ট অসংখ্য  
অবস্থার পক্ষপাত হয়েছে তার পরিণতি  
বিস্ময়কর নয়।

কেন এই দুরবস্থা? ভারতবাসী  
অবস্থার সম্মান আজ নিয়ে সর্বস্বার্থ।  
কেনই বা আজ তারা বিশ্বের দুরবস্থার  
কাঙাল—কৃপাকণার প্রার্থী? এই  
দীনতা ও দীনমন্যতাই বা কেন?

অথচ সমিচ্ছার ও আগ্রহের অভাব  
নেই, চেষ্টার বিরাম নেই। স্বাধীনতা  
লাভের পর রাষ্ট্রনায়করা ও দেশের  
হিতকারী নেতৃগণ বেশকিছু শিল্পে  
বানিজ্যে কৃষিতে সর্বতোভাবে উন্নত  
করবার আশ্রয় প্রদানে নানা দিগ্বেশ  
হতে রাশি রাশি অর্থ সংগ্রহ করেছেন  
(অবশ্য অধিকাংশই রপ)। তারপর  
সরকারী কর্মতৎপরতা। স্বাধীনতার  
১৮।১৯ বৎসর কত মুম্বায়েস সবে  
অন্যমানসে বর্ণসৌখ্যের স্বপ্ন রচিত  
হয়েছে—কত প্রকল্প, কত শিল্প-মগরী,  
কত বীধ, কত ইম্পাত-মগরী, কতশত  
কল-কারখানা, সার কারখানা প্রতিষ্ঠিত  
হয়েছে। সাতবরে স্থাপিত হয়েছে  
গো-প্রজনন কেন্দ্র, দুগ্ধ-বিক্রয় কেন্দ্র,



যায় ইট-ভাটা পৰ্যন্ত। এরূপ কত যে উত্তোগ ও প্রচেষ্টা চলেছে তার ইহুতা নেই। কত পরিকল্পনা—শিক্ষা পরিকল্পনা, ঘেষ্টোপলিটান পরিকল্পনা, বার্ষিক্য ভাতা পরিকল্পনা এবং আরও অনেক,—সর্বশেষ পরিবার-পরিকল্পনা পর্যন্ত। শুধু কি এই—নানা দেশের নানা বিভাগের অসংখ্য বিশেষজ্ঞের আয়তনীয় করে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যবস্থা অবাধ পতিতে চলেছে, মোট কথা, কোথাও ক্রটি লক্ষিত চাইবে না।

কিন্তু হায়, আমরা যে ভিত্তিরে শুধু সেই ভিত্তিরেই যে আছি তা নয়,

আরও গভীরতর ভিত্তিরে প্রবেশ করছি। এত স দি জ্ঞা-প্রণোদিত উৎসাহ ও অর্থ বিনিয়োগ এবং এত বিভিন্নমুখী পরিকল্পনার রূপায়ণে বিশেষ কোন সুরাহা হয়েছে কি? নিশ্চয়ই কোন রূপেই দুইগ্রহ প্রবেশ করে প্রকল্পগুলির উন্নতি বানচাল করে দিচ্ছে—মাথা তুলে দাঁড়াবার মত সামর্থ্যটুকুও আসছে না। আবার, শিল্প, বাণিজ্য ও কৃষি-প্রকল্পের এই অধোগতি বা অবনতির সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা-পরবর্তী ব্যক্তিগত ও নৈতিক জীবনের মান যে কোন

নিম্নতর নেমে এসেছে তার পরি-সংখ্যান হিসাব করা আজ শিবিরও অসাধ্য। ভাষ্যপরতা ও মানবিকতা-বোধ বা জাতির সেরকম গঠিত করে এবং যা জাতীয় শক্তির উৎস, তার আঁতর আজ আর বিলুপ্ত হতে বসেছে। হান্সডায় জীবনের মাধুর্য ও পারিবারিক জীবনের বৈশিষ্ট্য আজ অবস্তুতির পথে। সামাজিক জীবনের কোন বালাই নেই বললেই চলে। রাজনৈতিক জীবন উচ্ছ্বলতার নামান্তর মাত্র। কালোবাজারীর দাপটে জনজীবন দ্বিত্ব ও সন্ত্রস্ত। আরও ডরাবহ অবস্থা যে, অদূর-ভবিষ্যতে যারা দেশের রাষ্ট্র-তরঙ্গীর হাল ধরবে সেই ছাত্রদলের শিক্ষাব্যবস্থাও একটা কালোবাজারী ব্যবসাক্ষেত্রে পরিণত হতে চলেছে। কলে প্রকৃত শিক্ষা গ্রহণ না করেই নানা অপকৌশলের সাহায্যে যে কোন উপায়ে একটা ডিপ্লোমা সংগ্রহ করার রেওয়াজ অনেক ক্ষেত্রেই আজকাল অতি উন্নতভাবেই দেখা গিয়েছে। আবার স্কুল কলেজের চেয়ে টিউটোরিয়ালের প্রাবল্য খুবই বেশী এবং এই ব্যবসারে লাভও নাকি খুব। হুতরাং শিক্ষার চর্চাতি সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হচ্ছেই দেখা গিয়েছে। আরও পরিভ্রমের বিষয়, তথাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তিদের সাহায্যেই আজ ভারতবর্ষে ভেজালের রাজত্ব কায়েম হয়েছে। এই ভেজালের প্রসার এমনই এক তরঙ্গ নিয়ে পৌঁছেছে যে তা কল্পনা করলেও আতঙ্কিত হতে হয়। অল্প বাহ্য ভাঙারের পরণাপন্ন হলে, ভাঙার যোগ নির্ণয় করে ঔষধের ব্যবস্থা করেন, যার সাহায্যে রোগী নিরাময় হয়ে আবার স্ব স্ব জীবনে প্রবেশ করে। এমনই সর্বনাশা ব্যাপার যে, সেই

## খানকুর্নী ট্যাবলেট

অগ্নিবর্জক, মেধাজনক ও আয়ুর্বর্জক  
নিয়মিত ব্যবহারে মানুষকে নীরোগ, শক্তিশালী,  
মেধাবী ও দীর্ঘজীবী করিয়া তোলে।

মূল্য :—১০০ ট্যাবলেটের শিশি ৩.০০ টাকা

৫০ " " ১.৬২ পঃ

## প্রসাধিনী

মনোজ্ঞ গন্ধসুবাসিত এই ক্রীম  
নিয়মিত ব্যবহারে মেচেতা ও  
ত্রণের দাগ, গাত্রচর্খ ফাটা ইত্যাদি  
নিবারিত হয়। মুখমণ্ডল কোমল,  
কমনীয় ও লাবণ্যবৃত্ত করিয়া  
তুলিতে এই ক্রীম অধিতীয়।

মূল্য :—বড় শিশি ২.৫০ টাকা  
ছোট " ১.৫০ পঃ

## বাক্‌গালী

( থ্রোট লজেন্স )

ইহা ব্যবহারে কেরিজাইটাস,  
লেরিজাইটাস, ওপিংকফ, টেন-  
সিলের প্রদাহ, সর্দি, কানি,  
ইনফ্লুয়েন্স, শরভজ প্রভৃতিতে অল্প  
সময়ের মধ্যে আরাম করিয়া দেয়।

মূল্য :—৫০ লজেন্সের শিশি  
৪.০০ টাকা

প্রোপ্টিয়ান

স্বস্ত্যায়ণ কেমো-কনসার্ণ

পোঃ সংসজ, এস. পি., বিহার



কখনও ভেঙেন। এমন একটা সমাজিকীকৃত অর্থব্যবস্থার ব্যবস্থা দেশের মধ্যে চলছে, তার প্রতীকার নাই। কোন সভ্য দেশে কোন রাজ্য এ জাতীয় ভেঙাল কল্পনাও করতে পারে না।

স্বাধীন আঠার বৎসর ধরে সামগ্রিক ভাবে দেশের যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে এখন তার বিচার-বিবেচনা করার সময় এসেছে। আপামর জনসাধারণের ঐকান্তিক আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও এবং রাষ্ট্রনায়কগণের আগ্রাণ প্রচেষ্টার পরেও দেশের আজ এই দুর্গতি কেন? কোন্‌ দিকপথে অন্ধমত্যের বীজ প্রবেশ করেছে? বিশ্বের অবস্থা যখন ক্রমশঃই জটিল হতে জটিলতর হয়ে আসছে, তখন আত্ম-বিবেচনের দ্বারা সমস্ত দুর্বলতা কঠিন চেষ্টে অপসারিত করে দৃঢ়সংকল্পে নিজেদের পায়ে দাঁড়াতে না পারলে অদ্বৈত-ভবিষ্যতে হুমতো আমরা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় হারিয়ে যাব।

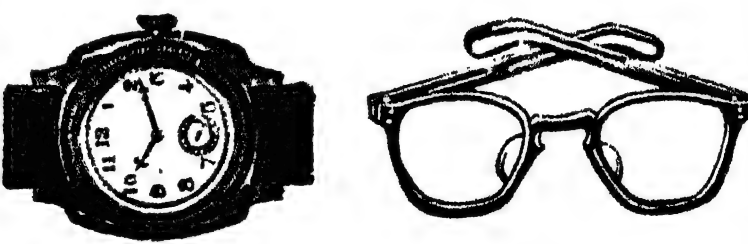
আত্ম-বিবেচনা মনে কাজ একথাই মনে হচ্ছে যে, মানুষট শিল্প পক্ষে বা ঐশ্ব্যের সৃষ্টি করে। অর্থদ্বারা শিল্প তৈরী হয় না। যুগে যুগে বিভিন্ন দেশের এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসও সেই সাক্ষ্য দিয়ে আসছে, সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে বারি অতঃসন্ধি হয় লক্ষ্য করি এবং উদাহরণ-রূপে দেখি—পাশাপাশি দুটি বাগান বা কারখানা, যেগুলির একটির মালিক বিজ্ঞানী, অপরটির মালিক বিদ্বান। বিজ্ঞানের বাগান বা কারখানার কাজ বাবতীয় মালয়শলার প্রাচুর্য ও বহু বিশেষজ্ঞ কর্মচারী থাকা সত্ত্বেও তার বাগানেরও ঐশ্ব্যি হচ্ছে না বা কারখানারও উন্নতি হচ্ছে না। অথচ সেখানে সেল তার পাখ বড়ী কম বিজ্ঞানীরা বাগানে বা কারখানা

অপ্রাচুর্যের মধ্যেও দিন দিন ঐশ্ব্যি বৃদ্ধি পাবে এসিবে থাকে। কারণ অল্পসংখ্যক করলে সব্ব সফলই চোখের সামনে ভেসে উঠবে একদিকে অবিভাব্যী—অব্যবহিতচিত্ত বাস্তবিক কর্মচারীদের অসাধুতা ও নিষ্ঠাহীনতা, এবং অপরদিকে নিষ্ঠাবান, সংকল্পভিত্তিক কর্মচারী ও মালিকের একাগ্রতা, সততা ও আত্মনিষ্ঠা। সত্য যে শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি, শিল্প—সমস্ত কিছুইকে হুইভাবে কলগ্রহ করার মূলে প্রয়োজন একনিষ্ঠ ভারবীতিপরায়ণ সংগ্রাম। অসাধু ব্যক্তির দ্বারা জগতে কোন মতঃ কাজই সুদৃশ্য হতে পারে না। ইংরাজীতে প্রবাদ আছে, "Honesty is the best policy." হুতবাস সততাই সব কিছুই মূলধন—মতঃ কাজে সততাসম্পন্ন

মানুষেরই প্রয়োজন লব্ধ্যে এবং সর্বভোক্তাবে।

বহুদেশের এই পরাবীচ্য জাতি বহু ব্যাপারেই সত্যের আদর্শ হতে চ্যুত হয়েছে। তারা যেমন হিংসা-প্রবণ এবং বিখ্যাচারী—ঐশ্ব্যিক পাসক-লক্ষ্যবাহের স্টই নানা ব্যক্তিত্য বোঝে ছুট। এ-হেন অবস্থায় স্বাধীনতা প্রাপ্তির অব্যবহিত পরেই রাষ্ট্র-নেতৃগণ দেশকে শিল্প, বাণিজ্য, কৃষিতে—এক কথায় সর্ববিষয়ে উন্নত করার প্রবল আগ্রহে বিশেষ খেঁচে ধন করে অপরিমিত অর্থ সংগ্রহ করেছেন, বহু বিশেষজ্ঞ আনিরেছেন, নানা পরিকল্পনা রচনা করেছেন। সাত্বত্বের বহু প্রকল্পের উদ্ভাণ আরোজন করেছেন এবং তার অল্প অল্পের মত অর্থ ব্যয় করেছেন; কিন্তু

**“রাখা”**



কোন : ৫৫-৭৭৩৯

ভাল ভাল ঘড়ি ও চশমা সুলভে বিক্রয় ও মেরামত হয়।

প্রোঃ—জীভিত্তিকেন্দ্রনাথ দেওয়ানী

**ফডার্ণ ওয়াচ কোং**

১০০-দি বিধান সরণি, কলিকাতা-৪  
(ভানবাজার ট্রান্স জিপোর সম্মুখে)

ভার্য আন্তরিক প্রবেশে চিত্তা করেননি।  
টাকার শিল্প গড়ে উঠবে না—বাহ্যবোই  
শিল্প নষ্ট করে। কাকেই বেশকে  
শিল্পে, বাণিজ্যে, কৃষিতে উন্নত করে  
তুলবে যে বাহ্যব, স্বাধীনতা প্রাপ্তির  
পর রাষ্ট্রনায়কগণের প্রথম ও প্রধান  
কর্তব্য ছিল দেশের সেই বাহ্যবগুলিকে  
সং, ভারপায়ণ ও আদর্শনিষ্ঠ করে

গড়ে তোলার কাজে আত্মনিয়োগ  
করা। এই স্বাধীনতা আঠার বছরে সং,  
কর্মনিষ্ঠ ও আদর্শনিষ্ঠপ্রাণ যুবক হরত  
আঠার লক্ষই তৈরী হতে পারত,  
যদি নেতৃবর্গ নৈরিক স্বাভিমনত বহুশীল  
ও প্রচেষ্টা হয়ে উঠতেন। সেই আঠার  
লক্ষ আদর্শনিষ্ঠ যুবকের মিলিত চেষ্টার  
কলে কত উজ্জল ভবিষ্যতেরই না

সম্ভাবনা থাকত। কিন্তু হুন্সী  
কর্মেই বলব, দেশের নায়কগণ এ-সময়ে  
সম্পূর্ণ উদ্যমীন থাকায় কলেই আত্ম  
দেশের বাহ্যবের নৈতিক চেতনাবোধ  
অবলুপ্তির পথে। আরও স্পষ্ট করে যদি  
বলা যায়, তবে বলতে হয় রাষ্ট্রীয়  
ব্যবহার ব্যর্থ ও বাহ্যব ধায়া। তাঁদের  
আচরণে ও কার্যকলাপে জনসাধারণের  
মনে আত্ম এই ধারণাই বহুশীল হয়েছে  
যে, নৈতিক মানের কোন মূল্যই নাই।  
এরই কলে সমগ্র দেশব্যাপী হুন্সীতির  
উর্গতাতের জাল বিস্তৃত হয়ে পড়েছে।  
অসাধু কর্মচারী, ব্যবসায়ী ও নাগরিকে  
দেশ ছেড়ে গেছে। এত প্রকল্প, শিল্প-  
নগরী ও পরিকল্পনা করেও সরকার  
হালে পানি পাচ্ছেন না। স্বা-  
নিষ্ঠাবিহীন আদর্শহীন সমাজই আজ  
নানা জঞ্জালে পরিপূর্ণ। রাষ্ট্রের  
সর্বস্তরেই আত্ম তার প্রভাব  
প্রতিষ্ঠিত। এই অজ্ঞান ও  
অবিচার, ব্যভিচার ও হুন্সীতি দূর  
করা রাষ্ট্রপ্রধানদের পক্ষেও সাধ্যাতীত  
হয়ে পাড়িয়েছে। বাহ্যবের নৈতিক  
মানের মানদণ্ডের প্রতি অবহেলার  
কলেই প্রশাসনের ভিত্তরেও দূর্ণ  
থিয়েছে।

অবিলম্বেই একটা প্রতিকারের  
প্রয়োজন। চিন্তাশীল নায়ক ও রাষ্ট্র-  
প্রধানদের সমস্ত পরিকল্পনার পূর্বে চিন্তা  
করতে হবে কি ভাবে এই বিরাট  
শক্তিহীন অযোগ্যত জাতিকে পুনরায়  
সংগঠিত করে আবার স্বাধীন ও স্বা  
জীবনবাপনে অভ্যস্ত করানো যায়।  
অজ্ঞান শত সহস্র পরিকল্পনাতেও  
প্রকৃষ্ট পথে দেশ ও জাতিকে বাচানো  
যাবে না। দেশকে এবং জাতিকে  
বাচাতে যেন এমন সর্বপ্রকারে প্রয়োজন  
man-making workshop—  
money-making workshop নয়।

“সত্যবোধ অস্বস্ত”



সর্বপ্রকার প্রিটিং মেশিনের কিটিং ও বেরামতির  
কার্য যন্ত্র সহকারে করা হয়।

শ্রীসুবলচন্দ্র বাগ

১৩১-এক, আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র বাগ

কলিকাতা-৩

## বর্ষবরণে ক্রীষোহিনীমোহন পাণ্ডুলী

আবার বৈশাখ এসো।

চৈত্রেয় মেলিহান বহি শিখায় জীর্ণ পুরানো বছর  
বহাকালের মহাপ্রশানে শবের বতো পুতে  
নিঃশেষে ভরীকৃত হয়ে গেলো। উকর শিখরে  
নববর্ষের পূণ্য বাসরে দেখা দিলো নূতন দিনের  
রক্তরঙিন সূর্য। জীর্ণ পুরানো দিনগুলি  
কালের করাল শ্রোতে ভাসতে ভাসতে কোন্ বিপত্তের  
পারে বিশ্বতির আবার্ণে

লীন হয়ে গেলো—

তুু রেখে গেলো লাভ কতি,  
জয়-পরাজয়, দুঃখ-আনন্দ  
আশা-নৈরাশ্রের ছন্দে ভরা খতিয়ান,  
জীবনেতিহাসের একটি বিচিত্র অধ্যায়।

এইভাবেই দিন আসে আর দিন চলে যায়,  
সূর্য ওঠে আর সূর্য ভোবে,  
ফুল ফোটে আর ফুল ঝরে  
এই আশা বাওরা এবং স্বপ্না ফোটার মধ্যেই রয়েছে  
মাহুষের পতন অত্যাখানের ইতিহাস।

হে নববর্ষ!

সেই স্মৃতি এবং সেই ইতিহাসের অনেক উর্ধ্বে তুমি।  
আমরা প্রত্যাত আলোর দ্বারে দাঁড়িয়ে তোমাকে আহ্বান  
জানাই।

তুমি এসো! সব বোহ মানিককে তোমার পবিত্র স্পর্শে  
হুয়ে সূছে দিয়ে

তুমি তোমার নূতন সীতা পাঠ শুরু করো।  
জীবনে জীবনে কলিত হয়ে উঠুক তোমার তৈরবী রানি।  
কন্দের নিরুত কন্ডে বেলে উঠুক তোমার রক্ত ভরাল  
বহু বিধাণ।

অভায়, অত্যাচার হুর্নীতির প্রাকসে প্রাবিত বেলে  
ভব হোক তোমার অপ্রতিহত বাজাতিবাহ।

পিতের হিন হুহেলিকা ও ভক্ততাকে ভেব করে

জেগে উঠেছিলো বসন্তের লীলাবিলাস।  
ভারই ইন্দ্রধনু সৌন্দর্য মাহকতার দৃষ্টি বখন তড়িৎ চকল,  
অস্তির অলিত অকল এবং সন্তোষ মহিয়ার কবোকতার  
চিত্ত বখন রক্ত মাতাল হয়ে উঠেছিলো  
ঠিক তখনই রক্ত তাণ্ডবে হোল তোমার নব জাগৃতি।  
হে নব বসন্তবাতী বৈশাখ।

তুমি লম্বা উন্নততা, লম্বা মাহকতা লম্বা সন্তোষ মহিয়ার  
অবলান করে নিয়ে এসো বিশ্বদৃষ্টিতে সজীবনী ছর।  
তোমার অতী-মরোচ্চারণে উল্লীবিড় হয়ে উঠুক  
নির্ধ্যাতিত নিপীড়িত  
সর্বহারার হল। তোমার আয়ের ময়ে দীক্ষিত করো  
বিশ্বমানবকে।

পৃথিবীর রক্তে রক্তে আজ হুর্নীতির দাপট,  
শহরে নগরে গড়ে গ্রামে গ্রামান্তরে কুখিত মাহুষের কতাল  
বিহীন।  
মাহুষের শব লমান দেহের উপর ছুটে চলেছে অলীকারী  
রক্ত নকট।

তাই হে রক্ত বৈশাখ।

তুমি জেগে উঠো তোমার উল্লাস নৃত্যে।  
তোমার রক্ত তাণ্ডবের সঙ্গে সঙ্গে প্রকম্পিত বিধে  
মূলে পদ্মক তোমার পিঙ্গল জটাজাল।  
প্রলয়ের ডালে ডালে বিশ্ব বিনাশী নর্তনের ছন্দে ছন্দে  
বেলে উঠুক তোমার ভবক।  
অত্যাচারী মেরবহল বকে গর্জে উঠুক তোমার  
তীক্ষ্ম ত্রিশূল।

হে রক্ত বৈশাখ! তুমি এসো!

তোমাকে আহ্বান করি।  
লম্বা অশিব কংস করে তুমি নিয়ে এসো  
অবহার অজান পারিজাত,  
অর্পের নির্দাল্য উপহার।

# বিশ্ববার্তা



—শ্রীহরিকৃষ্ণের যোগ

## শতাব্দী-পরবর্তী দীর্ঘজীবন

পৃথিবীর সমস্ত অঞ্চলের সংবাদ আদান-প্রদানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নানা দেশের বহু দীর্ঘায়ু জীবনের খবর পাওয়া যাচ্ছে। আমাদের দেশে পৌরাণিক গ্রন্থাদিতে বহু দীর্ঘজীবনের কথা আমরা শুনেছি। বর্তমান যুগে সুস্বাস্থ্যবান তৈলক বামী নাকি প্রায় তিন শ' বছর বেঁচেছিলেন। সম্প্রতি ৬ই এপ্রিল দোম্বাই-এর রত্নগিরি জেলায় জন্মাবাকি অজুর্ন নামক ১১০ বছর বয়সে মারা গেছেন। তাঁর পিতার ১২৫ বৎসর ও পিতামহের ১৫০ বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়েছিল। কিছুদিন আগেই আমাদের দেশে শত-বর্ষাধিক বয়সে এক মহিলা আঙনে পুড়ে আত্মহত্যা করেছেন।

দেখা গেছে, দীর্ঘজীবনের ব্যাপারে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত উত্তর ককেশাস অঞ্চলের হায়েন্ডান নামক স্থানের জন্ম-জরকার। সেখানে শত শত শতাব্দী আছে, তারা বেশ স্বাস্থ্য ও কর্মক্ষম, চিকিৎসকদের দায়িত্ব হবার তাদের বিশেষ প্রয়োজন হয় না। এদের একজন ১১২ বৎসর-বয়সী শ্রীমতী হাবিএন্স হুজাকাইলোভা'র অসম্ভব কৃতিশক্তি, বার বৎসর বয়সের সব কথা তিনি বলতে পারেন। কিছুদিন আগে একজন চিকিৎসক তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, জীবনে তাঁর

চিকিৎসার প্রয়োজন হয়েছে কতখানি। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন—কিসের জন্ম? আমি তো কখনও অস্থির হই না, এমনও তো আমি বেশ কর্মক্ষম। তেলিসারাতা জেলার শ্রীমুহম্মদ জা'ন মাহমুদ-এর বেলার দেখা গেছে, ১০৩ বৎসর বয়সে তাঁর একটা কক্ষ-সন্ধান হয়েছিল। সেই মেয়েটী এখন বেশ স্বাস্থ্যবতী—সপ্তম শ্রেণীতে সে পড়ছে। এই অঞ্চলেরই আর একজন মহিলা শ্রীমতী খাতা ওমারোভা তাঁর ১৪০তম জন্মবার্ষিকী পালন করেছেন। মরক্কোর ২৩এ এপ্রিলের গবর, আলেক্স-বাইজান-এর পাহাড়ী গ্রামের শ্রীমতী বিয়েম মেথরালিএভা-ও তাঁর ১৩৪তম জন্মদিবস পালন করেছেন। তাঁর আয়ুর্নব্বজনদের অনেকেই বয়স ২০ বর্ষাধিক। এই গ্রামের অধিবাসীদের লক্ষ বয়স্ক ৮০ হতে ২০ বৎসর। আবার, মরক্কো থেকে ৩০এ এপ্রিল খবর পাওয়া গেছে, আলেক্সবাইজান-এর শক্তসমর্থ মাহু'ব শ্রীনিবালি মুলিমডক নাকি পৃথিবীর প্রাচীনতম ব্যক্তি; তাঁর বয়স ১৬১ বৎসর এবং তাঁর বিশ্বাস এখনও তিনি ১৫০ বৎসর বাঁচবেন। সম্প্রতি তিনি কাম্পিরা-ডোরবর্তী তৈল-শহর বাকুতে গিয়েছিলেন। মোটরগাড়ী যেখে তিনি বিরক্ত হন; বলেছেন, মোটর চড়েই তিনি আরার পান। ইরাক, ইরান

প্রভৃতি রাজ্যেও অনেক শতাব্দী সন্ধান পাওয়া গেছে।

এরূপ দীর্ঘজীবনের মূল কারণ কি, তার গবেষণায় বৈজ্ঞানিক গণ ও বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকেরা বহুবিধ বিস্তৃত বোধ করেছেন। সাধারণতঃ মনে করা হয়, উন্নুক্ত বিশুদ্ধ বাতাস, উপযুক্ত আহার এবং পরিমিত কাজ ও বিশ্রাম দীর্ঘজীবনলাভের মূল কথা। কিন্তু এই তথ্যের সম্যক সন্ধান এখনও সম্ভব হয়নি। চিকিৎসা-শাস্ত্রাভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞেরা স্বীকার করেছেন যে, শতাব্দী হবার পরেও তাকুনা কি ভাবে থাকতে পারে তার মহাত্মাদৃষ্টানে তাঁরা সন্দেহ ন'ন। তবে গবেষণা ও অধ্যয়নের কাজ তাঁরা ছাড়েননি। তাঁদের লক্ষ্য, এই গুঢ় তথ্যটি তারা আবিষ্কার করবেনই।

এদিকে আমেরিকায় ক্যালিকোনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের জনস্বাস্থ্য বিভাগের অধ্যাপক ডব্লিউ সোবেল গত ২৪এ এপ্রিল এই ব্যাপারে বলেছেন—বেঁচে থাকবার জন্ম মন প্রকৃত থাকলে ভবিষ্যতে মাহু'ব হ'ল বৎসর বা তার বেশীও বাঁচতে পারবে। ডেবলজিকা ও অস্ত্রোপচার-ব্যবস্থা ভবিষ্যতে এমনই এক উন্নত অবস্থায় পৌঁছবে যে তখন বৃদ্ধির কমে যাবে—উপযুক্ত পরিবেশ পেলে এখনকার চেয়েও দৃ-তিন জন

বেশী সময় বেঁচে থাকা সম্ভব হবে। তবে সেতপ পরিবেশের উদ্ভব ও এত দীর্ঘকাল বাঁচবার ইচ্ছা হওয়া কতটা সম্ভব হবে সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে—জরা ও বার্ধক্য-প্রসূতিত জীবন ক'জনই বা চায়।

কিন্তু দীর্ঘজীবনের যে-সমস্ত সংবাদ পাওয়া গেছে তাদের দৃষ্টান্তে জরার প্রায় আছে বলে মনে হয় না। বর্তমান জগতের বিচিত্র পরিবেশে মানসিক সমস্তা হরতো থাকতে পারে, কিন্তু মৈত্রিক সমস্তার খবর বড় একটা পাওয়া যায়নি।

### মার্সাবিনী গেরুডা মুন্সিংগার

ক্রীমতী গেরুডা মুন্সিংগার একজন জর্মান রমণী—পুংই রূপসী ও সৌভাগ্যবতী, বর্তমান বয়স ৩৬ বৎসর। তার আদি বাস পুং-জর্মানীতে, এখন সে মুনিক-এর অধিবাসিনী। কয়েক বৎসর আগে ব্রিটেনে মার্সাবিনী ক্রিষ্টিন কীলার যেমন অনেক কলেজারী করে ব্রিটিশ রাজনীতিতে জোলপাড় এনেছিল, তেমনি রূপসী মার্সাবিনী মুন্সিংগার কানাডায় অনেক কলেজারীর ইতিহাস রেখে, অনেক টাকা সঞ্চয় করে ব্যাংকেরিয়ার এক শৈলনিবাসে বেশ ভালোমাত্র বসতি হয়ে রয়েছে।

পনের বৎসর আগে গেরুডা পুং-জর্মানী হতে পালিয়ে এসেছিল পশ্চিম জর্মানীতে। সেখানে এক আমেরিকান সৈনিককে সে বিয়ে করে এবং তার পর কানাডায় চলে যায়। ১৯৫৫ সাল থেকে সেখানে সে বেশ পাকাপোক্ত হয়ে বসে। তখন আর বাঁচার সন্দেহ তার সম্পর্ক ছিল না বললেই হয়। বেশ উচ্চ বয়সে সে মেলাবেশী ভক্ত হয়ে রয়েছে। তার রূপলাবণ্য ও

আচরণে অনেকেই আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। এমনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন প্রধান মন্ত্রী শ্রী ডি ফেন্বেকারের মন্ত্রিসভার প্রতিরক্ষামন্ত্রী ক্রীমেন্ডিনী। এদিকে উচ্চ সাংসদিক কর্মচারীদেরও এই ঘোহিনী রমণী বন্দীভূত করে। পুলিশ কিন্তু সব খবর রাখছিল ও সতর্ক ছিল। তিন বছর আগে শ্রী ডি ফেন্বেকারের মন্ত্রিসভার পর শ্রী পিয়ার্সনের মন্ত্রিসভায় গুরু হয়েছিল। তাঁরই এক মন্ত্রী এই ঘোষণার ব্যাপারটী কীলার করে দেওয়ার সেখানে বসেই আলোড়নের সৃষ্টি হয়। ১৯৫৩ সালে গেরুডা কিছুকাল প্যারীতে উত্তর আটলান্টিক চুক্তি-সংস্থার সাংসদিক বিভাগেও কাজ করেছিল।

এর পরে গেরুডা মুনিক-এ চলে এলো এবং গেরুডার বয়সে নাম নিলে তৎপা মুন্সিংগার। মুনিক-এসে এক নাটকি ক্লাব খুলে ব্যবসা শুরু করল। অনেকেই তার রূপে আকৃষ্ট হয়ে নাইট ক্লাবে ভীড় করতে লাগল—সারা পুরে তার নাম ও আকর্ষণ ছড়িয়ে পড়ল। পাঁচ বছর এই ব্যবসা চালার পর সে নিভৃত শৈলাবাসে আশ্রয় নিয়েছে। অপর দিকে কানাডায় উত্তেজনা ও পুলিশের তৎপরতা খুব বেড়ে গেছে। সন্দেহ করা হয়েছে, মার্সাবিনীর হত গেরুডাও নাকি কানাডার সাংসদিক তথ্য লোভিয়েতের কাছে পাচার করার কাজে লিপ্ত ছিল। হতরাং নানা কারণের অহুসান ও তরানী চলেছে। শ্রী ডি ফেন্বেকারের বন্ধপশীল হল মহা কীপড়ে পড়ে গেছে।

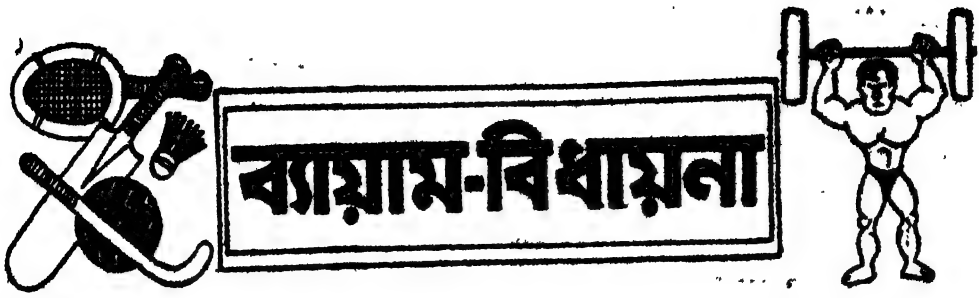
এদিকে জর্মানী গেরুডা বেশ কিছু কর্ম সঞ্চয় করে নিয়েছে। তার জীবন-কাহিনী প্রকাশ করার ব্যাপারে ইউরোপ ও আমেরিকার অনেক পত্রপত্রিকা বেশ তৎপর হয়ে উঠেছে। এর লক্ষ্য ক্রীমতী মুন্সিংগারের আক-

র্ষণী হয়েছে লক্ষ লক্ষ টাকা। আমেরিকার রেডিও ও টেলিভিশন সংস্থাগুলিও তাকে অনেক টাকা দিয়েছে। এখন সে বেশ ধনী হয়ে মনের আনন্দে আছে। ইংলেও ম্যাক-মিলান-সরকার-এর উল্লেখসামনের কারণ হয়েও ক্রীমতী কীলার এত টাকার অধিকারিনী হতে পারেনি। জানা গেছে, কানাডা-সরকার গেরুডা কলেজারীর বিচার গোপনে শুরু করে দিয়েছে। সে বাতে আর কানাডার চুক্তিতে না পারে তার লক্ষ্য কতটা প্রচুরার ব্যবস্থা হয়েছে। হয়তো পরে তার ব্যাপারে বহু রহস্যের উল্ঘাটন হবে।

### জাতিসংঘ

রাজধানী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ হেন্সেল ব্যানাক্সি লওনে সাত বৎসর বয়সের দুটা বহুজ তপিনীর সঙ্গে তিন খণ্ডী কথাবারতা বলেন। বালিকা দুটীর পিতার পরিণাম, নয় বছর আগে মোটর-দুর্ঘটনার নিহত তাঁর দুটা কন্যা পুনর্জন্ম লাভ করে তাঁর কাছে এসেছে। ডঃ ব্যানাক্সি এই মেয়ে দুটীর সঙ্গে তাদের জন্মের পড়াশুনা, খেলা-ধুলা, চিন্তাধারা, স্বপ্ন প্রভৃতি ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করেন। তিনি বলেন, রূপ ও বাকিন বিজ্ঞানীরাও তাঁর এই তত্ত্বের গবেষণার ফলাফল সম্পর্কে আগ্রহী।

নদীবারলাগাও পুরের হট্টলি বোর দুই কন্যা জেনিফার ও সিলিয়ার এবং তাদের দুটা দুই তপিনী বোরিয়া ও জাহুলিমের এত সাদৃশ্য যে, তাদের বাবার মনে এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, তাঁর দুটা দুটা কন্যাই পুনর্জন্ম খেটেছে।



## —প্রীথেমোয়াড়

### মিহির সেন সম্বর্ধনা

পক-প্রণালী অতিক্রম করে প্রীমিহির সেন এক যুগ্মীয় অভিযানে সকলতা লাভ করেছেন এবং সন্তরপের ইতিহাসে এক উজ্জল দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে সক্ষম হয়েছেন। বাঙালার তথা ভারতের প্রতিটি ক্রীড়া-সিকের মুখে তাই প্রীসেনের নাম প্রচার সজে উচ্চারিত হচ্ছে। বাঙালী আজ গর্ব করে বলতে পারছে যে, আমারই সনের জ্বাল বিজয়ী হয়ে কিয়ে এস।

গত রবিবার ১৭ই বৈশাখ (১লা মে) মধ্য কলিকাতা কংগ্রেস কমিটি এক সম্বর্ধনা সভায় প্রীসেনকে তাঁর সামাজিক সাকল্যের জন্ত অভিনন্দন জানিয়েছেন। সভার সভাপতি ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার বলেছেন যে মিহির সেন শুধু বাঙালার দেশের নয় ভারতের দৌরব। কলকাতার মেয়র বলেছেন যে, বিশেষে স্পোর্টস মেডিক্যাল ক্রেটারিনিটি আছে, কিন্তু এখানে নেই। প্রথমবার একটা সংস্থা গঠনের জন্ত সরকারের সাহায্য করা প্রয়োজন।

সম্বর্ধনার উত্তরে প্রীমিহির সেন বলেন যে, সাহায্যের জন্ত সরকারের উপর নির্ভর ও পরকালের জন্ত জগদানের উপর ভরসা করে দিন কাটানো উচিত নয়। আমার শুধু স্বাধীনীতিতেও সব কাজ হবে না। জগদানের দৃঢ় যত্নেবল নিয়ে বহু কাজে ব্যাপিয়ে গড়তে হবে। ছোট

গতি ভেঙ্গে এগিয়ে যেতে হবে। পড়াশুনা ও খেলাধুলা এক সঙ্গে সমান তালে চালিয়ে নিজের দৃঢ় চরিত্রের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করতে হবে। আর প্রীসেনে নব নব অভিযান-সূচী বাড়াতে হবে।

### সেরা খেলোয়াড়

ডেটা রে ল্ ক্লাব প্র তি বছর কলকাতা মহানগরের সেরা খেলোয়াড়কে (ফুটবল) পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করে। কলকাতা মহানগরের এককালের দিকপাল ও সুখ্যাত খেলোয়াড়দের নিয়ে ডেটারে ল্ ক্লাব গঠিত। কাজেই তাঁদের এই প্রয়াস নিঃসন্দেহে ধন্যবাদের যোগ্য।

গত বছরের সেরা ফুটবল খেলোয়াড় হিসাবে প্রথম স্থান পেয়েছেন ইস্টার্ন রেল রেলের রাইট আউট প্রীপ্রদীপ খ্যানাখি। তিনি বীর্ষকাল ধরে ফুটবল খেলছেন—এবং তাঁর পর্ষারে সারা ভারতে আজও তিনি সেরা খেলোয়াড়। তাঁর ছাউড, পালিত এবং নিখুঁত ড্রিবলিং অঙ্করণযোগ্য। প্রীখ্যানাখি বহু বার ভারতীয় অলিম্পিক রলে স্থানলাভ করেছেন। বিজ্ঞেও '৬০ সালের অলিম্পিক রলের অধিবারক ছিলেন। বিশেষ সফরে গিয়ে উন্নত ধরনের খেলা দেখিয়েছেন। সবচেয়ে বড় কথা আজও তিনি খেলছেন। ইস্টার্ন রেল রেলের তিনি ব্যাকবান্দ। কলকাতার সব কটি

ফুটবল রলের কাছে এখনও তিনি ভীতিগ্রস্ত। বয়সের ধর্ম অঙ্করারী তাঁর প্রতিবেগ কিছুটা গ্রথ হয়েছে। কিন্তু তাঁর ক্রীড়া-শৈলীর গুণে এখনও তিনি সেরা ফুটবল খেলোয়াড়।

গত শুক্রবার ৬ই মে (২২শে বৈশাখ) কাস্টম্ ক্লাবের তীব্রতে এক মনোজ্ঞ অঙ্করানে পদ্মপ্রী গোষ্ঠী পাল প্রীখ্যানাখির হাতে ডেটা রে ল্ ক্লাবের প্রদত্ত ট্রফি তুলে নেন। এই সভার প্রধান অতিথি অতীতের সুখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় প্রীমিহির ব্রাউটন বলেন যে, আই-এক-এ ওঠা-নামা বজিত যে লীগ খেলার ব্যবস্থা করেছে তাতে কোন উন্নতি হবে না, বরং বিশেষ ক্ষতি হবে। সম্মানিত প্রীখ্যানাখি বলেন যে, কেবলমাত্র খেলার মাঠে ভাল খেললেই হবে না। খেলোয়াড়দের মাঠের বাইরের আচরণও সন্তোষজনক হওয়া প্রয়োজন।

এই অঙ্করানে গত বছরের প্রথম ডিভিশন ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান দলকে সম্বর্ধনা জানান হয়।

### ভারত-জার্মানি হকি টেস্ট

জগদগণ গিঠের নেতৃত্বে ভারতীয় হকি দল পূর্ব জার্মানি সফর পের করেছে। এই সফরে ভারতীয় দল পূর্ব জার্মানির বিভিন্ন শহরে ডিভিশন টেস্ট,



এক একটি দায়িত্ব বেলায় অবতীর্ণ হয়েছিল। হকিতে জার্মান বল কয়েক শক্তিশালী। পূর্ব বার্লিন নগরে অল্পকিছু প্রথম টেস্টে ভারত পরাজিত করলেও দ্বিতীয় টেস্টে ভারত পরাজিত হয়। শেষ টেস্টে অল্পকিছু হয় জেনা নগরে। তার হাজার বর্ষক খেলায় মাঠে হাকির ছিলেন। খেলা ভাঙবার ত্রিশ সেকেন্ড আগে বলবীর সিঙ বিক্রমচন্দ্র গোলটি (খেলার একমাত্র গোল) দেন। ফলে ভারত আন্তর্জাতিক পর্যায়ের তিনটির মধ্যে দু'টিতে বিজয়ী হওয়ার পৌরব অর্জন করেছে। জার্মান খুবদলের সঙ্গে ভারতীয় হকি হল একটি খেলার অবতীর্ণ হয় এবং ভারতীয় দল এ খেলাটিতে বিজয়ী হয়।

বিশেষ সফররত ভারতীয় হকি দল সম্পর্কে ১৯৫২ সালের অলিম্পিক বিজয়ী ভারতীয় হকি দলের অধিনায়ক ক্রিকে. ডি. সিঙ (বাবু) বিক্রম মন্তব্য করেছেন। কেন্দ্র ও রাজ্য সরকার এবং ক্রীড়া-পরিষদ ও বিভিন্ন হকি সংস্থার কাছে প্রেরিত এক আবেদন পত্রে তিনি বলেছেন যে, তাঁরা যেন সকলে এই মহান খেলাটিকে বাঁচিয়ে রাখার সহায়তায় এগিয়ে আসেন। বিশেষ সফররত ভারতীয় হকি দলকে খুব শক্তিশালী করে গঠন করা হয়নি এবং অতীতের দলগুলোর চেয়ে এ দল অনেক কম শক্তিশালী। ভারতীয় হকি দল গঠনে হুচিভিত্তিক পরিকল্পনার অভাব রয়েছে।

### ওয়েস্ট ইন্ডিজ্‌ দলের সফর

অবশেষে ফুল পড়ল। বহু টাল-বাহান, বাত-অভিমানের পালা চুকিয়ে

ওয়েস্ট ইন্ডিজ্‌ ক্রিকেট দলের ভারত সফর এখন এক সফর নিশ্চিত। শোনা যাচ্ছে, বরোদার-হাফা প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরাবীকে 'কনভিন্স' করতে সক্ষম হয়েছেন এবং বার কলে ইন্দিরাবীও এই সফরের জন্য আর্থার হাজার পাউণ্ড বৈদেশিক মুদ্রা মঞ্জুর করেছেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ্‌ হল হাকিন্স হাজার পাউণ্ড দাবি করেছিল পাঁচটি টেস্ট খেলার জন্য—সঙ্গে অবশ্য সাতটি তিন-দিনের খেলাও থাকবে। এখন টাকার অভাব কম হওয়ার জন্য ওয়েস্ট ইন্ডিজ্‌ হল সাতটি তিনটি টেস্ট খেলতে রাজী হয়েছে—সাতটি ছোট তিন-দিনের খেলা অবশ্য বাদ পড়বে না। গারকিন্ড সোবার্নের নেতৃত্বে আগামী ডিসেম্বর মাসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ্‌ দল ভারতে আসবে এবং ন' সপ্তাহকাল ভারতে অবস্থান করবে।

### ফুটবলের মরশুম

মরশুমে ফুটবলের মরশুম শুরু হয়ে গেল। এবার অবশ্য লীগ ফুটবলে একমুখীন প্রতিযোগিতা হবে। কেবল-মাত্র চ্যাম্পিয়ানশীপের সঙ্গে প্রত্যেক দি'ভাগের শক্তিশালী দলগুলো পরস্পরের সঙ্গে পাকড়া করবে। অবশিষ্ট দলগুলো সুসিদ্ধমত পরেই নিয়ে বাণিজ্য করার সুযোগ পুঁজবে। কিন্তু কলকাতার ফুটবল-বর্ষকরা খেলা দেখতে লাগল। তাঁরা আই-এক-এ'র বড়বড় সম্পর্কে অবহিত। এখনই খেলার মাঠে খেলা বরকট করাও যে প্রয়োজন একদল বর্ষক তা'বীকারও করেছেন—হয় তা'আমিক বরকটও

হবে। মাঠের উত্তমদার কিছুটা তাঁটার টানও দেখা যাবে। কিন্তু মরশুমের ফুটবল মরশুম টিকই মশাকাতা চমকে এগিয়ে যাবে। একেবারে বন্ধ হবে না।

প্রথম ডিভিশন লীগে এবারও সবচেয়ে শক্তিশালী হল মোহনবাগান। স্টপার প্রসাদ এবং লেটার করোয়ার্ড অলীম মৌলিকের (হ'অনই ছিলেন ইন্ডিয়ান দলের খেলোয়াড়) আগমনে মোহনবাগান দলের শক্তি বেড়েছে। কোন বিপর্যয় না ঘটলে ডিভিশনালী করা যায় যে মোহনবাগান হল এ বছরও লীগ বিজয়ী হতে পারবে। ইন্ডিয়ান দল হারদরাবাদ থেকে নটরকে স্টপার হিলাবে এবং সার্ভিসেস থেকে শুক কুপাল সিঙকে লেটার করোয়ার্ড হিলাবে নিয়ে এসেছে। আর হাইট আউট হিলাবে এসেছেন হাবিব। মরশুমে এঁরা নবাগত। এঁদের খেলা ও প্রচেষ্টা কাঙ্ক্ষনীয় হলে ইন্ডিয়ান দল এবছর মোহনবাগান দলের যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী হবে। সবচেয়ে শক্তিশালী দল গড়বার চেষ্টা করেছে এক কালের নামকরা মহামেতান স্পোর্টিং দল। কলকাতার বাইরে থেকে অনেক খেলোয়াড় এই দল আমদানি করেছে। বহিরাগত এসব খেলোয়াড়দের মধ্যে টিম-স্পিরিট পক্ষে উঠলে যেন হয় মহামেতান স্পোর্টিং দলও সমানে সমান প্রতিযোগিতা করতে পারবে। দু'টি রেল দলের শক্তি একই সফর আছে। কাকেই লীগ-বাজির ঘোড়ে এরা বেশ কিছু শিহিরে থাকবে।



# সাময়িক প্রবন্ধ

## নেতাজীর প্রতি অসন্মান

মান্য স্বাভ-প্রতিষেধের মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের খেলাল-খুশী ও আমলাতান্ত্রিক নীতি রীতিসমূহ টিকে আছে। কোথাও আভি, কোথাও অপরিণামদর্শিতা, কোথাও হুমকিপ্রদানের অভাব, কোথাও বা এককর্তৃত্বের অধীনতায় শ্রমিক মতবাক ও প্রশাসকদের রীতি ও নীতিকে আঘাত করে রেখেছে। ক্ষমতা যখন হাতে আছে তখন একটা কিছু করার বড়াই-এর মোহে কোনো ঘিবা নাই, পূর্বাগর চিন্তা ও বিচার-বিবেচনা করার অবসর নাই। জাতীয় জীবনে ও জনগণের চিন্তে এই কৃত্তিম-দর্শনের যে কোনো মূল্য থাকে না, বরং জনচিন্তকে ক্ষুণ্ণ ও বিক্ষুব্ধ করে তোলে, সেই চেতনায় বিকাশ কবে হবে বলা শক।

ব্যাপারটা এবার নেতাজীকে নিয়ে। সমগ্র ভারতের জাতীয় জীবনে ও জনমানসে এই প্রিয় নেতার স্থান যে কত উজ্জ্বল, কত প্রভা ও ভালোবাসার মধ্যে আশুতোষসিঁহাচল ভারতভূমির বিরূপ জনসমষ্টির মনোরাগে তিনি প্রাতি-পরিণয় হয়ে আছেন, সেই সত্য মন্ত্রকের তথ্য-প্রমাণ হতে প্রশাসকমণ্ডলীর কোনো স্ববরহস্ত পুরুষও অস্বীকার করবেন না। তবুও এই নেতার প্রতি অবহেলা ও অসম্মানের অভাব নাই। কোনো বিশেষ ব্যবস্থার তাঁর প্রতি যথোচিত সম্মানের প্রদান এলে তাঁদের টালবাহানার সীমা-পরিমিত থাকে না। এমন কি, যে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের তিনি সম্মান—যে কলিকাতা শহর তাঁহার বাসস্থান, সেখানেও তাঁর প্রতি যথোচিত সম্মানপ্রদর্শনে যথেষ্ট বিলম্ব করা হয়েছে। একটা প্রতিমূর্তি-প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে কত জল ঘোলা হয়েছে, শাসনশক্তির পুরোধা ব্যক্তিবর্গের কত না সড়ক চিন্তায় চলতে হয়েছে, সে-সময় বিবর ভোলবার কথা নয়।

আকাশবাণীর কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা পর্বৎ-এর সঙ্গতমণ্ডলী কল্যাণি খুব তৎপর হয়ে উঠেছেন। একটা-কিছু করা চাই—এরূপ একটা মহৎ উৎসাহের পরিচর সঙ্গতি তাঁরা দি রেছেন। তাঁরা ভারতের জনস্বাক্ষরের একটা জেপিবিভাগ করেছেন। হির করেছেন, ভারতের জাতীয় নেতৃবর্গের প্রথম ও প্রধান পর্ষদের ভিনজন হলেন মহাত্মা গান্ধী, অণুহরলাল নেহেরু ও লালবাহাদুর শাস্ত্রী। প্রতি বৎসর তাঁদের জন্মদিনে আকাশবাণীর দ্বারকত বিশেষ

অনুষ্ঠানের প্রচার-ব্যবস্থা থাকবে। নেতাজীজন্মবার্ষিকী দ্বিতীয় পর্ষদের নেতা—তাঁর জন্মদিন অনুষ্ঠানের প্রচার ব্যবস্থা প্রতি পাঁচ বছর অন্তর করা হবে। গত ওরা যে লোক-সভায় যখন এই অত্যন্তব্যবস্থার প্রস্তাব তোলা হয় তখন তথ্য ও বেতার-মন্ত্রকের উপদেষ্টা শ্রীমতী নন্দিনী সংগৃহীত উত্তর দেন, নেতাজীর জন্ম বেতার অনুষ্ঠান প্রতি বৎসর হওয়া সম্ভব নয়; তা হলে তো বহুসংখ্যক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করতে হবে।

শ্রীমতী নন্দিনীর এই উত্তর খুবই বিষমভাবক। নেতাজীকে জাতীয় কেন্দ্রে নিয়ন্ত্রণে নিয়ে আসবার একটা বিশেষ উদ্দেশ্যনির্ভর প্রচেষ্টা বহুদিনের, কিন্তু নেতাজী সম্বন্ধে এমন মনোভাব প্রকাশের নজীর এর আগে আর দেখা যায়নি। কোন মতামত ব্যক্ত করার সময় এসং কোন ব্যবস্থা গ্রহণকালে দেশের কল্যাণার্থেই জনগণের প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রেখেই কোন মতীর তা করা একান্ত কর্তব্য ও সমীচীন। অবশ্য জনচিন্তকে ক্ষুণ্ণ করে তোলা রাজনীতির পরিচায়ক নহে।

জাতীয় নেতৃবৃন্দের প্রথম সারিতে তাঁদের স্থান যেওয়া হয়েছে তাঁদের সম্বন্ধে কেহই ভিন্ন মত পোষণ করবেন না। কিন্তু নেতাজী কি তাঁদের সমপর্ষদের নন? স্বাধীনতা-যুদ্ধে বিরূপ দানের মধ্যে যিনি মহিমাযুক্ত হয়ে আছেন, ভারতের জনমানসে যিনি প্রতিষ্ঠা ও অমরত্ব লাভ করেছেন, কোনো হীন প্রচেষ্টাই তাঁকে ছোট করতে পারে না। জাতীয় নেতার স্বাধোপাধ্য স্থান জনগণের মধ্যে, জাতির চিন্তে ও আদর্শে স্বাভাবিকভাবেই তাঁর আসন প্রতিষ্ঠিত হয়। আকাশবাণীর উচ্চ কর্তৃপক্ষের ক্ষমতাবিলাসের আমলাতান্ত্রিক মোহ যত দূর দূরে ততই যতল।

## কটোর বিদায় ও নাগা-সমস্যা

শ্রম পর্বত রেভা: হাইকেল কট নামক সুখ্যাত ইংরেজ-পুস্তকটি ভারত হতে বিদায় হয়েছেন, মোট কথা বিতর্কিত হয়েছেন। বিলম্ব হলোও এর প্রয়োজন ছিল। এই অসামান্য দূর্ত ও করিডকর্মী ব্যক্তিটি নাগা বিরোধের দূলে যে কতখানি খেলা খেলেছেন তাঁর মূল্যায়ন এখনো হয়নি। তবে ইংরেজ রাজনৈতিক চরিত্রের একটা বিশিষ্ট রূপ তাঁর মাধ্যমে আর একবার যে প্রকাশিত হলো সেটাই শিকার বিষয়। মিশনারীর ছয়বেশে এতবড় একটা

মুন্সিফ হুজুরি ব্যক্তি যেভাবে নাপাদের মধ্যে এমন অল্পকালের মধ্যে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছেন, নাপা-বিরোধীদের নেতা কিছোর লগনে পলায়নে ও সেখানে আশ্রয়লাভে সাহায্য করেছেন, বিরোধীদের উদ্ধারী দিয়েছেন—তাদের হয়ে স্বার্থসম্পন্ন দেশগুলির সঙ্গে বোম্বাষণ রক্ষা করে প্রচারকার্য চালিয়েছেন, অবতস্থী বিরুদ্ধে রত বাইরে সৌজন্য দেখিয়ে ও শান্তির দূত সেজে ভারতবিশেষী পরম্পরায় কৃমিকা গ্রহণ করেছেন—সমস্তই ভারতবাসী খুবই ক্ষুব্ধ বিরক্তির সঙ্গে লক্ষ্য করে এসেছে। ভারতে তিনি যে নিত্যসুই অবাহিত ব্যক্তি সেটা লক্ষ্যভাবে বুঝতে ভারত-সরকারের প্রায় দু'বছর সময় লেগেছে।

ভারত-সরকার ভেবেছিলেন, হুজুরি দূত। অবশ্য তখন তিনি এমন একটি ছদ্মবেশী রূপ নিয়ে আসিয়ে আবির্ভূত হয়েছিলেন তখন তাঁকে চেনা শক্ত ছিল। অথচ এমনই আশ্চর্য যে, এই মহাশয় পুরুষ যখন স্বরূপে আবির্ভূত হলেন এবং শেষ পর্যন্ত পলায়ন করে বিদেশে বিরোধীদের ক্ষেত্র প্রস্তুত করছিলেন, তখন সেই ভয়ঙ্কর লোকটিকেই শান্তি-মিশনে এসে বৈঠকে বোমা দিতে দেওয়া মুক্তিযুক্ত হয়নি। ভয়লোক এতই অকৃতজ্ঞ যে, ভারত-সরকার তাঁর প্রতি সৌজন্য দেখালেও তিনি সেই সরকারকে ভারতভাগের প্রাকালে কটাক্ষ করতে ছাড়েননি। ৪ঠা মে মসদম বিমান বন্দরে ঝাড়িয়ে তিনি সাংবাদিকদের বললেন, নাপাদের এই সংগ্রামের প্রতি তাঁর বহুলাংশে সমর্থন আছে এবং সেইজন্য তিনি নিরপেক্ষ থাকতে পারেন না। তাঁকে নাকি হুজুরি বোকা হয়েছে—তিনি ভারতের মিত্র, শান্তিদূত। তাঁর সমস্ত কাগজপত্র ভারত-সরকার বাজেয়াপ্ত করেছেন বলে তিনি কোড জানিয়েছেন।

অবশ্য ভারত-সরকার আশা করেছিলেন, নাপাদের উপর প্রভাবশালী এই মিশনারী প্রকৃষ্ট নাপাদের বুঝিয়ে শান্তি-বাগানে রাজী করাবেন। কিন্তু সেই আশ্চর্যবিলাসের অবসান হয়েছে। যে পাকীস্টানের নাপা-নেতাদের আপত্তিকর চিঠিপত্র বিশেষে স্বার্থসংগঠিত দেশগুলিতে চালান দিয়েছেন, ভারতের নাপা সমস্তকে আন্তর্জাতিক সমস্তার রূপ দেওয়ার চক্রান্তে উত্তাপী হয়েছিলেন, সেই ভয়-বহোবিরকে বিবাস করা উচিত হয়নি।

শান্তি-বিশ্বের অপর একজন হোতা শ্রীমন্তপ্রকাশ নারায়ণ বুদ্ধিমান ব্যক্তি। অস্তিত্ব করনা করে এবং শান্তি অন্যায় হুজুরি ভিন্নমাত্র আসেই তিনি মিশন ত্যাগ করেছেন। আর একজন আশামের সুখ্যমন্ত্রী শ্রীচাঁদসিহা শেষ পর্যন্ত

বেগতিক হুজুরি বিশ্বের সংগ্রহ হতে সরে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর কার্যকলাপেও ভারতের অভিব্যক্তি উঠেছে। বৈরা নাপাদের অস্বাভাবী কার্যকলাপের বড় বড়ের প্রমাণ্য নব্বীর শেষেও তিনি সম্বন্ধভাজনদের প্রেরণা করেননি, এমন কি হুজুরি মিলিলপত্র হাতে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছিলেন। নাপাদের উত্তাপ-আয়োজন ছেদেও তিনি তাঁদের উপর কঠোর নীতি প্রয়োগ করেননি, আশামের ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণভার চিত্তকে প্রকারান্তরে অলাভালি দিয়েছিলেন। আশাম আগেরও জানিয়েছি, আশামের মন্ত্রিসভা দুর্বল ও কর্কশুল নহে। গভর্নমেন্ট সময় থাকতে সতর্ক হলে ভারতের সামগ্রিক সংহতিরকার প্রেরে জটিলতা কমবে বলেই মনে হয়।

### মিজো-প্রাকৃত উপজাতি-সমস্যা

এবার মিজোদের কথা বরা বাক। আশাম উপত্যকার পর্বতীয় উপজাতিদের মধ্যে একটি গভীর অসন্তোষ অনেক দিন ধরে নানা বৈধে উঠেছে। পূর্বসীমান্তের এই পর্বতীয় এলাকাকালির মধ্যে মিজো পাহাড় অঞ্চলের ভুল্লম সন্তোষ প্রকাশিত হয়েছে। অবশ্য মিজো-বিরোধের সাম্প্রতিক যে অত্যাখ্যান ঘটেছিল তা মোটামুটি শান্ত হয়ে আছে। কিন্তু মিজোদের চরমপন্থী নেতারা যে চির হয়ে বলে শান্তির চিন্তা করছেন এরূপ কিছু আশা করলে ভুল হবে। তাঁরা লক্ষ্যই চালিয়ে বাবার ভক্ত প্রস্তুত হচ্ছেন এবং বৈরা নাপাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে ভারত হতে বিভিন্ন পতঙ্গ রাজ্য-গঠনের স্বপ্ন দেখছেন। এ-ব্যাপারে মিজোদের সাহায্য করছে পাকিস্তান ও চীন। পূর্বপাকিস্তানের সরকারি বোম্বাষণ-ব্যবহার সামরিক সাহায্য দিয়ে ও গেরিলা-যুদ্ধে শিক্ষিত করে তাদের প্রস্তুতিপর্ব চলছে। সন্দেহ করা হচ্ছে, আগামী বর্ষীয় পর্বতীয় অঞ্চলের অবস্থার সুযোগ নিয়ে আবার হয়তো মিজোরা তৎপর হয়ে উঠবে। অবশ্য এরূপ একটি সুযোগ নাপারাও গ্রহণ করতে পারে।

আমরা আগেও বলেছি, এবারেও বলব, চীন ও পাকিস্তানের চক্রান্ত এর পিছনে আছে। সুযোগ-সুবিধা তারা পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করেছে, কারণ ভারতকে নান্যভাবে বিভ্রত রাখাই তাদের উদ্দেশ্য। আর একটি বিষয়েও আমরা লক্ষ্যতার প্রের তুলেছিলাম, সেটা আশাম সরকারের দুর্বলতা ও অসুস্থসিদ্ধতা। মূলতঃ আশামের পর্বতীয় উপজাতিরা রাজ্যের প্রশাসন-ব্যবহার লক্ষ্য নয়। সমস্ত-কৃষির অধিবাসীদের সঙ্গে পর্বতীয় এলাকার অধিবাসীদের তাবা, সংকতি ও আচার-ব্যবহারে কোনরূপ লক্ষ্য নাই। অসমীয়া তাবা ও রাজনীতির

উপর তাদের কোন দীর্ঘতাই নাই। একত্ৰ নিজে-প্রাপ্ত উপজাতিগুলি আসাম হতে বিজিত হয়ে ভারতের মধ্যে স্বতন্ত্র রাজ্য চেয়েছিল। কিন্তু আসাম সরকার তাতে রাজী না হয়ে এই সমস্ত অঞ্চলগুলিকে আঁকড়ে থেকেই বসে অনর্থের সৃষ্টি করেছে। কিছুকাল আগেও নিজের চরমপন্থী নেতারাও ভারতবাসীর মধ্যেই নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে রাজ্যগঠন করতে চেয়েছিলেন। কোনরূপ পরিণাম-চিন্তা না করে আসাম সরকার তাতে রাজী হতে পারেননি। এমন কি নেহেরুজী আসামের উপজাতিগুলির জন্য যে ব্রিটিশ-ধরনের স্বায়ত্তশাসন প্রস্তাব করেছিলেন তাতেও আসাম-সরকারের পূর্ণ সমর্থন ছিল না। গঠনকর কমিশন নিজের পাহাড় অঞ্চলকে কেন্দ্রীয় শাসনের একত্রীকরণে আনবার স্থপারিশ করেছেন; তাতেও আসাম-সরকার ও রাজ্য-কংগ্রেস প্রবল আপত্তি তুলেছেন। যে কোন ব্যবস্থা সমগ্র ভারতের বার্ষিক দিকে লক্ষ্য রেখেই গ্রহণ করা উচিত। এতে উপজাতিগুলির সমস্তার যেমন অবলান হবে, ভারতীয় সীমান্তের নিরাপত্তাও তেমনি সংহত ও শক্তিশালী হয়ে উঠবে।

#### মহিলা অভিযাত্রীদের কোকটোং শৃঙ্গ বিজয়

বিগত ১৮ই এপ্রিল কুমারী পুন্স আর্টাডেলের নেতৃত্বে একটি মহিলা পর্বত-অভিযাত্রী দল পশ্চিম সিকিমে হিমালয়ের ২০,১৩৬ ফুট উচ্চ কোকটোং শৃঙ্গশির্ষে আরোহণ করে একটি নুতন ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন। বৈশিষ্ট্য এই যে, এই অভিযাত্রী দলটি সম্পূর্ণ মেয়েদের নিয়ে তৈরী। নেত্রী ছাড়া দলে ছিলেন সহকারী নেত্রী ও ডাক্তার কুমারী মীনা আগরওয়াল, কুমারী গিরা শাম, কুমারী প্রবীণ শর্মা ও কুমারী লাক্ষ্মী শেরপা। এছাড়া তিনজন শেরপাও তাঁদের সঙ্গে ছিল। অভিযাত্রী দল পর্বতশির্ষে ভারতের জাতীয় পতাকা প্রোথিত করেছে। হিমালয়ান রাউটে-নিয়ামিং ইনস্টিটিউটে তারা সকলেই শিক্ষা পেয়েছেন।

সম্পূর্ণ ভারতীয় মেয়েদের নিয়ে গঠিত মহিলা পর্বত-অভিযাত্রী দল ভারতে এই-ই প্রথম। হিমালয়ের হুউক পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করে তারা যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করলেন, তার অভিনবত্বের দৃষ্টি চিন্তা করলে আমাদের মধ্যে গর্বের কারণ আছে। সমস্ত সংস্কার হতে মুক্ত হয়ে নারীজাতিও মানা হ্রস্ব অভিযানে ব্রতী হয়ে সকলকাম হতে পারেন, এই দৃষ্টান্ত তার উজ্জল পথিকৃৎ হয়ে থাকবে।

#### ব্রিটেন ও রোডেশিয়া

ব্রিটেন ও রোডেশিয়ার সম্পর্ক একটি হেরাল্ডিক বস্তু। এক সময় আফ্রিকার রোডেশিয়া রাজ্য ব্রিটিশ

সাম্রাজ্যের অধিকারে ছিল। ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের ভাঙনের মধ্য দিয়েই রোডেশিয়ার স্বাধীন রাষ্ট্রের উৎপত্তি হয়েছে। ব্রিটিশ উপনিবেশ থাকার বহু ব্রিটিশ সেখানে পাকাপাকি অধিবাসী হয়ে গেছে। অবশ্য হাবীর অধিবাসীদের মধ্যে তাদের সংখ্যা অনেক কম। এই বেতাল অধিবাসীরা ক্রমশঃ বহল করে স্বাধীনতা প্রচার করেছে—অর্থাৎ একেবারে তাদেরই, তারা-ই এশানকার অধিবাসী। ঠিক ঠিক আফ্রিকা ইউনিয়নের আদর্শে তারা রাজ্য করতে চায়—দেখাতে চায় তাদের দেশের চিরদিনের কৃষ্ণাঙ্গ অধিবাসীরা কৃপাকণার পাত। রোডেশিয়ার ব্রিটিশজাত আদান শিথ বখন নিজেদের স্বাধীন রাষ্ট্রগঠনের সঙ্কল্প জানালেন, তখন ব্রিটিশ বিরক্তি ও কোপ জানালেন, আদান শিথকে স্বীকার করলেন না। একটা অভিনয়ের ছলে যখন বহির্বিষয়ে ধোঁকা দেবার প্রয়োজন হুরিয়ে গেল তখন ব্রিটিশের সঙ্গে রোডেশিয়ার কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হলো।

সম্রাতি গোড়ুগীজ রোডেশিয়ার সহায়তার দুটি গ্রীক জাহাজ রোডেশিয়ার জঙ্গ তেল নিয়ে বাণিজ্যিক ব্যাপারে ব্রিটিশ সরকার ভৎসন্য করে ওঠে এবং তেল সরবরাহে ব্রিটিশ বৃদ্ধজাহাজ বাধা দেয়। শেষ পর্যন্ত এমন অবস্থা এলো যে, উভয়ের মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল। ব্রিটিশের যেন লঙ্ঘনের সীমা অতিক্রম করে গেছে। কয়েক দিনের মধ্যেই রোডেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী আদান শিথ লগুনে এলেন। রাষ্ট্রপুঞ্জ থেকে সেক্রেটারী জেনারেল উ থান্ট লগুনে এলেন একটা শান্তি প্রতিষ্ঠার পৌত্যা নিয়ে। তিনি রোডেশিয়ার ব্যাপারকে অত্যন্ত বিপজ্জনক বলে ঘোষণা করলেন এবং শীঘ্রই এই সমস্তার সমাধানের জন্য একযোগে ব্রিটেন ও রাষ্ট্রপুঞ্জকে চেষ্টা করার জন্য আহ্বান জানালেন।

এদিকে ২৮শে এপ্রিল ঘোষিত হলো সাময়িকভাবে রোডেশিয়ার সঙ্গে ব্রিটেনের একটা সাময়িক কূটনৈতিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ক্রীউলসন সাহেব বলেছেন, বিনামূল্যে আলাপ আলোচনা করাই এই কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের নিত্য লক্ষ্য হয়েছে। তারা ব্রিটিশ সহিয়ার পরিচয় জানেন তাঁরাও বলবেন, পূর্বাশ্রয়েই সমস্ত স্থির করা ছিল। পৃথিবীর নিশ্চিন্ত জাতিগুলির প্রতি ব্রিটিশ তাদের সববেশনার বৈশিষ্ট্যের ছাপই রোডেশিয়ার দিয়েছে—আদান শিথ তাদের অব্যাহিত বলে মনে হয় না।

# সাপ্তাহিকী

১ মে

বিপুল ও নব অশ্বশক্তির প্রদর্শনীর সঙ্গে ও বিরাট কুচকাওয়াজের অঙ্কণে যে দিবস পালিত হয়েছে রাশিয়ার।

● নয়াবিদীতে রাষ্ট্রীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারের ১৯৬৫ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্র নির্বাচিত হয়েছে মলয়লম্ চিত্র 'চিম্বী'; দ্বিতীয় চিত্র নির্বাচিত হয়েছে শ্রীতপন সিংহ পরিচালিত বাঙলা ছবি 'অতিথি'।

● শ্রীলঙ্কায় মুখোপাধ্যায় পরিচালিত পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসকর্মী সম্মেলনের নতুন নামকরণ হয় 'বাঙলা কংগ্রেস'।

● বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ শিক্ষকদের নিখিল ভারতীয় ফেডারেশনের কার্যকরী সভার কলিকাতায় অধিবেশনে সর্বত্র শিক্ষকদের বেতনের সমতা রাখবার দাবী করা হয়েছে।

● প্রায় তিন হাজার লোক পূর্বপাকিস্তানের চট্টগ্রাম জেলে হানা দেয়। রক্ষীদের সঙ্গে সংঘর্ষে গুলিতে ১ জন নিহত ও ৪৪ জন আহত হয়েছে।

২ মে

নয়াবিদীতে ভারত ও তুর্কানরাহের মধ্যে আলোচনা আশ শেষ হয়েছে। এর সকলতার অন্ত তুর্কানরাহ ভারত-সরকারকে বক্তব্য জানিয়েছেন।

● বোজনা-মন্ত্রী শ্রীঅশোক মেহতা কানাতা সরকারের সঙ্গে আলোচনার অন্ত নিউইয়র্ক হতে অটোরায় উপস্থিত হন।

● ঘোষিত হয়েছে, আগামী ২৬এ মে ব্রিটিশ গায়না স্বাধীনতা লাভ করবে।

● বিভিন্ন সাংবাদিক ও অনুভবাকার পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক শ্রীযতীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৬০ বছর বয়সে বেহত্যাগ করেছেন।

● নয়াবিদীতে আফ্রো-এশীয় বৈজ্ঞানিক সম্মেলনের আট দিনব্যাপী অধিবেশন শেষ হয়েছে। চেয়ারম্যান

শ্রী এম. সি. চাপলা এনিয়া ও আফ্রিকার উন্নতিশীল দেশ-গুলির মধ্যে সহযোগিতা ও আন্তর্বিভিন্নতার আদান আদান।

● বোম্বাইএর সংবাদ, তুলোদায়ে মার্শালিং ইয়ার্ডে বিস্ফোরণ ও অগ্নিকাণ্ডের ফলে ১১ জন নিহত, বহুখানিক লোক আহত ও বিপুল ধনসম্পত্তি বিনষ্ট হয়েছে।

৩ মে

মাইকেল কটকে ভারত ত্যাগের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। লোকসভার আসামের মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে নাগাদের ব্যাপারে তত্ত্বের অভিযোগ উত্থাপিত হলে তীব্র উত্তেজনার সৃষ্টি হয়।

● অটোরায় শ্রীঅশোক মেহতা বলেছেন, ভারতের বৈদেশিক উন্নয়নে সফটলনক অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে।

● আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচালিহা জানিয়েছেন, তিনি নাগা শান্তি মিশন ত্যাগ করেছেন ও মিশন ভেঙ্গে দেওয়ার নিষেধ দিয়েছেন।

৪ মে

● কলিকাতা ও ভারতের বৌদ্ধ তীর্থভ্রমিতে বিপুল আত্মতন্ত্রের সঙ্গে বৃহৎ অরবী উদ্‌যাপিত হয়।

● উড়িষ্যার দ্বিতীয় উপস্থিত হয়েছে বলে প্রকাশ। জানা গেছে, অনেকের অনাহারে মৃত্যু হয়েছে।

● ওয়াশিংটনে বোম্বা মন্ত্রী শ্রীঅশোক মেহতার সঙ্গে মার্কিন প্রেসিডেন্ট শ্রীজনসনের বৈঠক পুনরায় শুরু হয়েছে।

● সুখ্যাত মাইকেল কট বিতাড়িত হয়ে আশ ভারত ত্যাগ করেছেন।

● সেনাবাহিনী হতে অবসর গ্রহণের ও কানাতার ভারতের হাই কমিশনাররূপে বাজার পূর্বে ডে: জে. এন. চৌধুরী কলিকাতায় উপস্থিত হয়েছেন।

● পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার তেলুগু স্পীকার শ্রীশ্যামসুন্দর মরিক ৬০ বছর বয়সে বেহত্যাগ করেছেন।

● কিলিপাইনের পররাষ্ট্র সচিব বলেছেন, শীঘ্রই মালয়েশিয়া লীমাক থেকে ইন্দোনেশিয়া সৈন্যগমন করবে।

● ম্যানিলায় এশীয় যুব ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারত ২-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করেছে।

৫ মে

উপাচার্যরূপে কার্যকাল পূর্ণ হবার আগেই বাদশপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য অজিতনাথ সেন পদত্যাগ করেছেন।

● শীঘ্রই ভারতরক্ষা আইন সংশোধনের কথা পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমত রাওয়ালজার প্রকাশ করেছেন।

● সিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় হতে ডক্টরেট সন্থান লঙ্কার সময় পাকিস্তানের ঐক্যব্রতী বলেছেন, ভারত-বিরোধিতা ছাড়া পাকিস্তানের গতি নাই।

● রাষ্ট্রপতি লসক-ভবনে পরলোকগত নেহেরুর পূর্বাধার প্রতিষ্ঠিত আদরণ উদ্বোধন করেন।

৬ মে

উড়িষ্যার থানা-জনিত হুতিক-প্রদীড়িত অকলে এবল হুতিপাত হয়েছে বলে প্রকাশ।

● কার্যের সংবাদে প্রকাশ, বর্তমানে জোট নিরপেক্ষ জাতিগুলির উপর চাপ পড়ার পরিশ্রান্তিত যুগোশ্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট টিটো ও সংযুক্ত আরবরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট আনবার ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে এক অক্ষরী আলোচনাচক্রের কথা জানিয়েছেন।

● ইন্দোনেশীয় সরকার পুনরায় ভারতের সঙ্গে বন্ধুত্ব সম্পর্ক স্থাপনের ইচ্ছা জানিয়েছেন।

● শ্রীলঙ্কা বন্দোপাধ্যায় জেট ফুটবল খেলোয়াড়রূপে পূর্বকৃত হয়েছেন।

● হিমালয়ের ১০,২০০ ফুট উচ্চে কুমারাবুত বীলকর্ষ ও মেওবর নিরিশূন্য হুতির ব্যবহারী বোধিসঠ হতে বহীনাথ পর্বত ২৭ মাইল দীর্ঘ হোটর বাতারাভের উপযোগী পথ প্রতিস্থাপন শ্রীচরম উদ্বোধন করেছেন।

৭ মে

ভুবনেশ্বরে খাভমন্ত্রী শ্রীমতম্বরম বলেছেন, উড়িষ্যায় যে হুতিকের হুচনা হয়েছিল তা আরজাধীন হয়েছে।

● বি. এস. সি. পার্ট ওয়ান পরীক্ষার্থীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবনিমিত ভবনের মধ্যে কতিপয়ন করে।

● ভারতের বৈয়াক উন্নয়নে যোজনামন্ত্রী শ্রীমশোক মেহতার মাকিন যুক্তরাষ্ট্র সরকার ও বিশ্বব্যাংকের সঙ্গে আলোচনা সকল হয়েছে বলে প্রকাশ। শীঘ্রই তিনি প্রত্যাগমন করছেন।

● প্রকাশ, ভারতের সঙ্গে মিত্রতা পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য ইন্দোনেশিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী নয়াদিনাতে আসছেন।

● চীন-সরকার ভারতকে জানিয়েছেন, এখনও তারা লীমাকের সমীক্ষাসিত অকলগুলির উপর দাবী পরিত্যাগ করেনি।

● রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন উপলক্ষ করে রবীন্দ্র রচনাবলীর ১২টি খণ্ডে রূপ অস্থবাদের শেষ খণ্ডটি প্রকাশিত হয়।

● কলিকাতায় হকি প্রতিযোগিতায় ১-০ গোলে কর্প্‌স অফ্‌ সিগ্‌ন্যালস্‌কে পরাভ করে পম্বাব পুলিশ বেটন কাপ জয় করেছে।

● আলেকজান্দ্রিয়ার সংবাদ, প্রেসিডেন্ট নাসের ও মার্শাল টিটো যুক্তভাবে ইতাহার দিয়েছেন, শীঘ্রই ভারতের প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে ত্রিশতির বৈঠকের উারা পক্ষপাতী।

উত্তরপাড়া

অবস্থান: পাখার প্রাঙ্গণ

# বিভিন্ন স্থানে 'স্বত্বদীপা' পত্রিকার প্রতিনিধি

কলিকাতা

মহীয়া

- ১। সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ১৭০/৩, বিধান সরণি, কলি-৬
- ২। শ্রী বি. মণ্ডল, ৮বি, লালবাজার টাউন, কলি-১ (ভিল্ডলা)
- ৩। শ্রীশ্রীধর নন্দী, ১/৬৫, বড়দীন দাস নগর, বেলঘরিয়া, কলি-৫৬
- ৪। শ্রীগোপালচন্দ্র পাল, ৫০, ইষ্ট কমলাপুর, ধর্মমত, কলি-২৮
- ৫। প্রমোদচন্দ্র, ৪৭, ভাস্করশালী মুখার্জী রোড, কলি-২৬
- ৬। শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার দাস, ৪, শেঠবাগান রোড, কলি-৩০

হাওড়া

- ১। শ্রীকমলাসিন্ধু মুখোপাধ্যায়, ১৪/১, হুদয়চক্কর ব্যানার্জী কলি বাই লেন, ব্যাটরা, হাওড়া
- ২। শ্রীমদীন্দ্রনাথ দত্ত, ১১৮/১, কুমারন মল্লিক লেন, হাওড়া

চুগলী

- ১। শ্রীদীনবন্ধু ঘোষ, ভট্টাচার্যপাড়া, চাটরা, ঈশ্বরনগর
- ২। শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ দত্ত, নবাবপুর লাইব্রেরী, নবগ্রাম, কোরগর, চুগলী

মেদিনীপুর

- ১। শ্রীচাক্রবর্ত্তন করণ, কোতবাজার, মেদিনীপুর
- ২। শ্রীমণ্ডলকান্তি মজুমদার, বকসীবাজার, মেদিনীপুর
- ৩। বাপীমন্দির, মহিষাদল
- ৪। শ্রীশ্যামকান্তি ঘোষ, গড়শালবাগ, ভায়া কুড়গ্রাম

বর্ধমান

- ১। শ্রীমদেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, তেলমাকই রোড, বর্ধমান
- ২। শ্রীনারায়ণচন্দ্র কর্মকার, আখরী কুয়েলারী, কালিভাঙ্গা, বি. সি. রোড, বর্ধমান
- ৩। শ্রীশ্যামব্রজেন দাস, ১/৪-এ, মার্কিন এজেন্সি, চুগলীপুর-৪

পুর্নুলিয়া

- ১। ডাঃ অরুণবিহার হালদার, সেবা কার্মেসী, বনুনাথপুর

বাঁকুড়া

- ১। শ্রীকানন সিংহ, অরুণকানন, বাঁকুড়া

বীরভূম

- ১। শ্রীনির্মলনিব দত্ত, মীতিধারা

- ১। শ্রীঅরুণকুমার বসু, শান্তিনগর (ভায়া কুমারনগর)
- ২। শ্রীচিৎরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, পোঃ নানদা, মহীয়া

২৪ পরগনা

- ১। শ্রীকমলাচন্দ্র চক্রবর্ত্তী, নীলাচল, খড়বহ
- ২। শ্রীনারায়ণচন্দ্র দাস, মোরার হাট, ঠাকুরবাড়ী কোয়াটার, আগরপাড়া
- ৩। শ্রীকুমার মুখোপাধ্যায়, গোমোপাড়া, বালা, বাটানগর
- ৪। শ্রীকমলাচন্দ্র, কাকদীপ

জালদহ

- ১। শ্রীকমলাচন্দ্র মিত্র, C/o. শ্রীঅরুণকুমার ঘোষাল, ইংলিশবাজার

মুর্শিদাবাদ

- ১। শ্রীঅরুণকুমার দাস, কাকদী
- ২। শ্রীকমলাচন্দ্র সাহিত্যী, লালকীষ, বহরমপুর

জলপাইগুড়ি

- ১। শ্রীকানাইলাল চট্টোপাধ্যায়, জলপাইগুড়ি
- ২। শ্রীঅরুণকুমার বিহার, নিরুপমিতি পাড়া, জলপাইগুড়ি
- ৩। শ্রীনারায়ণচন্দ্র বিহার, কামারপাড়া, জলপাইগুড়ি

বিহার

- ১। শ্রীবিহারচন্দ্রনাথ মণ্ডল, টেলকো নিউ কলোনী, রোড ৭০, আমলেনপুর-৪

উড়িষ্যা

- ১। শ্রীঅরুণকুমার দত্ত, চাউলিয়াগঞ্জ, বাখাসাহী, কটক-১
- ২। শ্রীকালিদাস ভৌমিক, পিটনসাহী, কটক-১
- ৩। শ্রীকানাইলাল দত্ত, মাটুড়াগর, বারিশা

আসাম

- ১। শ্রীকানাইলাল চক্রবর্ত্তী, বেলগুয়ে কলোনী, বদরপুর, কাচাড
- ২। শ্রীঅরুণকুমার মল্লিক, সাপেকাটি, শিবসাগর
- ৩। শ্রীকুমারেন্দ্রনাথ দাস পুরকার, বাকলং, এন. সি. হিলস
- ৪। শ্রী জি. সি. চক্রবর্ত্তী, মোহরীপাড়া, কামরূপ
- ৫। শ্রীঅরুণকুমারেন্দ্রনাথ, রামকুমারনগর, কাচাড
- ৬। শ্রীকমলাচন্দ্র দেব, আখরী, কাচাড
- ৭। শ্রীকমলাচন্দ্রনাথ দত্ত, সি. এস. টি. টি. এস. অফিস, পাড়া, পোতাটা

ত্রিপুরা

- ১। শ্রী এস. এস. মিত্র, আগরতলা

দিল্লী

- ১। শ্রীকমলাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জি ৩১, মন্তব্যোদীনগর, নিউ দিল্লী



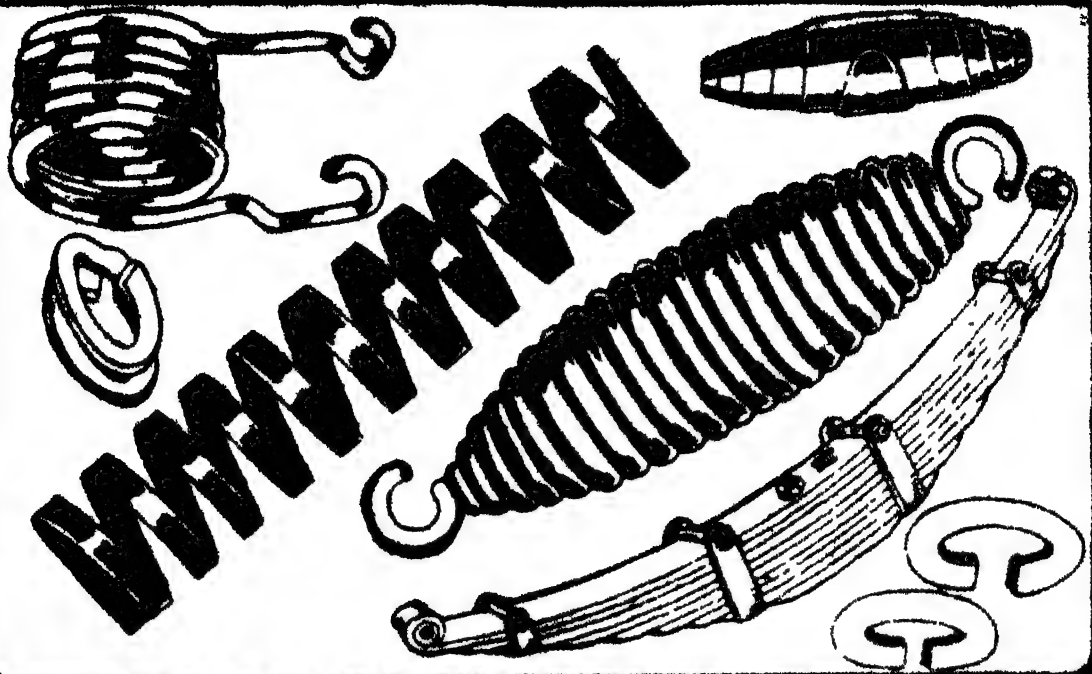
Regd. No. C 410.

Phone : 35-4297

DHRITI DEEPA

PHONE-22/4948  
5900

GRAM - EVESPRING - CAL.



**SWASTI & COMPANY.**

Engineers and spring manufacturers.  
5A, clive ghat street, calcutta-1

উত্তরপাড়া

অবস্থান - বাঁকড়া গ্রাম

## ধৃতি কন্ট্রাকসন

ইঞ্জিনিয়ার, বিজ্ঞান, কন্ট্রাকটরস্ ৭৩

জেনারেল সার্ভিস

প্রো - প্রিন্সিপাল মাস্টার

কামারপুত্র রোড, বসিহাট,

২৪ পরগণা।

ফোন : BSH 74

এক

কাজিবাড়ী, বঙ্গবান :

## আবশ্যক

পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা, বঙ্গ ও আসামের  
বিভিন্ন সহরে "ধৃতিদীপা" সাপ্তাহিক পত্রিকার  
জন্য এডভেণ্ট আবশ্যক। যোগাযোগ করুন।



মানেকার :

"ধৃতিদীপা"

৪০, বজ্রদাস টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাতা-৪



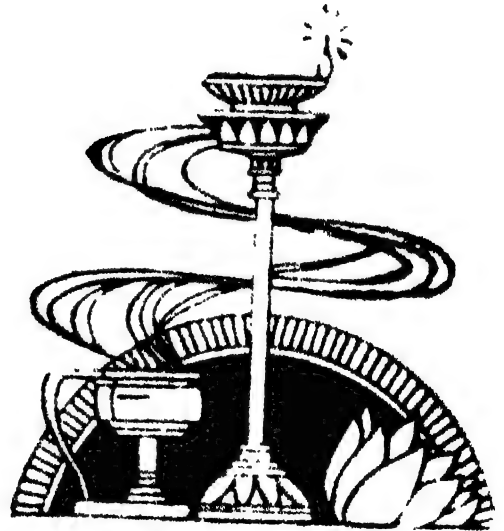
# ଉତ୍ତରପା

ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ • ଦ୍ଵାଦଶ ସଂସ୍କରଣ



UTTARPARA  
SANKSHIPPA PUBLIC LIBRARY

ବିକାଶ, ୨୫ ଡିସେମ୍ବର, ୧୯୬୦  
Friday, 20th May, 1960



ଅଧ୍ୟାପକ - ଶ୍ରୀ ସିଦ୍ଧାରଣ ରାୟ

# পরম প্রেমময় শ্রী শ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের

—ঃ শ্রীমুখ-বিঃসৃত বাণী-সম্ভার :—

সত্যানুসরণ	চলার সাধী	শাস্ত্রী	আশিস্বামী
ধৃতি-বিধায়না	পথের কড়ি	সম্বিতী	অমুক্তি
আচার-চর্যা	নারীর নীতি	উার চিত্র	বিধি-বিন্যাস
পূণ্যপুঁথি	নারীর পথে	অমিয় লিপি	সেবা-বিধায়না
নীতি-বিধায়না	শ্রীতি-বিনায়ক	তপোবিধায়না	সদ্বিধায়না
কৃতি-বিধায়না	যাকী-মুক্ত	লিঙ্গা বিধায়না	দর্শন-বিধায়না
আদর্শ বিনায়ক	বিদান-বিনায়ক	সমাজ-সন্মোখন	নিকৃতি-বিনায়না
চর্যা-মুক্ত	বিজ্ঞান দিকৃতি	বিন্যাস-বিধায়না	স্বাভা ও সদাচার-মুক্ত
দেবী-মুক্ত	আর্য্য কৃতি	সংজ্ঞা সমীক্ষা	বিবিধ মুক্ত
আলোচনা প্রসঙ্গে	ইসলাম প্রসঙ্গে	কথ্য প্রসঙ্গে	
The Message	Magna Dicta	Lord's Prayer	Discourses

সংসদ্র পাবলিশিং হাউস

(পাঃ সংসদ্র, দেওঘর, এস. পি. (বিহার))

প্রাক : - ১৭৩৩, বিমান সড়ি, কলিকাতা ৬

## SREE DURGA IRON WORKS



OFFICE & WORKSHOP -

**50, Nirmal Chandra St. Calcutta-12.**

PHONE-24-4226.

Manufacturers of:-

**COLLAPSIBLE GATE,**

**W.I. GATE.**

**GRILL & RAILING Etc.**

## ● চয়ন ●

“সমাজে আনতে হবে progressive mood, marriage reform বা বিবাহ সংস্কার, আর industry ; বাস্তবে আনতে হবে normal diet and mode of living, normal exercise through activity, আর elevative engagement ; industry-তে আনতে হবে service basis, profitable management আর continuity ; আর এ-সব আলে বর্ধাৰ্শ শিকা হ’তে ;—তাই education-এ বিশেষ করে আনতে হবে elevative intellectualism, আর practical ও industrial training. একটা being-কে যেমন তিনটা aspect-এ ভাগ করা যায় : psychological, physical and dynamic, —তেমনই শিকা, বাস্তব, সমাজ ও industry বা প্রশিক্ষণ —প্রত্যেকটিকে ঐ-রকম তিনভাগে ভাগ করে নিতে হবে।

Progressive mood মানে high ideal-এ love আর admiration—যেমন বুদ্ধদেবের প্রতি admiration অশোকের ভিতর দিয়ে সম্ভব করে তুলেছিল এমন একটা empire বা’ এখন করণ্য করেও আনা যায় না। এই progressive mood যেমন করে আসে, তাই করা লাগবে। এটা আনতে গেলে চাই ঐ-জাতীয় idea-গুলি জাতির ভিতর চাষিয়ে দেওয়া।...Progressive mood বাজে বজায় থাকে, এমনতর idea publish করা, বিরোধী publications discourage করা, স্থল কলেজগুলিকে mould করা—তার জন্য চাই যাত্রা, কথকতা, থিয়েটার, উপক্ৰাস, বায়োফোন, রেডিও, বক্তৃতা, নাটক—আর নূতন ধরণের পাঠ্যপুস্তক—elevating literature.”

—জি.এম.এ. জব্বারুল্লাহ।

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি :

স্বাধীন ও ঠিকানা-সহ স্পষ্টভাবে কাগজের এক দিকে লিখিত রচনার পাণ্ডুলিপি, সম্পাদকের নিকট পাঠান আবশ্যিক। কোন অননুমোদিত রচনা কোন বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অননুমোদিত রচনা কেবল বেওয়া হয় না। প্রয়োজনীয় ডাকটিকিট পাঠালে কেবল পাঠান হবে।

### গ্রাহকদের প্রতি :

সপ্তাহের প্রতি শুক্রবারে পত্রিকা প্রকাশিত হয়। প্রকাশের সাত দিনের মধ্যে পত্রিকা না পেলে কুড়ি পরসার ডাকটিকিট-সহ অতিরিক্ত কপির জন্য জানাতে হবে। ঠিকানার পরিবর্তন হলে, পনেরো দিন আগে জানাতে হবে। চিঃ পিঃ-তে পত্রিকা পাঠান হয় না। চিঠি-পত্রে ও কুপনে গ্রাহক নবর উল্লেখ করা দরকার।

### এজেন্টদের প্রতি :

এজেন্টীয় নিয়মাবলী পত্রিকার কার্যালয়ে পত্রদ্বারা জ্ঞাতব্য।

### বিজ্ঞাপনকারীদের প্রতি :

পত্রিকার কার্যালয়ে পত্র দিলে বিজ্ঞাপনের মূল্য, নিয়মাবলী ইত্যাদি জানান হয়।

### টাকার হার :

ডাকসহ বার্ষিক ২৪-০০ টাকা ;  
বাৎসরিক ১২-০০ টাকা ;  
ত্রৈমাসিক ৬-০০ টাকা ;  
প্রতি সংখ্যা ০-৪০ পরমা ,

### ম্যানেজার, প্রতিদীপা

৪০, বকীদান টেম্পল স্ট্রীট  
কলিকাতা-৪  
ফোন : ৩৪-৪২৩৭

১ম বর্ষ

# প্রতিদীপা

১৩ম সংখ্যা

Friday, 20th May, 1966 : শুক্রবার, ৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ : 50 Paise

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চরম	—	৪৩২
বোধসমীক্ষা :	—সম্পাদকীয়	৪৩১
জীবনদ্যোতন্বা :		
কবিশঙ্কর স্মরণে (প্রবন্ধ)	—শ্রীমত্যাঙ্কুষণ দে	৪০৪
শিল্প ও সাহিত্যের সমন্বয় (প্রবন্ধ)	—মুক্তি দাস চৌধুরী	৪০৭
সংস্কৃতির ধর্মচেতনতা (প্রবন্ধ)	—ডঃ তারকনাথ ঘোষ	৪১২
সাক্ষ্যতীক্ষা :		
আমি এই (কবিতা)	—উমাপদ নাথ	৪২২
আমার গাছগুলো (কবিতা)	—এস. এম এহিয়া	৪২২
পুতুল (কবিতা)	—শৈলেনকুমার রত্ন	৪২২
আলোর গ্রহ (বারাবাহিক উপক্লাম)	—শৈলেনকুমার রত্ন	৪০০
মালা-চন্দন (গল্প)	—শ্রীমত্যাঙ্কুষণ সেন	৪০৮
প্রতিজ্ঞা :		
সীতার্থ-সন্ধান (প্রবন্ধ)	—শ্রীধরেশচন্দ্র বসুগুপ্ত	৪২৩
রবীন্দ্রনাথের অবশেষ প্রেম (প্রবন্ধ)	—শক্তিধর	৪২৬
জ্ঞান ও বিজ্ঞান :		
স্বাস্থ্য ও সমাজ (প্রবন্ধ)	—কীবন পুজারী	৪১৪
অভিব্যক্তি উৎসাহ :		
সমালোচনা : মায়ক	—মহু বসুগুপ্তা	৪১৭
বি. এক কে এ পুরস্কার বিভিন্ন দী উৎসব	—'মম'	৪১৮
সঙ্গ-বার্তা :	—শ্রীকবীপ্রসাদ সুখাপাধ্যায়	৪২৩
জাতীয় উৎসাহ :		
সংবাদ-বিভিন্ন	—	৪১৫
সাময়িক প্রসঙ্গ	—	৪২৪
সাপ্তাহিকী	—	৪২৬



# সম্মাদকণী

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিভক্তদের হুর্গতি (অর্থনৈতিক) যদি শীঘ্রই দূর করা না যায়, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গে আবার তীব্র গণ-আন্দোলন আরম্ভ হইতে পারে বলিয়া মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রকৃষ্ণচন্দ্র সেন প্রধানমন্ত্রীকে জানাইয়াছেন এবং কেন্দ্রের সাহায্যও প্রার্থনা করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিভক্তরা যে জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে আসিয়া পড়িয়াছেন এবং তাঁহাদের অস্তিত্ব রক্ষা করিতে না পারিলে যে দেশ ও সমাজ মহাবিপর্ষয়ের সম্মুখীন হইবে মুখ্যমন্ত্রী যদি সত্যই তাহা মনে প্রাণে বুঝিয়া থাকেন তবে খুবই আশার কথা।

বাঁহারা দেশ ও সমাজের মেরুদণ্ড, এমন কি, বাঁহাদের আত্মত্যাগে বিদেশী শাসনের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ সম্ভব হইল—সেই তাঁহাদের অস্তিত্ব আজ বিলুপ্তির পথে কেন? স্বাধীনতা লাভের পর হইতে এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে নেতৃবৃন্দ তাঁহাদেরই স্বগোষ্ঠীর মধ্যবিভক্তদের জন্য কি কিছুই করিতে পারিলেন না—বাহা করলে আজ এইরূপ আশঙ্কার কারণ ঘটিত না?

স্বাধীনতা লাভের পর হইতে আমরা ইহাই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি যে মধ্যবিভক্তদের বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য বাস্তবে কিছুই করা হয় নাই। বরং জ্ঞানতঃই হোক আর অজ্ঞানতঃই হোক যাহা করা হইয়াছে তাহা মধ্যবিভক্তদের বিলোপ সাধনের পক্ষেই গিয়াছে।

বিলম্বে হইলেও আমাদের মুখ্যমন্ত্রী যে সজাগ হইয়াছেন ইহা অতীব শুভলক্ষণ। তাঁহার আন্তরিকতা কেন্দ্রকে নিশ্চয়ই অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করাইতে সক্ষম হইবে। কেন্দ্র বিষয়ের গুরুত্ব তাঁহার মত অতথানি স্তম্ভয়ম করিতে না পারিলেও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিভক্তদের অস্তিত্ব রক্ষার জন্য যাহা যাহা করণীয় অচিরে তাহা বাস্তবে আরম্ভ করিতে তাঁর সাধ্যমত সকল শক্তি নিয়োগ করিবেন নিশ্চয়ই। তাঁর স্তম্ভয়মতাকে আমরা সমস্ত অন্তর দিয়া অভিনন্দন জানাইতেছি।

পালন, পোষণ ও পরিচর্যার মধ্য দিয়া মানুষকে সংহত ও উজ্জ্বল করিয়া তোলাকেই আমরা রাজনীতি বলিয়া মনে করি। রাজনীতি মানে শ্রেষ্ঠ নীতি—মানবের কল্যাণের, সত্য সংরক্ষণ ও উন্নতির নীতি।

মধ্যবিভক্তদের মধ্যে হুর্গত শক্তি নিহিত আছে। সর্বাত্মক পালন, পোষণ ও পরিচর্যা পাইলেই সেই শক্তি হুর্গতভাবে আত্মপ্রকাশ করিবে। এই মধ্যবিভক্তরাই রাষ্ট্রের স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্ব রক্ষার অত্যন্ত সৈনিক—যুগে যুগে ইহারাষ্ট আদর্শ ও নীতির ধারক ও বাহক। এই মধ্যবিভক্তরা আবার বাঁচিয়া উঠুক—দেশের সর্বত্র যে উজ্জ্বলতা ও হুর্নীতি অব্যাহত লীলা করিতেছে তাহার চির অবসান হোক।

বর্তমানে মধ্যবিভক্তদের হুর্গতি শুধু অর্থনৈতিকই নহে। অর্থনৈতিক হুর্গতির অপনোদন করবার প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের মানসিক এবং আত্মিক সজ্জলতার জন্যও যাহা করণীয় তাহা করিতে হইবে। উদরারের সঙ্গে সঙ্গে মন এবং আত্মার অরও যোগাইতে হইবে। কারণ একটা মানুষ শুধু উদর নহে যে হুঁমুঠো চাল আর গম দিলেই তাহার হুর্গতি দূর হইয়া যাইবে।

মধ্যবিভক্তদের সর্বাত্মক হুর্গতি দূরীকরণের এই প্রচেষ্টা একটা সাময়িক ও বাহ্য প্রদর্শনে পর্যবসিত হইবে না বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি।

## আমি এই

—উদারপদ সাধ

ব্রাহ্মের ঘোড়াটা ফুলে আকাশের সিঁড়িতে পা কেলে  
কেন-দিন সে বাঁধী হলো তার-সে সে-ফেলে  
সেফায়েতা ঘর ছেড়ে,  
বাঁধা দিগন্ত মাথা মেতে  
কললে চকিতে হেনে, 'আমি কেন দেখা  
অন্ধতাপে হাতি দেখা ? তার চেয়ে দেখা  
গেলে যদি চোখ মেলে—তার সাথে তাকে,  
তবে কেন ছাড়বো না এই বিশ্বটাকে ?'

দেখলাম, ও হয়েছে পাগল —  
হুজু হয়ে গেছে ওর মনের আগল ;  
ওকে ছেড়ে দিতে হলো—চলে গেল মাথা ঠেলে  
বীয়ে বীয়ে আকাশের সিঁড়িতে পা কেলে ।

ও গেলে দেখলাম, আমি নেই—  
হৃদয়'সবার চোখে রক্তে মাংসে আমি নেই ।

তারপর আমি এই—  
তাহারই চরণ ছুঁয়ে  
তারই কাছে মাথা ঘুরে  
নিখিলের তীর্থপথে যেতে যেতে বৃষ্টি, আছে  
সেই সত্য মোর কাছে—  
সে ছাড়া আমার কিছু নেই ।

## পুতুল

—শৈলেনকুমার দত্ত

কারিগর পুতুল গড়েছে—  
ছোট বড় লাল কালো কত বে পুতুল :  
জলে, তাঁতী, কামার, কুমোর,  
আরও সব কত বে রয়েছে !  
রঙিন পরিধিতে তাই কেউ হাসছে—  
কিছু হাং নিয়ে কেউ বলে চোখের জলের  
হিসেব ভুলছে ।

কেউ আবার হাঁকা হাওরার মতো  
বিভিন্ন কালে ব্যস্ত হয়ে আছে ।

## আমার গাছগুলো

—এম. এম. এফিজ

হুঁলেরা যখন যেয়েযের পারে-পারে হারিয়ে যায়,  
তখন আমার গুঁরে রেখ ;  
সময় ।  
যেয়েযের পারের হুতুরের নীচে বেঁবে দিগন্ত ।

এইতো বাঁধাঘের খোলা ছকানো বেতনে কোনের নিকা  
ওদের আলার শব্দ ভুলতে পাচ্ছি  
মরদানের মরম-মরম বাসভলো হাড়ির-হাড়ির,  
ওরা আসছে ।

ওরা আসছে ।  
ওরা আসছে !  
হুতুরীর কারনা লিখা চোখে ।

সময়, চোখের আলোর জানালা খুলে  
আমি আমার মাঠের স্বপ্নে বিতোব ;  
আমার গাছগুলো —  
গাছের মথুরিত সবুজ পাতার মৌনতার ;  
জালীলপুরের নীলিম ছোঁওয়া  
নিষ্কল বিকাল আমার তাকে ।  
প্রান্তরের আদম অরণ্য প্রেমে ;  
আমি হারিয়ে যাই ।

কিন্তু একদিন আসবে—  
সাতপাকে শোড় খাওয়া পুতুলগুলো তখন  
জীবনটাকে বুঝবে,  
আজির নেবে নতুন একটা ইতিহাসের ।

তারপর আর এক আত্মীয় রাতের গভীরে  
হাটির সঙ্গে বিশেষ বাবে তার রঙিন মেহতী ।

## —নবম পরিচ্ছেদ—

(পূর্ববৃত্তি)

সৃষ্টি, প্রকৃতি-পুরুষ ও জীবতত্ত্ব

কোন বস্তু সবচেয়ে সবচেয়ে জান লাভ করিতে হইলে সেই বস্তুর স্বরূপ কি, উহার অস্তিত্বের মূল বা আদি কোথায়, উহার প্রকাশ কিরূপ এবং পরিণতিই বা কোথায় তাহা জানিতে হয়। কিন্তু আনুমানিক পদার্থের ভায় ব্রহ্মবস্ত্ত আশ্বাসের ইজিয়গোচর মনেন। তিনি অব্যক্ত, অচিন্ত্য, অনির্দেশ্য, অনাদি ও অনন্ত। সুতরাং তাহার প্রকৃত স্বরূপ জীববৃত্তির অগোচর। সৃষ্টি জীবের পক্ষে সৃষ্টিবহির্ভূত বিষয়ের ধারণা করা সম্ভব নহে, কারণ সে সৃষ্টির মধ্যেই সীমাবদ্ধ। সুতরাং ব্রহ্ম সবচেয়ে মাহুষের জ্ঞানও সৃষ্টির সঙ্গে সেই ব্রহ্মবস্ত্তর সম্পর্কযুক্ত অবস্থার মধ্যেই সীমাবদ্ধ—অর্থাৎ সৃষ্টিতে তিনি যেভাবে প্রকাশিত, সৃষ্টির সঙ্গে যে ভাবে সম্পর্কযুক্ত তাহাই মাত্র জীব সাধন-বলে জানিতে পারে। এই জ্ঞানই ব্রহ্ম সবচেয়ে জীবের সামগ্রিক জ্ঞান। এই জ্ঞানকে নানাবিধ হইতে নানা বিষয়ে বিতক্ত করা বাটতে পারে। উহার প্রত্যেকটি বিষয়কে এক একটা তত্ত্ব নামে অভিহিত করা হয়। পীতার লগ্নর অধ্যায় হইতেই এই সকল তত্ত্বের আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে এবং প্রায় লগ্নর অবশিষ্টাংশ ভরিয়াই উহা চলিয়াছে। এই ভাবে পীতা ক্রমে প্রকৃতি-পুরুষ-তত্ত্ব, জীব বা জড়-তত্ত্ব, জগৎ-তত্ত্ব, কেন্দ্র-কেন্দ্রজ-তত্ত্ব, জ্ঞান ও জ্ঞেয়-তত্ত্ব, কব অক্ষর ও উত্তম পুরুষ-তত্ত্ব ইত্যাদি বহু তত্ত্বালোচনার অবতারণা করিয়াছেন। আমরা লগ্ন্যক্শে এই লগ্নর আলোচনার প্রবেশের চেষ্টা করিব।

প্রথমতঃ জানিবা সৃষ্টি-তত্ত্ব সবচেয়ে

## গীতার্থ-সঙ্কলন

—প্রথমোক্তস্তম্ভে লগ্ন্যক্শে

কিঞ্চিৎ আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি। এই প্রসঙ্গে প্রকৃতি-পুরুষ-তত্ত্ব ও জীব-তত্ত্বে প্রবেশ করিতে হইবে।

আমাদের পরিদৃষ্টমান বিষয়লগ্ন কি প্রকারে সৃষ্টি হইল? শাস্ত্র বলেন ভগবানই ইহার সৃষ্টিকর্তা। কিন্তু ভগবদ্বাক্ত চিগ্নর, চৈতন্ত-স্বরূপ, আর সৃষ্টি অতুপ্রধান। অতু উপাদান তির সৃষ্টি হইতে পারে না। আনুমানিক পদার্থমায়েরই দুইটি কারণ দেখিতে পাই—একটিকে উপাদান কারণ ও অপরটিকে নিমিত্ত কারণ বলা হয়। ঘটের উপাদান কারণ বৃত্তিকা ও নিমিত্ত কারণ হস্তকার। বৃত্তিকাও থাকা চাই হস্তকারও থাকা চাই—তবেই ঘট প্রস্তুত হইতে পারে। নিজির চৈতন্তময় ব্রহ্মলতা ক্রিয়াশীল হইলে তিনি সৃষ্টির নিমিত্ত কারণ হইতে পারেন কিন্তু উপাদান কারণরূপী অকবস্ত্ত কোথা হইতে আসিল? এই প্রশ্নের বীরাংলা করিতে বাইয়া সাংখ্যশাস্ত্র অতু ও চৈতন্ত-রূপী দুইটি বস্ত্তর সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করিলেন। এই শাস্ত্রমতে অতু ও চৈতন্ত দুইটি বস্ত্তর সত্তা; বথাক্রমে প্রকৃতি ও পুরুষ নামে অভিহিত।/ উহার উত্তরের লগ্ন্যোসিতারই সৃষ্টি রচিত হইয়াছে। কিন্তু বের উপ-নিবহাদি শাস্ত্র অকবস্ত্তর বস্ত্তর কোন সত্তা স্বীকার করেন না। এই সকল শাস্ত্র

বলেন চৈতন্তরূপী ব্রহ্মবস্ত্তই একমাত্র সত্তা—“একমেবাদিতীর্থম্”—তু তির বস্ত্ত কোন সত্তা নাই। তাহার বস্ত্তে ব্রহ্মবস্ত্ত একটিকে বেরম, চৈতন্ত সত্তারূপে সৃষ্টির নিমিত্ত কারণ হইয়াছেন, তেরমি নিজ অচিন্ত্য মাহা-শক্তিবলে অতুটিকে অতুভাবে প্রকাশিত হইয়া সৃষ্টির উপাদান কারণও হইয়াছেন। একক ব্রহ্মই সৃষ্টির উপাদান ও নিমিত্ত কারণ উত্তরই। এক তির দুই সত্তা নাই। কিন্তু সাংখ্যশাস্ত্র সৃষ্টিতত্ত্বে লগ্ন্যক্শে বেরমত্তের সঙ্গে নিজ প্রতিপাত মত্তের দুই সাংখ্যশাস্ত্রীয়ান করিতে পারেন নাই। প্রকৃতি ও পুরুষকে দুইটি বস্ত্তর সত্তারূপে স্থাপন করিতে গেলে বেরূপ লগ্ন্যস্তার উত্তর হয়, দুইটি একই বস্ত্তরূপে স্থাপন করিলেও তেরমই নানা লগ্ন্যস্তার লগ্ন্যস্তম হইতে হয়। এই উত্তর লগ্ন্যস্তার দুই লগ্ন্যস্তান আমরা পীতাতেই দেখিতে পাই। পীতার মতে প্রকৃতি ও পুরুষ দুইটি বস্ত্তর তত্ত্বও নহে, এক তত্ত্বও নহে; বস্ত্ততঃ উহার একই সত্তার দুইটি পৃথক অভিব্যক্তি মাত্র। পরমবস্ত্ত একটাই—পুরুষ ও প্রকৃতি তাহার দুইটি প্রকাশ মাত্র। এই প্রকাশের মধ্যে পার্থক্য আছে বলিয়া, মাত্র সেই সৃষ্টিতেই ইহার তির।

ব্রহ্মের মাহা পরমতাব তাহাতে সৃষ্টির প্রকাশ নাই। সে ভাবে তিনি অগবতীত, নিরাকার, নিমিকার, নিজির, নিত্ত্ব, অনির্দেশ্য, নিলিগ্ন, অক্ষর, চিগ্নর বস্ত্ত। চৈতন্তময় সেই পরমতত্ত্বে বরন লীলালিলাসের টঙ্কা জাগ্রত হইল, বরন তিনি আনন্দ আশ্বাসনের অতু বহুভাবে প্রকাশ পাইতে টঙ্কা করিলেন, “একাংকং বহুভাং” ভাবের বরন উত্তর হইল, তখন তিনি নিজ অচিন্ত্য মাহাশক্তি বলে নিজেই নানা প্রকার মূলস্বরূপ



পরিগ্রহ করিয়া প্রকটিত হইলেন—  
“তৎ সৰ্বমভবৎ”। এই অবস্থাকেই  
অগৎ-প্রশ্ন প্রকাশিত হইল। হির  
সমুদ্রের বুকে বহুদূরী কোটী কোটী  
তরঙ্গ উৎপন্ন হইলেও যেমন সমুদ্র  
হইতে তরঙ্গগুলির স্বরূপতঃ কোন  
পৃথক সত্তা নাই তেমনি হির অচকল,  
নিবিচার ব্রহ্মবস্তুর ইচ্ছাক্রমে তাহাতে  
উৎকৃষ্ট নিখিল জীবজগতেরও পৃথক  
কোন সত্তা নাই—উহা স্বরূপতঃ ব্রহ্ম-  
বস্তুরই বিশেষ একটি প্রকাশ মাত্র।  
কিন্তু সমুদ্রের প্রতিটী তরঙ্গের যেমন  
একটি ব্যবহারিক সত্তা আছে, তেমনি  
সমগ্র জীবজগতেরও ব্রহ্মবস্তুর হইতে  
একটি পৃথক ব্যবহারিক সত্তা আছে—  
ইহা স্বীকার করিতে হইবে। এই  
হিসাবেই প্রকৃতি ও পুরুষ তত্ত্বতঃ এক  
হইলেও উহাদের ব্যবহারিক পৃথক  
সত্তা অস্বীকার করা চলে না।

অব্যক্ত, অচিন্ত্য, নিবিচার,  
চৈতন্যরূপ ব্রহ্মবস্তুর মূলভাবে  
প্রকাশের নামই সৃষ্টি—ইহাকেই  
প্রকৃতি বলা হইয়াছে।। দ্বিতীয়  
বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—“অনন্তের  
সীমাবদ্ধভাবে প্রকাশের নাম প্রকৃতি।”  
প্রকৃতি ও পুরুষ দুইটা আপেক্ষিক  
শব্দ—ইহাদের একটীর সঙ্গে অপরটী  
যুক্ত।। যেখানে পুরুষ আছেন সেখানে  
প্রকৃতিও আছেন। সৃষ্টিপ্রকাশক  
ব্রহ্মবস্তুরই পুরুষ বলা হইয়াছে।  
যে অবস্থায় প্রকৃতির বা সৃষ্টির প্রকাশ  
মাই সে অবস্থায় পুরুষেরও প্রকাশ  
মাই। সে অবস্থায় প্রকৃতি ও পুরুষের  
উল্লেখ—নিঃশব্দ ব্রহ্মবস্থা।

এই প্রকৃতি দ্বিবিধা—‘অপর’ ও  
‘পর’। সৃষ্টিতে মূল ও সূত্র উপাদান-  
রূপে ব্রহ্মের যে প্রকাশ তাহাকে  
‘অপর’ প্রকৃতি বলা হইয়াছে, আর  
ব্রহ্মবস্তুর সারিধ্যবশতঃ (কৃতির  
জ্ঞান ‘ইকন’ বশতঃ) প্রকৃতির সূত্র

উপাদানে চৈতন্যজ্যোতির প্রতিফলনে  
যে চৈতন্যভাস উদ্ভূত হইতেছে  
সেই চৈতন্যভাবযুক্ত প্রকৃতিকে ‘পর’  
প্রকৃতি বলা হইয়াছে। ইত্যরাং এক  
ব্রহ্মবস্তুরই সৃষ্টিতে পরা ও অপর  
প্রকৃতিরূপে প্রকট হইয়াছেন। কৃতি,  
অপ, তেজ, বরুণ, যোম এই পঞ্চ-  
মহাকৃত এবং মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার সৃষ্টির  
মূল ও সূত্র এই আটটা উপাদানকে  
‘অপর’ বা অপ্রধান প্রকৃতি বলা  
হইয়াছে—

“কুরিরাণোহনলো বায়ুঃ খং মনো-  
বুদ্ধিরেব চ।

অহঙ্কার ইত্যরং মে ভিন্না।

প্রকৃতিসংগ্ৰহঃ” (৭।৪)

ইহাদের সমবায় বা মিশ্রণে জড়  
দৃশ্যমান অগৎ প্রকাশিত হইয়াছে।  
আর চৈতন্যভাবাপন্ন ‘পর’ অর্থাৎ  
প্রধান বা জ্যেষ্ঠ প্রকৃতি এই জড়  
দৃশ্যমান জগতে অসুপ্রবিষ্ট হইয়া  
সৃষ্টিতে জীবভাণ প্রকটিত করিয়াছেন  
—“জীবভূতাং মহাবাহো ময়ৈদং  
ধাৰ্যতে অগৎ” (৭।৫)। এই অপর  
ও পর প্রকৃতির সমবয়ে চৈতন্য-  
জীবের সৃষ্টি হইয়াছে। শ্রীশঙ্করাচার্য্য  
বলিয়াছেন—[অপর প্রকৃতি দেহ  
রচনা করেন আর পর প্রকৃতি সেই  
দেহে জীবতাব্যবস্থার বিকাশ করিয়া  
সর্বভূতের প্রাণধারণের নিমিত্তভূতা  
হয়েন।। বৈকল্য শাস্ত্রকারগণ পরা  
ও অপর প্রকৃতিকে বাক্যক্রমে ‘তটয়া’  
ও ‘বহিরা’ শক্তি নামে অভিহিত  
করিয়াছেন। তটয়া শক্তিরই জীবশক্তি।  
স্বীতার ‘জীবভূতা’ পর প্রকৃতিই  
চৈতন্যযুক্ত ‘জীবাত্মা’ বা ‘পুরুষ’।  
[‘প্রকৃতি’ বলিতে সাধারণতঃ অষ্টা  
বিত্তক অপর প্রকৃতিই বুঝায়, আর  
‘পুরুষ’ বলিতে পর প্রকৃতি জীবশক্তি  
বুঝায়। এই অপর ও পর প্রকৃতির  
তথ্যই প্রকৃতি-পুরুষ তত্ত্ব।

জীবের পাকজ্যোতিক পুরুষবস্তুর  
অন্তরালে আর একটা দেহ আছে—  
তাহাকে সূক্ষ্মদেহ বা লিঙ্গদেহ  
বলা হয়। মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, বশ  
ইঞ্জির ও পঞ্চ তন্মাত্র (রূপ, রস, গন্ধ,  
স্পর্শ, স্পর্শ) এই ১৮টি সূক্ষ্মরূপে এই  
সূক্ষ্মদেহ গঠিত। বশ ইঞ্জির বলিতে  
চতুর্দশবিধ মূল ইঞ্জির নহে; যে  
শক্তিবলে মূল ইঞ্জিরগুলি কার্যকরী  
হয়, সেই ইঞ্জিরশক্তি সমূহই সূক্ষ্ম  
ইঞ্জির। মূল দেহটি সূক্ষ্মপিণ্ডের জায়  
মলিন ও আশ্রয় মূল ইঞ্জিরগোচর।  
কিন্তু সূক্ষ্মদেহটি বহু কটিকের জায়  
নির্মল ও মূল ইঞ্জিরের অগোচর।  
সূক্ষ্মকরণে সূক্ষ্মপিণ্ড ও বহু কটিক  
উভয়কেই স্থাপন করিলে বহু কটিক  
সূক্ষ্ম জায় জ্যোতির্ময় হয় কিন্তু  
সূক্ষ্মপিণ্ড তরুণ হয় না। সেই প্রকার  
সর্বভোগ্যাত্মী আশ্রয়বস্তুর চৈতন্য-  
জ্যোতিতে সূক্ষ্মদেহটি চৈতন্যের  
আভাসযুক্ত হয়, উহা চেতনবৎ হয়  
কিন্তু মূলদেহটি তরুণ হয় না।  
সূক্ষ্মদেহের এই চৈতন্যভাবকেই  
পরপ্রকৃতি বলা হইয়াছে। চন্দের  
আলো যেমন স্থালালোকেরই প্রতিফলন  
মাত্র, চন্দের নিজস্ব সম্পদ নয়,  
সেইরূপ সূক্ষ্মদেহের এই চৈতন্যভাবও  
চৈতন্যরূপ পরমাত্মবস্তুরই প্রতিফলন  
মাত্র; উহার নিজস্ব সম্পদ নয়।  
চৈতন্যচরিতাবৃত্ত বলিয়াছেন—  
“অনন্ত কটিকে বৈছে এক সূক্ষ্ম ভাসে।  
তৈছে জীবে গোবিন্দের অংশ

প্রকাশেঃ”

পরমাত্মার এই প্রতিফলনকেই  
‘পর প্রকৃতি’ বলা হইয়াছে। স্বরূপতঃ  
ইহার কোন পৃথক সত্তা না থাকিলেও  
স্বাধীনবৎ কার্যকরী এই চৈতন্যভাবের  
ব্যবহারিক সত্তা অস্বীকার করা চলে  
না—যেমন চাঁদের আলো উহার  
নিজস্ব আলো না হইলেও ব্যবহারিক

যেহে উহাকে টাংগে আসেই বলা হয়। তাই জীবের চৈতন্যতা বাহ্যিক 'আত্মা' বা 'জীবাত্মা' নামে অভিহিত করা হয়, উহা পরমাত্মবস্তুর প্রতিকলন হইলেও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে উহাকে একটি পৃথক সত্তারূপে বহিরা লওয়া হইয়াছে। এই আত্মসত্তাকে অথও পরমবস্তুর একটি ক্ষুদ্র অংশরূপে, 'মিউটচুয়ল' এক অতি ক্ষুদ্রাংশ 'স্পুটচুয়ল' রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। খ্রীষ্টপূর্বাব্দে বসিতেছেন, জীব আবারই অংশ বিশেষ—“সম্মেবংশো জীবলোকে জীবকৃতঃ সনাতনঃ” (১৫৭)। অতএব স্বরূপতঃ এই আত্মবস্তুর পরমাত্মবস্তুরই এক বিশেষ প্রকাশ ভিন্ন অন্য কিছু নহে। আত্মারূপে তিনিই সর্বকৃতে অবস্থান করেন—“অহমাত্মা শুভাক্ষেপ সর্বভূতানুযুক্তিঃ” (১০১২০)।

মূলতঃ, উহার অন্তরালে অবস্থিত সূক্ষ্মত্ব ও সেই সূক্ষ্মত্বের উদ্ভাসিত বা প্রকটিত আত্মবস্তুর, এই তিনের সম্বন্ধকে ‘জীব’ বলা হয়। জীবের সূক্ষ্মত্বের মূল বৈশিষ্ট্য নষ্ট হয় কিন্তু সূক্ষ্মত্ব বৈশিষ্ট্য নষ্ট হয় না। উহা অসূক্ষ্মভাবে প্রকৃতিতে অবস্থান করিতে থাকে। উহাই জীবের বীজস্বরূপ। বটবৃকটি বেরূপ উহার ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে সূক্ষ্মাকারে অবস্থান করে এবং উপযুক্ত ক্ষেত্রে পাইলেই উহা হইতে অতিক্রম বৃকরূপে আত্মপ্রকাশ করে, সেইরূপ জীবও সূক্ষ্মত্বরূপ বীজে অবস্থিত থাকিয়া উপযুক্ত ক্ষেত্রে পাইলেই পুনঃ জন্মের আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে।

জীবের সূক্ষ্মত্বের জীবাত্মা বস্তু মূলতঃ হইতে বাহির হইয়া যায় তখন সূক্ষ্মত্বকে সন্দেহ হইয়া যায়; আবার বস্তু মূলতঃ বৈশিষ্ট্য করে তখন প্রকৃতিতে অবস্থিত এই সূক্ষ্মত্বকে সন্দেহ হইয়াই পরীক্ষা প্রবেশ করে—

“সরীরঃ বদনাত্মোতি বজাপুং-

ক্রান্তীশ্বরঃ।

পৃষ্ঠা ১০১

নিবাসনাম ৥” (১৫৮)

এই প্রকারেই জীবের বাহ্যিক সত্তারূপে সত্তাপ্রতি চলিতে থাকে।

সূক্ষ্ম বৈশিষ্ট্যের পক্ষেই আদ্য একটা বৈশিষ্ট্য আছে—তাহাকে ‘কারণ বৈশিষ্ট্য’ বলা হয়। আমরা অষ্টম অধ্যায়ে দেখিতে পাই ব্রহ্মার দিবসাগমে অর্থাৎ ‘কলারতে’ সূর্যের উদয় হয়, আর তাহার দ্বারা সন্ধ্যায় বা ‘কলারতে’ সূর্যের লোপ বা প্রলয় হইয়া থাকে। প্রলয়ের বা কলারতে সূর্যের আত্মাত্মিক নান হয় না—উহা অপ্রকাশ অবস্থায় প্রকৃতিতে লীন হইয়া থাকে। প্রকৃতির এই অপ্রকাশ অবস্থাকে ‘অব্যক্ত’ নামে অভিহিত করা হইয়াছে। এই ‘অব্যক্তা প্রকৃতি’র অপর নাম ‘মূলা প্রকৃতি’ বা ‘মহাদ্বন্দ্ব’। প্রলয় অবস্থায় মূলসূক্ষ্মত্ব সূর্য, কারণ বা বীজরূপে এই অব্যক্তা বা মূলা প্রকৃতিতে লীন হইয়া থাকে। আবার কলারতে সেই কারণ হইতেই চরাচর সমস্ত সূর্যের প্রকাশ হয়। তাই প্রলয়কালে জীবের মূল ও সূক্ষ্মত্ব অপ্রকট হইলেও তাহার অস্তিত্ব নষ্ট হয়

না—উহা কারণবৈশিষ্ট্যের অপ্রকাশ প্রকৃতিতে লীন হইয়া অব্যক্ত অবস্থায় বর্তমান থাকে। এইরূপে জীবজগৎ সর্বাধার প্রকৃতির মধ্যেই তালিভেদে—প্রকৃতির একটি অবস্থায় জীবের প্রকাশ দেখা বাইতেছে; আবার প্রকৃতির অপ্রকাশ অবস্থায় উহাও তাহাতে লীন হইয়া অব্যক্ত হইতেছে। জীবের আধারমূল এই প্রকৃতির কোন আদি বা অন্ত নাই। ‘পুরুষ’ বাহ্য চৈতন্যরূপ ব্রহ্মবস্তুর অবস্থা বিশেষ, তাহার যেমন আদি অন্ত নাই, তেমনি প্রকৃতি বাহ্য সেই ব্রহ্মবস্তুরই শক্তি বিশেষের প্রকাশ মাত্র, তাহারও কোন আদি অন্ত নাই—“প্রকৃতিঃ পুরুষকৈব বিদ্যমানী উভাবসি” (১০১২)। প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়েই অনাদি ব্রহ্মসত্তার দুইটি পৃথক প্রকাশ মাত্র। সূত্ররূপে ব্রহ্মের ন্যায় উভয়েই অনাদি। কল্পে করে উহাদের প্রকাশের আদি ও অন্ত আছে বটে কিন্তু উহাদের সত্তা সর্বদাই বর্তমান—উহা অনাদি ও অনন্ত। পরা প্রকৃতিরূপী জীবসত্তাও তাই অনাদি ও অনন্ত। জীবসত্তার অবস্থার নানা পরিবর্তন ঘটয়া থাকে সত্য কিন্তু উহার আত্মাত্মিক নান বদনও হয় না। পরমাত্মবস্তুর দ্বারা জীবাত্মাও অবিনাশী, অনাদি ও অনন্ত—

“অনো নিত্যঃ শাস্তোহয়ং

পুত্রাগে।

ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে ॥”

(১০১৩)।

# রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম

—শক্তিচন্দ্র

স্মৃতি আর মাহুকে ভালবাসার আভিধানিক অর্থ হল স্বদেশপ্রেম। ধারা জন্মভূমিকে ভালবাসেন, দেশবাসীকে ভালবাসেন তাঁরাই স্বদেশপ্রেমিকের আখ্যা পান। এদিক থেকে যেমন আখ্যা পেয়েছেন মেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু, বামী বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী—তেমন পেয়েছেন কবি রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ মূলত কবি ছিলেন, দার্শনিক এবং চিত্রকর ছিলেন, কিন্তু তার চেয়ে বড় পরিচয়, তিনি দেশকে প্রাণের চেয়ে বেশী ভালবাসতেন। রূপোর চামচ নিয়ে জন্মগ্রহণ করলেও তিনি জামতেন—তিনি একটি গরীব দেশের নাগরিক। পান্চাত্য শিক্ষার আওতার মাহু হলও তিনি জানতেন এ দেশের প্রতিটি নিরক্ষর অধিবাসী তাঁর একান্ত আপন-জন। তাই কাব্যে যেমন বলেছেন 'এইসব মুঢ় জ্ঞান মুক্ মুখে দিতে হবে ভাষা'—দেশপ্রেমিক হিসেবেও তেমনি এগিয়ে এসেছেন নবল কর্মকমতা নিয়ে। প্রতিটি কাজ, প্রতিটি মন্তব্য বা দেশকে আঘাত দিয়েছে—দেশবাসীকে ঘাবড়ি করেছে, তিনি সবে সবে তার প্রতিবাদ করেছেন। কখনো কবে, কখনো বা স্বপনে।

দেশের চরম বিপর্যয়ের দিনে নিরাপত্তা বা শান্তি সম্পর্কে একজন সমাজবিজ্ঞানী বা একজন রাজনীতিবিদ যেমন চিন্তা করেন—একজন সত্যমুঠা কবি কবির চিন্তাধারা এর থেকে

নিচতরই আলাদা। কবির ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। তিনি সামাজিক বা রাজনৈতিক সমস্যা নিয়ে যেমন গভীরভাবে চিন্তা করেছেন—ঠিক তেমনভাবেই তার সমাধানের পথও আবিষ্কার করেছেন। তাঁর সত্যমুঠি আর উদার মানবতাবোধের পট-ভূমিকায় সে-পথের সমাধানও হয়েছে সুন্দরভাবে। এই শিববিন্দুতে মহৎ কবি হিসেবে তাঁর চিন্তাধারা আর মহৎ সমাজবিজ্ঞানী হিসেবে তাঁর কর্ম-ধারা এসে মিলিত হয়েছে। এইখানেই স্বদেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথের জন্ম।

কবি হিসেবে জন্মগ্রহণ করলেও রবীন্দ্রনাথ যে এত বড় দেশপ্রেমিক হয়েছিলেন এর মূলে যুগের এবং তাঁর বংশের বথেষ্ট প্রভাব ছিল। অনেক ঐতিহাসিক রবীন্দ্রনাথের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত এই স্বদীর্ঘ যুগকে ভারতের জাতীয়তাবাদের যুগ বলে চিহ্নিত করেন।

বংশের প্রভাবের কথা কবি জীবনমুখিত্তে নিজেই স্বীকার করেছেন। বসন্ত তাঁর পিতা আর পরিবারবর্গই ছিলেন তাঁর দেশপ্রেমের উৎস। সম্পূর্ণ পান্চাত্য প্রচার পরিচালিত হলেও ঠাকুরবংশের শিক্ষাপদ্ধতিতে দেশপ্রেমের বীজ অঙ্কুরিত হয়। মাতৃভাষা, মাতৃভূমি ও দেশীয় সংস্কৃতির ওপর যেয়েন্দ্রনাথের যে গভীর আস্থা ছিল—পুঞ্জবৈর মনোভাৱে তা সফারিত হয়।

মাত্র চৌদ বছর বয়সে বংকী-বেলার একটি কবিতা পাঠ করে রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্বদেশপ্রেমের বীজ বপন করেন। প্রথম জীবনের এই অভিব্যক্তিটুকু পরবর্তী কালে তিনি "সত্যতার সংকট"—এ বর্ণনা করেছেন—'সদাচারের যে আদর্শ একদা মহৎ জ্ঞাবর্থে প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন, সেই আদর্শ জরুল লোকাচারকে আচ্ছন্ন করলে। আমি যখন জীবন আরম্ভ করেছিলুম, তখন ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে এই বাহু আচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ দেশের শিক্ষিত মনে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল।...আমাদের পরিবারে এই পরিবর্তন কী দর্শ মতে, কী লোকব্যবহারে জারমুদ্রির অঙ্ক-শাসনে পূর্ণভাবে গৃহীত হয়েছিল। আমি সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলুম।'

বংকী যুগের এই আবহাওয়ার মধ্যে তাঁর চিন্তাধারা যেমন পরিবর্তিত হয় সাহিত্যেও অঙ্করূপ প্রভাব দেখা গেল। বংকী প্রচারের ভাঙে তিনি লিখলেন—

নিজ হস্তে শাক আর তুলে দাঁও হাতে  
তাই যেন কচে,  
যোটা বস্তু বুনে দাঁও যদি নিজ হাতে  
তাহে লক্ষ্য ক্ষুচ।

কিন্তু কর্তব্য এখানেই শেষ নয়। বিবেকী রবী বর্জনের জাত ধারণার বিরুদ্ধে লিখলেন,—"একথা আমদা বসি না যে, বিবেকী শাকদী আমদা

গ্রহণ করিব না। গ্রহণ করিতেই হইবে; কিন্তু দেশীয় আবারে গ্রহণ করিব। পরের অর্থ 'কিনি ত' নিজের হাতখানা কাটিয়া কেলিব না।'

—(দেশীয় রাজ্য)

ঊরু দেশীয়দের এই সব রচনা বেশখ্যাণী উদ্ভাষনা জাগিয়ে তুলল। দেশের মানুষের চিন্তাধারা নিত্য নতুনভাবে চিজিত হতে লাগল ঊরু সাহিত্যে। স্বাধীনতাভিমানের সঙ্গীততা থেকে মুক্ত ঊরু দেশপ্রেমকে সংহাণিত করলেন বিশ্বপ্রেমের পটভূমিকায়। তাই বিদেশী সরকারের সে কঠোর শাসনেও দেখতে পেলেন নতুন এক নতুনবার মুখ। দেশবাসীর সামনে স্থাপন করলেন এক নতুন চিন্তাধারা—  
—'It is true, that the spirit of the West has come upon our fields in the guise of a storm, it is nevertheless scattering seeds that are immortal.' —(Nationalism).

দেশীয় আন্দোলনের পর থেকেই একে একে নানান আন্দোলনের সূত্রপাত হতে লাগল। ১৯০৫ সালে লর্ড কার্জনের বড়ভঙ্গ আন্দোলনের পর বাংলাদেশে বেশ নতুন একটা জাগরণ দেখা দিল। সরকারী বড়ভঙ্গের প্রতিবাদে দেশজ লোক অথবা বাংলা এবং অথবা বাঙালি জাতি—এ প্রচার ঘোষণা করলেন। সারা বাংলা জুড়ে গুরু হল আন্দোলন। রাষ্ট্রতন্ত্র হয়েছিল তখন সব্বাসি-সম্মত নেতা। ঊরুই সহায়তায় ১৯৫৫ আগষ্ট বাংলা দেশ জুড়ে হরতাল পালন করা হল, অরুণ হল, ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত কারো উন্নয়ন জলস না। সকালে সকলে মিলে পদাশ্রয় করে তাই তাই বলে ধনী-দরিদ্র হিন্দু-মুসলমান নিখিলে হাতে রাবী

বাহলেন। বিলাতী পণ্য বর্জনের পথ গ্রহণ করলেন।

কবিত্তক এগিয়ে এলেন সকলের সামনে। লিখলেন রাবী-বন্ধনের গান—  
বাংলার মাটি বাংলার জল  
বাংলার বায়ু বাংলার ফল  
পুণা হউক, পুণা হউক  
পুণা হউক, হে ভগবান!

লিখলেন,—

আমি ভয় করবো না ভয় করবো না  
ভবেলা বরার আগে বরবো না ভাই,  
বরবো না।

সেই সংগে বরণ করিয়ে দিলেন—

ভান হাতে তোর বক্সা জলে  
গা হাত করে পক্ষা চরণ—  
চুই নয়নে রেহের চালি  
লগাট-নেত্র আগুন-বরণ।

বুটিল সরকার এ আন্দোলনের বিরুদ্ধে কঠোর শাসনের ব্যবস্থা করলেন। কবিত্তক আবার লিখলেন—

ওদের বীধন বতই পক্ষ চবে  
(মোদের) ততই বীধন টুটেবে  
ওদের বতই আঁধি রক্ত চবে  
ততই মোদের আঁধি টুটেবে।

কিন্তু গান লিখেই কান্ড নয়। সকালে স্নান করে নয় পায়ে শুধু একখানি চামর পায়ে দিয়ে পথের দু'পাশে মুটে-মজুর, ভীন-দুঃখী-ভিক্ষুক সকলকে বুক দিয়ে আলিঙ্গন করে তাই বলে সকলের হাতে রাবী বেঁধে দিলেন। বস্ত্রীতে গিয়ে হাড়ি-মুচি-ভোর-মুসলমানকে বুক টেনে নিয়ে তাই বলে সঞ্চাষন করলেন। সমস্ত বাংলাদেশের মানুষ সেদিন রাবী-নাথকে বেধন নতুন চোখে।

বড়ভঙ্গ আন্দোলনের পর ১৯১৭ সালে ইংরেজ সরকার অত্যাচারের এক নতুন উপায় আবিষ্কার করেন। তারক-রকা আইনের অধ্বাতে বহু নিরীহ নিরোঁধ ব্যক্তিকে ঊরু বিনা বিচারে

বন্দী রাখতে শুরু করেন। রাবীজনাথ রাবী ভাষায় এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করলেন। এই প্রতিবাদের প্রসঙ্গ তুলে তখনকার বাংলার গভর্নর লর্ড রোনাডসে বন্দী ব্যবস্থাপক সভার রাবীজনাথের অনেক মিলা করলেন।

রাবীজনাথ সঙ্গে সঙ্গে রোনাডসের এই মিলায় বিরুদ্ধে বতর্প চিঠিউ-কে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করলেন। সে-প্রবন্ধের ফুটনোটে তিনি লিখলেন—  
—'নির্জন কক্ষে লোকেদের আবদ্ধ করিয়া রাখার প্রথা জনগণের নিকট সতর্কতা-বলখন না হইয়া প্রতিশোধবুত্তি চরিতার্থকরণ বলিয়া বিবেচিত হয়। আবার মুক্তিলাভের পরেও আটক আগামীকে পুলিশের অতুলসরণে বেতাবে বিব্রত করা হয় তাহা অত্যন্ত কষ্টকর।'

১৯১৭ সালের এ অত্যাচারের অব্যাহতি পরেই শুরু হয় জালিয়ান-ওয়ালাবাগের ইতিহাস-বিখ্যাত বর্ষ হত্যাকাণ্ড,—যে নির্মমতা চাচিলকেও বিম্বিত করেছিল।

পরাজীমতার পৃথল দৃঢ় করবার জন্তে ইংরেজ সরকার ১৯১৯ সালে যে রাউলট আইন পাণ করেন মহাখ্যা পাণ্ডী সে আইন তুলে নেবার জন্তে চেমসফোর্ডকে অতুরোধ জানান। কিন্তু ঊরু সে অতুরোধ অগ্রাহ্য করা হয়। শুধু তাই নয়। পাণ্ডীজীর দ্বিতী ও পাণ্ডায় প্রবেশ নিষিদ্ধ করে ইংরাজ সরকার পাণ্ডায়ের দুই বিখ্যাত নেতা ডব্লিউ কীচলু আর ডব্লিউ পালকে বন্দী করেন। এতে সারা দেশে একটা বিকোন্ডের স্রষ্টা হল এবং এই জন-সাধারণের হাতে করেই ব্যাভ ও অকিস সৃষ্টিত হল। করেকজন বেতাবও প্রাণ হারালেন।

তারপর ১৯৩১ এপ্রিল তারিখে এলিয়ানওয়ালাবাগে একটি সভায়

আয়োজন হ'ল। এতে প্রায় দশ হাজার লোক সমবেত হয়েছিল। কিন্তু জেনারেল ও'ডায়ার এ সংবাদ আগেই পেয়েছিলেন। কয়েকদিনের সংগৃহীত সৈন্য এবং অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন আলিরামওয়ালাবাগের দিকে। সবত গোট বন্ধ করে দিয়ে দশ মিনিট ধরে অবিরাম গুলি বর্ষণের আদেশ দিলেন। দশ হাজার নিরস্ত্র লোক এক কোণে দাঁড়িয়ে গুলি খেয়ে চলে গেল।

সবত জনতা যখন নিহত আর আহত হয়ে নির্বাক নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল, জেনারেল ও'ডায়ার তখন কীরে গেলেন। কীরে গিরে কর্তৃপক্ষকে বললেন—‘আমি স্থির করেছিলাম যে লম্ববেত জনতা যদি সভা চালাতে থাকে তাহলে আমি সকলকেই মেরে শেষ করব।’

বটনার শেষ এখানেই নয়। আলিরামওয়ালাবাগের সেকেন্ড বর্ধন গলিত শব্দেই পরিপূর্ণ হয়ে আছে ইংরাজ সরকার তখন ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন—এ সংবাদ যাতে পাঞ্জাবের বাইরে না যেতে পারে।

কিন্তু এত চাপাচাপি সত্ত্বেও এ সংবাদ চাপা রইল না। রবীন্দ্রনাথ আভিনিক্তনে এ সংবাদ পেলেন যে আসের শেষাশেষি। এ সংবাদ পাবামাত্র তিনি কলকাতার এলেন ২৭শে মে তারিখে। এসে নেতাদের ধরলেন—এর প্রতিবাদ চাই। চলুন লক্ষ্যে অবতরণে।

সাহিত্যের নিম্নত আরাধনা ছেড়ে কবি এসে দাঁড়ালেন দেশবাসীর পাশে। প্রতিবাদে যুগ্ম করতে চাইলেন ভারতের অসংখ্য-মাতাসক।

কিন্তু তাঁর এ ডাকে কেউ সাড়া দিতে চাইলেন না। ডিয়েল অব ইন্ডিয়া এ্যাসেম্বলীর ডায়েরী তখন লক্ষ্যে রাখা। কিন্তু কলিকাতা থেকে টেলিগ্রাম

পারলেন না। সেপের এ অবস্থার নীরব থাকটা তিনি অপরাধের মত মনে করলেন। তিনি নিজে রচনা করেন—‘অবশ্য এসব প্রচেষ্টা মিষ্টি—এ যে বিশেষ কিছু কল ছিল তা নয়, শুধু অত্যাচার প্রতিবাদ বশাসময়ে না করলে সেটা নিজের প্রতিও অত্যাচার।’—(সংগৃহীত রবীন্দ্রনাথ : সৈয়দী বৈদ্য)।

সবশেষে গান্ধীজীও যখন কবির সঙ্গে পাঞ্জাব বেতে রাষ্ট্রী হলেন না তখন কবি চতুর্দিকে ছোট্টাছুটি করতে আরম্ভ করলেন। বিবেকের অসহ্য শীতল হির করলেন ইংরাজের দেওয়া নাইট উপাধি ত্যাগ করলেন। ২২শে মে রাতে তহানীতন ডাইসের লর্ড চেমসফোর্ডকে যে চিঠি লিখলেন সে চিঠির তুলনা নেই। সে-চিঠি শুধু সেদিনের প্রতিবাদপত্রই নয়—ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় দলিল। তিনি লিখলেন—“These are the reasons which have painfully compelled me to ask Your Excellency to relieve me of my title of Knighthood, which I had the honour to accept from His Majesty.”

এ পত্রের কথা যেদিন বেণে প্রচারিত হল, সেদিন দেশবাসী কবির যশোপ্রের, দেশবাসীর প্রতি তাঁর ভালবাসা, সম্মান, রবীন্দ্রাবোধ এবং সাহস ও ভেদের পরিচয় পেয়ে তাঁর চরণে মাথা নত করল।

কিন্তু কবি শুধু উপাধি বর্জন করেই নিজের কর্তব্য সমাধান করে দিলেন না। সারাজীবন মনে রাখলেন এ বীজসমতার কথা। এ ঘটনা তাঁকে কতখানি আঘাত দিয়েছিল তা তিনি নিজেই বলেছেন—‘তখন যে কি প্রবল অসহ্য কষ্ট হয়েছিল তা আজও মনে

করতে পারি। কেবল রক্ত লাগল—এর কোনো প্রতিফল নেই। কোনো উত্তর দিচ্ছে পারব না। এক বছর নীরবে লইতে হয় তাহলে, জীবন ধারণ যে অসম্ভব হয়ে উঠবে।’

—(সংগৃহীত রবীন্দ্রনাথ)।

ভারতীয় শান্তিনিকেতনে নির্দোষ গ্রীষ্মের দিনে চিঠি লিখলেন রাষ্ট্র অধিকারীকে—‘আকাশের এই প্রভাপ আমি একরকম সহ্য করতে পারি কিন্তু মর্ত্যের প্রভাপ আর সহ্য হই না। তোমরা তো পাঞ্জাবেই আছো, পাঞ্জাবের দুঃখের খবর বোধ হয় পাও। এই দুঃখের তাপ আমার বুকের পাঁজর পুড়িয়ে দিলে।’

—(ভাটসিংহের পত্রাবলী)।

ইংরাজ সরকারকে বজ্রতন্ত্র পত্রাবাস্ত আর এই উপাধি পরিত্যাগ করার ইংরাজরা রাগে জলে উঠলেন। তাঁদের যুগপৎ ‘ইন্ডিয়ান’-এ যে মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল তা হল—‘উই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—যার নামও পাঞ্জাবেই তুললে কেউ কখনো শোনেনি...তিনি গভর্নমেন্টের পলিশির সমর্থন করলেন কি করলেন না...তার জন্ত কারো মাথাব্যথা নেই। বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথ নাইট রইলেন কি সত্যনিষে বাঙালীবানু রইলেন তাতে ব্রিটিশ শাসনের মানের হানি বা ব্রিটিশ শাসনের নিরাপত্তা একটুই টনকাবে না।’

এ ঘটনার ব্রিটিশ সরকারের নিরাপত্তা যেমন একটুই টনকালো না (?), রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারাও তেমনি একটুই পরিবর্তন বেধে গেল না। তিনি পরের বার লগনে গিয়ে ‘বট্টে ও কে’ বললেন—‘যে না হেরে ও'ডায়ারের শান্তির কষ্ট ভারতবাসী তত আতঙ্ক নয়—ভারতবাসী তাঁর এ







(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গাছে সাজাল ডাকে বলে ওর দিকে পাঁচ ছ'দিন বাইনি। যেটুকু কাজ সবই দূর থেকে দাঁড়িয়ে করে নিরেছি। মিস্ প্যাট্রিক ওর সবচেয়ে বা আভাস দিয়েছিলেন তাতে ওর জীবনকাহিনী শুনলে আমি খুশি হই বা না হই ওর উত্তেজনা বাড়বে। তার কলে ওর রোগ বাড়াও বিচিত্র নয়। এসব নানা কারণে ওর কাছে যাইনি।

সেদিন কিন্তু সাজাল প্রায় কাছাকাছি ঘরে ফেলল—কই আপনি ভো এলেন না সেদিন।

—ও হ্যা, আশা হয়নি। দেখুন না কদিন বড় ব্যস্ত আছি, এত কাজ পড়েছে কদিন; নিজের ফাঁকিটাকে ঢেকে যেন সাজালের কাছে কিছুটা অজুহাত দেখালাম।

সাজাল কোন কথাই জবাব দিল না, আমি ওর নীরস পাণ্ডু মুখের দিকে তাকিয়ে আবার বললাম—তবে আপনার মে সৈনিক জীবনের পর পোনার আগ্রহ এখনও আছে। আজ

কতকটা সেটা পোনার জন্তেই এসেছি বলতে পারেন।

—কাহিনী? একটু জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে সাজাল জান ভাবে হাসল—আমার কোন কাহিনী-টাহিনী তো নেই। আপনাকে ডেকে-ছিলাম আলাপ করব বলে। বাডালী দেখলেই আলাপ করতে ইচ্ছে করে। বাংলা দেশের বাইরে কোথাও গেছেন?

—নাঃ। আমার ঘোড় ওই বরাকর পক্ষ। কিন্তু কেন বলুন তো?

—তাহলে এ জিনিস বুঝতে পারবেন না। বাংলা দেশের বাইরে বাডালী দেখলে মনে হয় যেন ঘরের একটা লোক পেলাম। আলাপ করবার জন্তে মন উপস্থাপন করে।

—তাই বুঝি? আমি জিজ্ঞাস করলাম।

—জা যাই হোক। আপনি এ হোমের সন্ধান পেলেন কি করে? চাকরীর বিজ্ঞাপন দেখে নাকি?

—না না, ওসব নয়। পিরামি

সাহেবের সুপারিশে পেয়েছি। এসব চাকরীর কি বিজ্ঞাপন ঘের এরা? আপনি কি করে সন্ধান পেয়েছিলেন?

—আমি? তীক্ষ্ণ নাকটা সোজা উচিয়ে সাজাল বলল—আমাকে এনেছেন মিসেস ওয়েলার। আমি তখন বিমানবাহিনীতে। একদিন প্যারেড করতে করতে পড়ে গিয়েছিলাম। আঘাত লেগে গেল মাথা, ইন্টারনাল হেমায়েজ হয়েছিল। সেই আঘাতেই মাথাটা বোম্বের কেমেন বেন হয়ে গেছে।

প্রথমে অনেকে বলেছিলেন মাথাটা বোম্বের খরাপ হয়ে গেছে। বিমান-কর্তৃপক্ষ মানসিক হাসপাতালে পাঠিয়ে-ছিলেন, কিন্তু তারা কেবল পাঠার। তারা বলে এটা কোনো মানসিক রোগ নয়, পুরোপুরি শারীরিক রোগ। সেখান থেকে বাই এক সরকারী হাসপাতালে। সেখানে দীর্ঘ দিন থাকার পর পরীক্ষাটা সেয়েছে বটে কিন্তু মাঝে মাঝে মাথাটা কেমেন বিন্ বিন্ করে ওঠে, হাত পা শিথিল হয়ে আসে, ঠাড়াবার শক্তি পবিত্র থাকে না। ওখান থেকেই তাই



কোন যোরে থাকার মনস্থির করি।  
বিসেস জরেকারে এক পরিচিতি  
আমাদের হানিশাতালের নারি ছিলেন।  
তারই সাহায্যে এখানে আগ্রহ পাই।

—একদিন পড়ে গিয়ে এত কাণ্ড ?

বিস্ময় আমি জিজ্ঞেস করলাম—যুব  
জোরে পড়েছিলেন তাহলে ?

—হ্যাঁ, সে আর বলতে !

—কোন ব্যক্তি লেগেছিল, না  
একদিন পড়ে গিয়েছিলেন ?

—ব্যক্তি। আরম্ভে যেন শব্দটা  
একবার উচ্চারণ করে—সাক্ষাৎ বিষয়-  
ভাবে বলল—হ্যাঁ ব্যক্তিই এককম।  
তবে ব্যক্তিটা শরীরে নয়।

—তবে কোথায় ?

—মনে ; একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে  
সাক্ষাৎ চূপ করল।

আমি এবার মিস্ প্যাট্রিকের  
নির্দেশটা মরণ করে অস্ত্র প্রসঙ্গে বাবার  
চেষ্টা করলাম।

কিন্তু সাক্ষাৎ সে সব কথায় কান  
না দিয়ে হানিভাবে হেসে বলল—  
সে-ব্যক্তির বড় জালা। আমি না  
আপনি কখনও সে-ব্যক্তি খেয়েছেন  
কিনা।

—কোন ব্যক্তি ! কিসের ব্যক্তি !  
আমি প্রশ্ন না করে পারলাম না।

—অতি প্রিয়জনদের বিরোধবান্ধা।  
সাক্ষাৎ যেন শব্দগুলো কেটে কেটে  
উচ্চারণ করল।

—মানে ? আপনার কোন  
প্রিয়জন কি—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সাক্ষাৎ  
বলল—না না আমার কোন প্রিয়জন  
নয়। কখনও ব্যর্থ প্রেমিকের কাহিনী  
জেনেছেন ? আমি সেই একজন ব্যর্থ  
প্রেমিক। আমূল দিয়ে সাক্ষাৎ  
নিজেকে দেখাল।

মনে মনে অবশিষ্ট বোধ করছিলাম।  
সাক্ষাৎ আমাকে কোন ফুরসত না দিয়ে

বলে চলল—হেলেনেলা শুনেছিলাম  
ভালবাসা বাহ্যিক বড় করে, মহান  
করে। কিন্তু আমাকে নিঃশব্দ করেছে।  
আমার বেটুকু কমতা ছিল তাও মই  
করে দিয়েছে।

যুব শান্তভাবে জিজ্ঞেস না করে  
পারলাম না—কেন, আপনি থাকে  
চেয়েছিলেন, তাকে বুঝি পাননি ?

—না ; বাধাটা জীবনভাবে হুলিরে  
সাক্ষাৎ বলল—না। থাকে আমি জীবন  
দিয়ে চেয়েছিলাম তাকে পাইনি। বার  
জন্তে আমি জীবন মন অলাভালি দিয়েছি,  
সমস্ত ছাত্রজীবনটাকে কতাবকত করে  
কেলেছি—তাকে পাইনি।

—কেন তিনি কি—আমি জিজ্ঞেস  
করতে থাকিলাম।

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সাক্ষাৎ  
বলল—না, তিনি আমাকে চাননি।  
তবু চাননি বললে তুল হবে, তিনি  
আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছেন।

আমি চূপ করে শুনেছিলাম। কি  
বা বলব আমি ! তবু বিষয়ে একবার  
বললাম—প্রতারণা !

একটু চূপ করে থেকে সাক্ষাৎ  
বলল—প্রতারণা ছাড়া কি। মল  
বছরের মধ্যে সে একথা কি আমাকে  
একবারও বলতে পারিত না ?

—কি কথা ?

—যে সে আমাকে ভালবাসে না।  
সাক্ষাৎ মূখ চোখ যেন কঠোর হয়ে  
উঠল।

—আপনাকে ভালবাসতেন না  
এ নিশ্চয় আপনি এলেন কি দেখে ?  
জীবনে তো অনেকই অনেককে চেয়ে  
পার না।

—চূপকেই যদি চাওয়ার মত  
চাওয়া থাকে নিশ্চয়ই পাবে। আমার  
চাওয়ার মধ্যে কোম খুঁত ছিল না,  
কিন্তু সে আমাকে চাইত না।

সাক্ষাৎ একটু যেন থব মিল। তার

কর্তব্যর দেখ পাচ এবং জুগ পোনাজে।  
সে প্রশ্ন করার মত বলল—তা  
আমাকে চায় না লেখা আগে বলবে  
তো ! আমি তাহলে এতটা আশাত  
পেতার না।

—তা আপনি এত দীর্ঘ সময়ও  
তার অভিনয়ে কোন একটি বেবতে  
পাননি ? আপনি তো বলছেন তিনি  
আপনার সঙ্গে অভিনয় করতেন !

—সেটা পারিনি বলেই তো এমন-  
ভাবে হারলাম আমি। এমনভাবে  
ছোট হয়ে গেলাম নিজের কাছে ;  
হাতের একটা মুঠো এগিয়ে ধরল  
সাক্ষাৎ।

—তিনি কি অস্ত্র কাটকে দিয়ে  
করেছেন পরে ?

—হ্যাঁ ; ছোটভাবে অব্যব দিল  
সাক্ষাৎ।

দেখলাম সাক্ষাৎ চোখে মুখে  
কেমন যেন একটা অভিমানের ছাপ।  
তার পরমটা তখনই কিছুটা আশ্বাস  
করতে পারলাম।

হেসে বললাম—তা এমনকি তো  
হতে পারে তার বাবা-মা বিশ্বের  
ব্যাপারে চাপ দিয়েছেন।

—তা তো পারেই, এবং তা  
হবেই। কিন্তু তাতে বারি তার মনে  
তারাই তো অভিনেত্রী।

সাক্ষাৎ তার তরুণ মনের সিদ্ধান্ত  
জেনে এতটুকু দ্বিধিত হলো না।

সাক্ষাৎ আমার মুখটা আমার  
দিকে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বলল—আমি  
তাকে এত বিশ্বাস করতাম জানেন,  
কখনও এসব আমার দিইনি। যখন  
মাঝে এসব কথা আমার কানে আসত  
যাত্র।

—কি-সব কথা ? বিশ্বের কথা  
না কি ! আমি জিজ্ঞেস করলাম।

—হ্যাঁ এমন তো বিশ্বের কথাই  
বলতে হবে। সাক্ষাৎ একটু দীর্ঘ

পুত্রীয় বলল—আমাকে এ-নব খবর পাঠাত আমারই এক বন্ধু। তখন যদি কাকে বিবাহ করে সচেতন হতাম।

সাত্তাল একটু চুপ করল। তারপর দু'একমিনিট পরে নিজেই আবার বলল—আর সচেতন হয়েই বা কি হবে তখন। জীবন তো ছয়ছাড়া করে কেলেছি তার মধ্যে।

—ওলু কি বলছেন। সাত্তালকে আশ্বাস দিয়ে বললাম—আপনিও যদি এক সময় হন তারলে তো কথাই চলে না। সৈন্যবাহিনীতে তো দৃঢ় মনের লোকেরাই থাকেন তুমিও, কিন্তু আপনি—

—সেরিক থেকে আমি সত্যিই বিমানবাহিনীর অযোগ্য। কলেজ জীবনে যে কি হল, সব ভেঙে চুরবার করে দিল; সাত্তাল যেন অতীত জীবনের দিকে কিরে তাকাল—কলেজে বেধিন প্রথম বাই, জানেন সে কি রোমাক।

নিজের কথাও মনে পড়ছিল আমার। জীবনের সে রোমাক যে আমারও মনে পড়ে।

বেশ আগ্রহের সঙ্গেই তাই বললাম—সে কি আর বলতে।

সাত্তাল সোজা হয়ে বসে বলল—ইতুল জীবনে কত বাধা-বিঘ্ন এসেছে, মোটামুটি তা পরিচয় এসেছি। ক্লাস মাইনে যখন পাড়ি তখনই আমার এলার সঙ্গে পরিচয়। ও আমি একই মাটার মশাই—এর কাছে পড়তাম তখন। অল্প বয়সে মোটা মোটা বই পড়ে ক্লাসে যখন সবচেয়ে ভাল পড়া বলতে পারতাম তখন আমার হুক ধর্মে ফুলে উঠত। মাটার মশাই ষিঠ চাপড়ে বলতেন—ভাল করে পড়াশোনা কর বিগন, কলপানির দ্যবদাটা যেন কর। তোদের অবদাটা এরবার চিন্তা করে বেগ—হুতি না

পেলো কি পড়াশোনা করা কতক হবে জোর। তাহাফা ইতুলেরও দৌর্যব কতখানি বলত। জেলা ইতুলের ছাত্ররা বা পারেনি আমার এ উপেক্ষিত ইতুলের ছাত্র তা করে কেলল—মাটার মশাই গভীর আবেগে আরও কত কি বলতে গিয়েও চুপ করে যেতেন। আমিও হুতভাবে তনে যনে যনে সে সবকয়কে দৃঢ়তর করার চেষ্টা করতাম।

একটু চুপ করে সাত্তাল বলল—সেটা বোধ হয় কেন্দ্রারী মাসই হবে। ফুলের সরস্বতী পূজা। আমরা ফুলের বিদ্যারী ছাত্রবল, পূজার তার আমাদের ওপরে। পাশাপাশি দুটো ফুলের ঠাকুর নিয়ে কী প্রতিবোধিতা। মেয়ে-ফুলের ঠাকুরের রংটা বেশি নীল হয়ে গেছে, আমাদের ঠাকুর অপূর্ণ। এরই বিরোধ স্বীমাংসার আমরা তখন কেল উদাম। ঠিক তখনই এলাকে বেধি। মেয়ে-ফুলের পূজার তারও পড়েছিল ওদের ওপরে।

“রেবারেবির কলে সে পরিচয় যে কি করে অন্তরকতার গিরে পৌছেছিল তা আর মনে পড়ে না, তবে মাটার মশাইএর কাছে পড়তে এসেই এলার সঙ্গে পরিচয় নিবিড় হয়। আর সেই পরিচয়ের গভীরতাই আমার সব সর্বনাশের মূল—

সাত্তাল চুপ করল। ওর চোখে-মুখে বেশ একটা করুণভাব ফুটে উঠেছিল; সেরিকে তাকিয়ে চুপ করে শুনছিলাম। একবার চোখ-চোখি হয়ে যেতে সাত্তাল চোখটা সরিয়ে নিয়ে বলল—সেদিন ভাবতেই পারি নি এই এলাই আমার জীবনে এতখানি কলমার বোকা করে নিয়ে এসেছে। সেটা অবত তাৎবার বল তখন ছিল না। তখন কি উভোধ।

কীকমই। তখন কত বোকা করে ছল। এলার সঙ্গে পরিচয় বা প্রেম বাই বলুন, সেটা আরও বেশি প্রপাঙ্ক হল যতের সময়। আর তখনই প্রোক-মুখে নানা কানাকানি তুমতে লাগলার।

মাটার মশাইও একদিন আমাকে ডেকে ডিজেল করলেন। আমি তো দৃঢ়ভাবে সে আপকার প্রতিবার করে মন দিয়ে পড়াশোনা করে বাবার প্রতিশ্রুতি দিলাম। কিন্তু প্রতিশ্রুতি দিয়ে কি হবে, প্রতিশ্রুতি ছিল না তো আমার। টেটের কলা-কলেই আমার স্বপ্ন প্রকাশ পেল। করম কিল-আপ করতে গিরে মাটার মশাইকে দেখতে পেলাম না। শুনলাম ওর নাকি শরীর খারাপ।

আমি তো করম কিল-আপ করে বাড়ি চলে এলাম। পরের দিন সকালে শুনলাম মাটার মশাই আমাকে আর পড়াবেন না। তিনি গতকাল ফুল আসেননি আমার মুখ দেখবেন না বলে।

খুব বিকার দিলাম নিজেকে। মনে মনে ভেবে রাখলাম ঠিক আছে। মাটার মশাইতে আমি চমক লাগিয়ে দেব। ভাল করে পড়াশোনা করি তারপর একদিন দেখিয়ে দেব। মাটার মশাইকে দেখিয়ে দেব যে বৃত্তাকালে বাবা যে-প্রতিশ্রুতি নিয়ে গিরাছিলেন তার কাছে—সে-প্রতিশ্রুতি তিনি জল করতে দেননি।

বিনকতক খুব পড়াশোনা করে-ছিলাম কিন্তু আমার একদিন এলা এসে হাজির হল। তাকেও নাকি মাটার মশাই পড়াবেন না।

সেই হ'ল কাল। আমার যে কি করে নিজেকে আন্তে আন্তে সরিয়ে নিলাম দৃঢ়তার পথ থেকে,

আমি ভেবেই পাই না। তারপর অন্য পরীক্ষার কোন রকমে পাশ করলাম। পাশ করতে পেরেছি এই মনোবলেই ধার করে কলেক্টে ডাক্তি হয়ে গেলাম। বিবি আখাল বলেন—কলেক্টর হাইনের ক'টা টাকা তিনি ছুঁগিয়ে যাবেন। প্রথম প্রথম কলেক্টে চুকে বেশ পড়াশোনা চলছিল, কিন্তু পরের বছর এলা কলেক্টে চুকল।

“বিভী পর্ব ভক হল। তবু কিছুটা মনের জোরে আই. এন্-সি পরীক্ষার পাশ করে গেলাম। ধরা আগে একটু কুপার চোখে দেখেডেন তাঁদের কেউ কেউ অনার্স নিয়ে গুরুত্ব পুরস্কার বিলেন। নানা রকম ভেবে সত্যিই একদিন কিছুকিছু অনার্স নিয়ে ডাক্তি হয়ে গেলাম বি. এন্-সি ক্লাসে। ভেবেছিলাম যোঁটা হুঁটি ভাবে জীবনটা চালিয়ে নিতে পারব। এলার সঙ্গে পরিচয় তখন পুরোপুরি প্রথমে গাড়িরেছে। তখন এলা তখন আমাকে পড়তে প্রেরণা জোগাত। নিজেও বলত—তুমি পাশ কর, বা হোক একটা চাকরী করবে, আমিও বি. এ-টা পাশ করলে একটা মাস্টারী করব—হুঁজনের রোজগারে সংসারটা ঠিক চলে যাবে। সে-কীভাবেল এলার কথাবার্তা যেন আমাকে মাতাল করে রাখত। সংসার পাতার মতসবও তাই প্রায় ঠিক করে রেখে পড়াশোনা করে বাচ্ছিলাম তখন।

কিন্তু বিবি বাব। সে-বছরেই কাকা মারা গেলেন। আমাদের সংসারে বাট চাকার মাসোহারা বন্ধ হয়ে গেল। অসংলগ্ন চোখে বা এনে ইচ্ছাস আমার সামনে—এবার কি করে সংসার চলবে কিছু।

মাকে বড় ভেঙে পড়তে কখনও যেতিনি। তাই মোক্কা হয়ে গাড়িরে মাকে বললাম—ভাবছ কেন বা, আমি তো বড় হয়ে গেছি।

হা একটুও জোর পাননি। আমার সব ঘটনা যা শুনেছিলেন। দিখিত কি-ভাবে খবর পেয়ে কলেক্টর হাইনে পাঠায়েন না বলে শাসালেন। ভাবলাম পড়াশোনা ছেড়ে দিবে একটা চাকরী-বাকরী করি। হরতো করতামও। সেই মুহুর্তে, জামাইবাবু কিছু একদিন এনে জোর দিয়ে গেলেন আমাকে। তিনি ক'টা বছর আমাদের ভরণপোষণের ভার নেবেন। আমি যেন পড়াটা এখন না ছাড়ি।

হ'লও তাই। আমি পড়াশোনা চালিয়ে যেতে লাগলাম। মায়ের সে অসহায় বৃত্তিটা মনে পড়লে পড়াশোনার মন দিতে পারতাম না।

কিন্তু ওসবে কিছুই হ'ল না। এলা—এলা আর এলা। তখন আমার সবচেয়ে বড় মন প্রাস করে কলেক্টে সে। শুধু পড়াশোনা নয়, আমার সে শক্ত চেহারাও অসংলগ্ন হয়ে গেল। নানা দুশ্চিন্তা, অনিচ্ছা আর অনিচ্ছা—পরীক্ষাকে কাটিল করে আনল। কোর্স-ইয়ার টেটে কেল করলাম। অনার্স দুয়ে থাক পাশ-কোর্সেও কর্তৃপক্ষ পড়তে বলেন না।

কিছুটা অপমানিত হয়ে শক্ত করলাম নিজের মনকে। নাই বা হ'ল পড়াশোনা! পড়াশোনা না করেও তো কত লোক করে থাকে, আমি তবু তো ছুটো পাশ করেছি—এ-সব দিয়ে মনকে প্রবোধ দিতে লাগলাম। তবু হার মনব না।

কিন্তু সেব সেখানেই বস। জামাইবাবুর চিঠি এসে—তিনি আর লাহাব্য করবেন না। অকৃত সর্বও

তাই ছিল। বা এনে ইচ্ছাসের হুঁজবে মন দিবে। মিসারী আদীর কলেক্ট পেছনবল হিসেবে আমাকে পেরে-ছিলেন তিনি—শক্ত অপরাধেও তাই আমি তাঁর আশায় বস।

মায়ের কাছে নিজেকে সেদিন অপরাধী মনে হ'ল। কতকটা বেপরোয়া হয়ে যেখানে পড়লাম চাকরীর মতানে। কিন্তু বুঝা পে চোটা। মুহুর্তেই তো পারছেন চাকরী জোগাড় করা কি কষ্টকর ব্যাপার। যেখানেই বাই কিংবা আসি ব্যর্থ মনোরথ হয়ে। কত জারগার রকমাক্ত করলাম। অব্যব গেলাম না যেমির ভাপ জারগা থেকেই। হুঁএকজনে যাও বা জবাব বিলেন—লিখলেন চাকরী খালি নেই। সেই অসহ জালা তার উপর ব্যর্থতার রানি, সব দিচ্ছে আমি যেন উল্লাহ হয়ে উঠলাম, এমন সময় একদিন সকালে খবর পেলাম বিমানবাহিনীতে লোক নিচ্ছে। চলে গেলাম সেখানে। মাকে জামালার না। এলাকেও প্রথমে বলিনি। কারণ আমি সবাই বাধা দেবে। আগার দিন এলা অপ্রকৃতকর্তে বিদায় জানাল—এ-কাক করার আগে আমাকে জানালে না পর্যন্ত। তার সে অভিমান আমি শান্তকর্তে ভাঙলাম। এলা হাসিমুখে সবুজি জানাল—কিন্তু এবার বিশ্বের ব্যাপারটা মিটিয়ে কেলার বরকার।

হ্যাঁ হ্যাঁ, এবার কিংবাই ও-ব্যবস্থাটা পাকা করে নেব,—বলে আমি চলে এসেছিলাম।

তারপর বড়বার বাড়ি গিয়েছি, এলার কাছে কোন অনাহার আভাস কোনদিন পাইনি। কঠোর কর্তব্য পালনের মুহুর্তগুলোতে আমি জর কথা ভেবে কাটিয়ে দিতাম। জীবিতাম—জীবনে আমি বড়ই ব্যর্থ হই না কেন একটা বাচ্ছ আমি পেরেছি মাকে

জীবন বিরে ভালবেসেছি। কিন্তু  
হঠাৎ একদিন প্রবীরের চিঠি পেলাম,  
লিখেছে এলার বিয়ে হয়ে গেছে। প্রবীর  
আমার বনিষ্ট বন্ধু হ'লেও প্রথমে ভেবে  
বিশ্বাস করি নাই। কিন্তু পরে মাতার  
জিহ্মভেদে সে খবর পেলাম। আমার  
চোখের সামনে থেকে সমস্ত জগৎটা  
মুহুর্তে সরে গেল। জীবনে আমার শেষ  
প্রাণসম্মত বেন খেয়ে গেল! যে  
প্রতিক্রিয়াতে প্রথম দিনকত হুঁতু  
করেছি—নিজেই বুঝতে পেরেছি  
আমার জীবন বেন শেষ হয়ে আসছে।  
তারপর একদিন একঘণ্টা ঘণ্টে সে-  
চাপা ভাবটি প্রকাশিত হ'ল।

চূপ করে বিপ্লববাবু একটা দীর্ঘশ্বাস  
ফেললেন। তারপর বুকে একটা  
হাত দিয়ে বেন একটু দম নিয়ে  
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন—আম্মা  
এলাকে বিশ্বাস করে কি আমি ভুল  
করেছি? মাহুকে বিশ্বাস করা কি  
একটা পাপ?

কিছুটা চমকে উঠলাম বিপ্লববাবুর  
প্রশ্ন শুনে। মাহুকে বিশ্বাস করা কি  
একটা পাপ? না তা হবে কেন!

বিপ্লববাবু আমার টেচিরে উঠলেন  
—বলুন, বিশ্বাস করে আমি এত  
ভুল করেছিলাম।

বুঝতে পারলাম বিপ্লববাবু উত্তেজিত  
হয়ে উঠেছেন। সাধনা দিয়ে বললাম  
তাকে—না, না, ওসব আপনি কি  
বলছেন! ওসব ভুলে যান।

কিন্তু বিপ্লববাবু ওসব কথার কান  
না দিয়ে—আবার জিজ্ঞেস করতে  
লাগলেন। তারপর হঠাৎ কুকের  
হাতটা সরিয়ে 'উঃ' বলে বিছানার  
উপর হুঁকে পড়লেন।

কি করব ভেবে না পেরে মিস্  
প্যাট্রিক বলে টেচিরে উঠলাম। আশ-  
পাশের বিছানার অস্ত্র সকলেও সজিৎ  
হুঁতে তাকাল আমাদের দিকে।

[ ক্রমঃ ]

induced

## কবিগুরু স্মরণে

—শ্রীমত্যাফ্রন দে

১৯০০-০১ সন; চৈত্রের সন্ধ্যা।  
আম ও প্রবীরের শ্রীমত্যাফ্রন বন্ধু  
(বর্তমানে সংস্কৃত প্রেসিডেন্ট)  
শান্তিনিকেতনে পৌঁছেছিলেন। পূর্বাঙ্কে  
হিমাইতপুর (পাবনা জেলায়) সংসদ  
আশ্রম থেকে বিস্তারিতভাবে তার  
কথা ছিল। কবিগুরুকে উপহার  
দিবার জন্য আমাদের হাতে ছিল  
শ্রীমত্যাফ্রনের 'সত্যায়সরণ', 'নানা-  
প্রসঙ্গে', 'ইসলাম প্রসঙ্গে' বইগুলি।  
কবিতীর্থে আমাদের এই অভিযানের  
মূল উৎস বা প্রেরণা শ্রীমত্যাফ্রন বই—  
'তা' মোটেই নয়। আমরা নিজেরাই  
উত্তোষিত হয়ে গিয়েছিলাম।

চৈত্রশেষের বিলম্বিত সন্ধ্যা।  
উত্তরবঙ্গের সুবৃষ্টি পদ্মাতীতের ক্ষু-  
পলী নিকেতন থেকে উত্তরিত হলাম  
ধূসর, কক অথচ চিত্রাশিত মারার  
শান্তিনিকেতনে। সেখানে আমাদের  
অভ্যর্থনা শুধু যে স্বতন্ত্রতা পূর্ণ বা সৌজন্য-  
পূর্ণ ছিল তা' নয়—একবারে  
উপাধের। উপাধের এই জন্ম যে  
৮৮৮৮৮৮ বাবু (চৌধুরী) তৎকালীন  
ম্যানেজার ছিলেন—বরিশালের লোক,  
হরসিক। পৌঁছবার দিন, রাত্রির  
আহার সমবেতভাবে ছাউ-ছাউ,  
অধ্যাপক-অধ্যাপিকাদের সঙ্গেই  
হয়েছিল, হুঁতো আরো অতিথি  
ছিলেন। পরিবেশনে শুধু তারতের  
বিভিন্ন প্রবেশপত্রই ছিলেন না, পূর্ব  
এশিয়ার অনেক দেশের উৎসাহী  
বুঝকরণও ছিলেন। তাঁদের বয়স-ও  
আবয় ছিল খুবই কম। আহার  
প্রধানত নিরামিষ।

আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল  
৮৮৮৮ দেবেজনাথ ঠাকুরের গৃহে—  
সামনের দেওয়ালে তাঁর উইল বা  
ইচ্ছাপত্রের কিরণ বেন খোদাই  
করা মেবেছিল। ঐ বাড়ীতে  
আমি প্রবেশ ছিল নির্বিঘ্ন। কলকাতা  
জানতেন আমরা নিরামিষাণী। এখানে  
ছোট একটু রসের অবত্যাণা করবার  
সুযোগ আছে। কবিতীর্থে হল ও  
রসিক প্রধান হবেই। সন্ধ্যাই  
জিজ্ঞাসার সমুদ্রীন হল। সুখার  
বাবু বললেন—'নিরামিষ খান, তা'  
ডিম তো নিচ্চাই চলে।' হুঁতু  
বয়স ও সমাহিত ধরনের; আমি  
তখন প্রস্তুত হুঁক। সঙ্গে সঙ্গে  
প্রতিবাদ—'না। ওটা পাকাত্যের  
ক্যাপন। আমাদের নিরামিষ আহারে  
ওটা চলে না।' তৎকালীন হুঁকু পোনা  
গেল—'তাকো, সরোজিনী দেবীকে।'   
বয়ীসী বিধবা ভদ্রমহিলা এলেন,  
এবং আমাদের খাটা খান-পরা বিধবার  
আহার্য দাঁড় হয়ে গেল। তবে  
হুঁবেলার জন্য তার নিলেন। আমরা  
হুঁতু ছিল। 'কমল কিচেন'-এ  
আর যেতে হয়নি।

মহিষি গৃহে সে আমাদের হা-  
হাওয়ার বাড়ীতে মাহু অতিথির  
অন্ত বেন, ভিক্টোরিয়া আবার অ-  
জমকপূর্ণ 'ভোজোৎসব হল' থাকতো  
ওখানেও তাই ছিল। পরিচ্ছন্ন আ-  
হুঁ বেয়াহা এবং বেনজিরান মোটে  
লাউ, বেতন, আলু, বিভিন্ন ধরনের  
শাক, ডাল, আলুটল, এ চোড়, বোড়,

ভাইনি, দুই-মিট্টী রাজকীর্ত্তনেই  
বেতান। বোতলার ছিল। সাবনে  
সেহনে বিয়াট গাড়ি-বাঁচাকা।  
রাজকীর্ত্তনের হলের সাকসরজানে খাউর  
ছিল। এখনকার যোগলাই ক্যাননে  
জাতিয়া কনাস প্রকৃতি তো ছিলই না,  
তেরনি ছিল না সোকা, সেটি ইত্যাদি।  
কৌর ভাষ নানা কারুকার্যের প্রসঙ্গ  
কৌর, নানাবর্ণের গহিওলা আরাধ-  
কৌর। পরে শুনেছিল, সে-সবই  
মাকি ঐনিকতন-কাত কুটীর-নির-  
কৌর এ-সবার কোনটাই নয়। তবে  
ভাইনি হল বা বেড়কর বতনর মনে  
পড়ে ছিল পাকাতা কেতার স্থপতিত,  
সেকালের রাজপ্রাসাদে যেমনটা  
কৌর। বোত। আহারের হোন্স  
কৌরই হয়নি। পিতলের খাট  
কৌর মত বকবক করছিল। সপ্ত  
কৌরানো সব প্রসঙ্গ মামী শব্দাতব্য  
কৌরই ছিল। বিলাতে যেমন  
কৌরক ও বিজানা নিরে চলতে হয়  
বা, খানি ও বিজানা সবইই মিলে যায়,  
এখানেও তাই ছিল।

প্রথম দিনের প্রথম রাত্রি : শুভে  
যাবার কিছু আগে। রাত্রি তখন  
আজ্ঞা নটী। তবে, কি একটু বেশী।  
হ্যা নে জার অর্থাৎ স্বধামাধববাস  
এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন—‘আজ্ঞা  
মশার (হুশীলরাকে উদ্দেশ করে),  
আমাদের এখানকার ছাত্রছাত্রীরা যখন  
কলকাতার কীরে যায়, কি অভ্যস্ত  
তোখাও যায়, হুঁচকার বিনিট কবা-  
বার্ভারই যেমন সহজে বোঝা যায়  
ইনি শান্তিনিকেতনে ছিলেন, তেরনি  
আপনারেও ওখানকার ছেলেমেয়েদের  
সঙ্গে একটু মেলাবেশার, কথাবার্তার ‘এটি  
সমসংকে’—সেটা বোঝা বাবে কি?’  
সমাহিত হিতপ্রজ্ঞ হুশীলনা নীমিলিত  
নেমে উত্তরে বললেন—‘উপস্থিত  
সেটা আবার নিজেদের মধ্যে বুঝি,

পরে আর সকলেও পারবেন অর্থাৎ  
হুজু।’ ধানিককণ কথার পরে  
হু বা হা ব বা হু বললেন—‘হুজু,  
অন্তরক পণ্ডিত প্রধান প্রজ্ঞা-  
ভাজন বিদূষেখর শাস্ত্রী মশার সেদিন  
বক্তৃতা বিজিলেন, ছেলেমেয়েরা  
হাউতালি তেরনি, বারবার বলছিল  
‘সাহু’ ‘সাহু’। ওঁদের মধ্যে পঞ্চদশ  
বা বোড়শ অনেকেই ছিলেন।  
ইংরেজীমতে রূপ বোঝা বা ‘হিয়ার’  
‘হিয়ার’—এসব এখানে ‘অচল।  
বীজময় ভিন্ন এসব অস্ত্রাঙ্ক হুজুনি  
আপনারে চালা হুতে আর  
কতদিন?’—ইত্যাদি।

এমন সময় সহসা যেন একটু  
উৎকর্ণ হুতে হল, আর অমনি ভেসে  
এলো সেই চিরনুতন গানখানি  
‘এই লিখিত স্তব তব হুজুর হে,  
হুজুর—’। অমন রাত্রিতে বহুজন-  
গীত হয়ে চলছিল গানখানি। বৈশিষ্ট্য  
খা লক্ষ্য করেছিল, তা’ হলো গান  
যেন শ্রেষ্ঠ হুছিল না; মেয়েদের  
কণ্ঠ শেষ হুতে না হুতেই ছেলেরা শুরু  
করছিল। শেষ বসন্তে অমন শুকট,  
তান-লর-হুজু হু বা হু সংগীত—  
মন কোথা য় যেন চারিয়ে  
গেল। তবে বা মনে গেঁথে থাকবার  
মত তা’ অ’নস্বর। শুনলাম,  
আহারপর্বের পরে প্রতিদিন রাতে  
ও প্রভাতে কবির আবাসল  
‘উত্তরারণ’ কখনও বা ‘ভারলী’  
পর্বত এই সঙ্গীতের অভিযাত্রিল  
প্রাচীন চারক-গাথার মত গেয়েই  
চলেছেন। লমটা মিলিয়ে একটা  
কল্পের মধুর পরিবেশ। যেন ‘বসন্ত  
আগ্রত বারে।’

পরের দিন সকালে চা-পর্ব শেষ  
করে বেলার ঘুরতে। প্রথমে চোখে  
পড়ল শ্রবণী চিত্রশিল্পী (এককালে  
মিলি কলকাতা কুল অব্-আর্টস্-এর

অধ্যাপক ছিলেন) হুজু হে’র কুটীর-  
খানি। অভ্যস্ত মিলি-অনোচিত কুটীর।  
হুটী পাশাপাশি বড় বাহুর কাণ্ডের  
মধ্যখানে নির্মিত ঐনিকতনে বেলার।  
সারের গৃহীত হলার সেখানে। বিভিন্ন  
রকম কুটীরকাত শিল্প-মুদ্রা—যেমন  
কাঠের, বেতের, বাঁশের, চামড়ার—  
মে খুঁজে পেলাম। ৬৩খীজনাখের  
মিলি বিভাগ অর্থাৎ ‘পোল্ট্রি’—ডিম  
থেকে বাচ্চা বৈজ্ঞানিক উপায়ে,  
যা বাঁধিত করা—তাও দেখলাম।  
সেখানেই বোধ হয় ৬৩খীজনাখের  
মহোৎসবে দেখেছিল। কুটীর-  
শিল্পের আরও বহুবিধ ব্যবস্থা দেখে-  
ছিল, বা’ আজ আর সব মনে নেই।  
ওখানেই শুনি যে কবিপুত্র রবীন্দ্রনাথ  
আমেরিকা থেকে কবিবিভাগ লিখা  
করেছিলেন। ওখান থেকে কীরে  
শান্তিনিকেতনে প্রবেশ করেই তামপুত্র  
সহকারে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত অঙ্গীলন  
শুনলাম। জানলাম যে উচ্চাঙ্গ  
সঙ্গীতে রপ হুতে না পারলে মাকি  
রবীন্দ্র সঙ্গীত শেখবার অধিকারী  
হওয়া যায় না ওখানে। সঙ্গীতচর্চা  
শান্তিনিকেতনে যোব তখন দেখানো  
ছিল। পরবর্তী কালে ইনি  
কবিত্তর সঙ্গে ব্রহ্মদেশ, ভাম, মালয়,  
বহুদীপ ইত্যাদি বহু দেশের সঙ্গীত,  
নৃত্যকলা প্রভৃতি শেখবার ও শেখবার  
স্বযোগ পান। তখন বেলা নয়টা কি  
মশটা হবে, বীরকুমে ‘লু’ শুক হয়ে  
গেছে। একটি অতি পরিচ্ছন্ন কুটীর-  
সমূহে দেখলাম, একজন সৌম্যকান্তি  
পরিপূর্ণ বয়স্ক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ।  
আমাদের দিকে তাকিয়ে সামনে  
চানছেন। আলাপ হলো। স্বপাক  
আহারান্তে মাটির টাঙিটি কেসে  
বিজিলেন। ইনিই শ্রবণী বিদূষেখর  
শাস্ত্রী।

কবিত্তর সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ-

কারের সময় নির্দিষ্ট ছিল লভ্যা সাতটা। বই ক'খানি হাতে নিয়ে স্থলীলতা চলেছেন। আমি কখনও পান্নে বা পেছনে চলেছি। কিছুই যেতেই বিরাট বাগান। বিভিন্ন প্রতিবেশী দেশের ফুলের সমারোহ—আমাদের বাংলা পট্টীর রজনীগন্ধা, জুই, বেগ, কামিনী, এবং হাসনাহানার গুচ্ছ পাশাপাশি দেখেছি। ইরান, ব্রহ্মদেশ, জাম, বম্বাই, মালয়—আজ সব মনে আসছে না—এসব দেশের ফুলের পরিচয় দিচ্ছিলেন কবি-পুত্র রথীন্দ্রনাথ। মনে হয়, আমাদের স্থলীলতার সঙ্গে আগেই এর পরিচয় ছিল। পাঁজা-পড়া, ঢিলা হাতা পাঁজাবী গারে, উজ্জল ভ্রামর—মনে হলো যেন প্রৌঢ়ের তটরেখা অতিক্রান্ত।

হৃদয় ধুপধুনা-স্বরচিত্ত কবিগুরুকে উপস্থিত হলো। সন্মুখে বসবার ইচ্ছা করলেন। মাথার উপর বড় পাখা চলছিল, চন্দনের গন্ধ ঘরঘর। একটি ফুল কবিগুরু হাতে, একটি টাটকা হুগুড়ি ফুল ছোট ফুলদানিতে ছিল। বইয়ের কয়েকটা আলমারী। ছবিতে কবিগুরু যে রকম পরিচ্ছন্ন, তাই দেখলাম। অর্ধশায়িত, কল্লই-এর কাছ থেকে আলখানার হাতা খোলা। ঐ বয়সে জ্যোৎস্নার মত শুভ্র, স্নিগ্ধাঙ্গি। মুখে বা অভ কোনও বেহাশে বার্ককের জীর্ণতার চিহ্নমাত্র নেই। সব মিলিয়ে যেন একখানি গ্রীক স্ট্যাচু।

কবিগুরু শ্রীশ্রীকৃষ্ণের বইগুলি প্রদেয় স্থলীলতার হাত থেকে অকৃত প্রকার সঙ্গে নিয়েই পাতা ওটাতে লাগলেন।

বড়ই মনে পড়ে এখনই 'মান্না-প্রসন্ন' বইখানা। কবির যেন সহসা লক্ষ্য পড়ল 'ফুটনোট'-এর উপর। বললেন—“ঠাকুরের বলা যেন সজ্ঞাকারে—আমি তাইতো হয়। আমি যেনোবোপ দিয়ে সবই পড়বো। পড়বার আমার অভ্যাসও আছে, আনন্দও পাই প্রচুর। কিন্তু এই সাধকটী কে—বার তপস্বী উপলব্ধি করবার মতো? প্রাচ্য, পাশ্চাত্য সকল দেশের সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস—জ্ঞানের বহু দিক কঠিন নিষ্ঠার সঙ্গে আহরণ করে যিনি প্রতি-পৃষ্ঠায় প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, তাঁর ঈশ্বরবোধ প্রতিটি উক্তি অজ্ঞাত ও অকাট্য।” স্থলীলতা একেবারে (বগীয় কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য) পরিচয় দিলেন। কবিগুরু তাঁর পিতাঠাকুরকে চিনলেন। কারণ জোড়া সাঁকোর 'বিচি জা' আসরে তিনি নিঃশব্দে বসতেন। অবশ্য বাবার সঙ্গে কেউদাও মাঝে মাঝে ঐ আসরে বসতেন। খুব খুশী হলেন কবিগুরু। প্রায় এক-ঘণ্টা কাল কথাবার্তা চলেছিল। শ্রীশ্রীকৃষ্ণের তখনকার বয়স তেঁনে নিয়ে বসেন যে পদ্মানদীর ঐ দিকে (শিলাইদহে) বোটে করে অনেক-বারই পেড়েন, কত গল্প, কত কাহিনী আজও তাঁর চিরস্মরণীয় লাক্ষ্য বহন করে চলেছে। পৃথিবীতে শুধু আমাদের দেশের মাটিতেই হার বার প্রতি সঙ্কল্পে হার বার এত মহান পুরুষ কেন জন্মান, এ কিসের গুণ—দেশের মাটির না স্থল প্রয়োজন—ইত্যাদি অনেক কথার অবতারণা করেছিলেন কবিগুরু। আমাদের পাবনা আজও কেবল ভিক্ষামাজ সফল করে সুখোপবোধী

কত ধরনের সংস্থা শ্রীশ্রীকৃষ্ণ পড়েছেন তাঁর খুঁটিয়াটি প্রতিটি কথা স্মৃতি-মনে জন্মিলেন। আলমারী সবার বললেন ('মান্না-প্রসন্ন'র এক আলমারী খানিকটা যেনোনিবেশ করে)—“কত অপ্রতিভ, কত সাধনার, কত কিছুই অসুপ্রবণা এর তেজর রবেতে স্পষ্টত পাবছি। খুব ভাল করে পড়বো।”

কবি-কক ছেড়ে বাগানের প্রবেশ করে ঘরপানে চলেছি। বোধ হয়, পুণিমা রাত ছিল। ততক্ষণে আকাশে চাঁদ বেশ বড় হয়ে উঠেছে। ঠাকুর প্রাক্তনের ফুল জ্যোৎস্নার চারিদিক ভেসে বাজে। চৈত্র-শেখের শুভ মর্মস্বিত আত্মকৃত্ত যেন দুর্বার বসন্ত বাহুতে উদ্ভাস হয়ে উঠেছিল।

বিঃ দ্রঃ—শান্তিনিকেতনে প্রায় রাজির পরিবেশের মধ্যে বড়ই মনে পড়ে সীমান্ত পাড়ীর পুষ্ক ছিলেন। ভারতের বর্তমান প্রধান-মন্ত্রী তখন সেখানকার পার্শ্বনিবাসী ছাত্রী ছিলেন, তবে তাঁর সঙ্গে আমাদের দেখা হয়নি। রেডাঃ সি. এক. এণ্ড্রুকে দেখেছিলাম। আমরা চীনাভবনও দেখেছিলাম।

সে-দিনের বিশ্ববিদ্যালয়ের শেখ-খানের বুক ছাত্রটি আজ জরাজীর্ণ। হতরাং শুধু স্মৃতি শক্তির বা স্মৃতি-চরনের তুলনাস্থি থাকি বিচিত্র নয়। বিষয়বস্তু বা মূল বক্তব্য অতীব সংক্ষিপ্ত। তবে সেদিনের শান্তিনিকেতনের নৃত্য-পট অজল লেখনীমুখে লিপিবদ্ধ, সবই নিছক সত্য। তবু কবি-পক্ষে কবিগুরু স্মৃতি-কথা বিশেষতঃ তাঁরই কই বোলপুর ব্রহ্মচর্যাঙ্গন-কথা বহল কীড়িত হবার মতো অবকাশ রয়েছে—একথা অবশীকার্য।



# শিল্প ও সাহিত্যের সমন্বয়

—রচিত রায় চৌধুরী

যে কোন মহৎ সৃষ্টিই আসলে  
হৃদয়ের রহস্যের কোন অজ্ঞাত-  
লোকের গোপন দুয়ারটিকে খুলে  
দিয়ে তার ভেতরের বাস্তবীকরণের  
সাথে রসিকের মিলনের মধুর  
মুহূর্তটিকে সত্য করে তোলায় ভিন্ন-  
নাহ। স্রষ্টার বা কিছু সাধনা, তা  
একাঙ্কভাবেই রসিকের উপভোগের  
অন্ত নিবেদিত বলে, সমস্ত সার্থক  
সৃষ্টিকর্তাকেই সৌন্দর্যের উৎসকৃষির  
ভেতর থেকে তার সমস্ত নিষ্ঠা  
দিয়ে একটি বা একাধিক পরম  
রহস্যমরতাকে খুঁজে কিরতে হয়।

আমরা শিল্প বা সাহিত্যের  
রচনার অস্ত্র আমরা বা কিছুই  
অজ্ঞানতায় ব্রতী হই না কেন, তা  
আমাদের পরিচিত অগৎ ও জীবনের  
বাইরের কোথাও থেকে খুঁজে  
পাওয়া সম্ভব নয়। অর্থাৎ আমরা  
সৌন্দর্য-সৃষ্টির অস্ত্র বা কিছুই সংগ্রহ  
করছি তা একাঙ্কভাবেই আগতিক।  
এই সমস্ত পরিচিত বস্তু বা বিষয়কে  
শিল্প বা সাহিত্যিক নিজের অজ্ঞতব  
তথ্য বোধের পরিচলিত রংএর আনয়নে  
আবৃত্ত করে রসিকের সম্মুখে যখন  
উপস্থিত করছে তখন তার পরিচিত  
রূপটির মধ্যে একটি আশ্চর্য সংযোজন  
ঘটে থাকে। এই সংযোজনই রহস্য।  
এই রহস্যেরই অপর নাম সূক্ষ্ম।

কলত: সমস্ত সৃষ্টির ভেতর দিয়ে  
আমরা সৌন্দর্য-উপভোগের অস্ত্র  
প্রতিনিয়ত সূক্ষ্মকে সত্য করে  
পাচ্ছি আমাদের জীবনে। এবং  
সূক্ষ্মের অজ্ঞপাতের পরিমাণের বিচার,  
সাহিত্য-শিল্পের সঠিক মূল্যায়ন।

আমরা মানুষের জীবনের দিকে

যখন শিল্পীর দৃষ্টি নিয়ে আসে তাকে  
চাইছি তখন এক নিরাক্ষর আশংকা  
আমাদেরকে বিভ্রত করে তুলছে।  
আমাদের সমস্ত মানুষের জীবন  
এক অর্থহীন জটিলতার আবরণে  
আবৃত্ত। এই জটিলতাকে অনিবার্য  
হিসাবে স্বীকার করে নিতে দিয়ে  
মানুষ কখনো সত্যতা, কখনো স্রষ্টার  
মোহাই বিচ্ছেদ। নিজের খচিত  
সত্যের বৈজ্ঞানিক মানুষ সত্যতার  
কলকলিত বলে চিহ্নিত করে, এক  
কল্প আশ্রয়কনার ইতিবৃত্ত রচনা  
করে চলেছে।

এই বস্তু এবং নিজের অজ্ঞাতে  
ছোট-বড়-পড়া অজ্ঞানতায় আমাদের  
কাছ থেকে আমরা সৌন্দর্যের অস্ত্র,  
আনন্দের অস্ত্র, কোন সংবাদ সংগ্রহ  
করতে পারছি। কলে সাহিত্য  
বা শিল্পের মধ্যে যে আনন্দের সংবাদ  
সূক্ষ্মের বর্ণনাকালের ভেতর দিয়ে  
পরিবেশন করার কথা, তা বাবে বাবে  
বাধা প্রাপ্ত হচ্ছে।

মানুষের জীবনের প্রতি দিনের  
যে চিত্র, তাতে অজ্ঞান জটিলতার  
রেখাপাত ঘটেছে বাধা। কারণ  
একমাত্র মানুষকেই বন নামক এক  
আপাত: জটিলতাকে তার জীবন  
ধারণের অস্ত্র, প্রাণের ধন করে নিতে  
হয়েছে। জীবন ও অজ্ঞানের এই  
জটিলতার সাথে সূক্ষ্মের সংযোগ  
ঘটিলে শিল্প বা সাহিত্যিক বস্তুকাল  
মানুষের জীবন এবং অজ্ঞানের কলক-  
তলো গোপনতার বহুর মতো পেরেছে  
ততকাল তাকে কোন সংকটের  
মুখোমুখি হতে হয়নি। তখন পবিত্র  
জটিলতার ভেতর একটি অর্থহীন অবস্থা  
বর্তমান ছিল। কিন্তু মানুষের

হৃদয়, মানুষকে অর্থহীন এই  
নির্মম অর্থহীনতার সাথে পরিচিত  
করে তুলতে লাগলো। আর তাই  
তার জীবনের কোথাও কোন  
গোপনীয়তার আয়োজন হইল না।  
অর্থহীন মানুষ বস্তুকাল তার এই  
অজ্ঞানতাকে সত্যতার মোহাই দিয়ে,  
বস্তুর মোহাই দিয়ে গোপন করতে  
চেষ্টা করেছে, ততকাল সে প্রকৃতপক্ষে  
ইতিহাসের গাভীর সাথে, সত্যতার  
অগ্রগমনের সাথে সংগতি রেখে তার  
পথ চলার কলকলিত প্রতি অবস্থায়  
দেখিয়েছে। আজ সমস্ত মানবসমাজের  
যে ব্যর্থতার ডাকটি, সমস্ত জীবন কুণ্ডে  
যে বিনাশের রূপটি অর্থহীন একটি  
হতে চাইছে, তা সত্যতা তথ্য  
ইতিহাসের কাছ থেকে মানুষের  
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ারই বেদনাময়ক  
পরিণতি মাত্র।

আমরা সাহিত্য ও শিল্পের অস্ত্র  
মানুষের সংসারে উপাদান সংগ্রহ  
করতে গিয়ে মানুষের ক্ষুদ্র-বড়-পড়া  
রূপটি দেখার সাথে সাথে সত্যের  
বেদনার তার সমস্ত গোপনতার অগ-  
মুখ্য দেখতে পেয়ে শিউরে উঠছি।  
আমাদের জীবন এবং অগৎ থেকে  
সমস্ত গোপনীয়তা আজ অস্ত্রহীন।  
তাই আমরা আজ আর কিছুতেই  
বিস্মিত হই না। আর, বস্তু, শিল্প,  
শিল্প, সংস্কৃতি, এ সমস্ত ক্ষেত্রেই অস্ত্র,  
অর্থহীন, আজ য য নির্মম সৃষ্টিতে  
প্রকটিত।

এবং এই অস্ত্রের অর্থহীন অস্ত্রের  
এই সংসার-সৃষ্টির সম্মুখে আমরা  
সত্যের আশ্রয় নতলাই। আমাদের  
সমস্ত গোপনতাকে আজ আমরা  
এই অস্ত্রের পায়ে অস্ত্রলি দিয়ে  
বিচ্ছিন্ন করি।

তারপর মূখ চেয়ে, ততের মূখ চেয়ে  
মানুষকে এখন তুমি তাই প্রতীক  
করতে হবে, শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে  
কালোত্তীর্ণ প্রতিভার শুভ আগমনের  
অস্ত্র। আজ শিল্প ও সাহিত্যকে  
চিরকালের স্পর্শে বস্তু করার অস্ত্র  
একজন শিল্পী বা একজন সৃষ্টিমান  
সাহিত্যিকের চাইতেও একজন শিল্প ও  
সাহিত্য বিষয়ক প্রবক্তার প্রয়োজন  
নবাবে।



# মাল্য-চন্দন

—শ্রীশঙ্করভট্ট

পুলকালে কি হয় জানি না—কথাটা  
হচ্ছে কয়েক বছর আগেকার—

রায়বাহাদুর নীলাধর চৌধুরী  
হুঁ-হুঁটো বন্ধুকই সরকার বাজেরাপ্ত  
করে দিল। ঘটনার আকস্মিকতার  
আর আঘাতের প্রচণ্ডতার রায়বাহাদুর  
উপরতলা হতে নীচে নামলেন না  
তিন দিন।

কিন্তু রায়বাহাদুরের মত সরকার-  
তক্ত লোকের বন্ধুক বাজেরাপ্ত হয়  
কেন? রায়বাহাদুরের কি অপরাধ?  
যেই দিন নয়, বছর সাতেক আগে  
ভিত্তিখাল কমিশনারের সভা হ'ল।  
উৎসব কত ধুমধাম করে করলেন  
রায়বাহাদুর। এই তো সেদিনও  
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট গার্নার সাহেব পাণ্ডা  
নিকার করতে এলেন তেলকাড়ের  
বিলে—সর্বাঙ্গিকতার আয়োজন রায়-  
বাহাদুর নীলাধর চৌধুরীই  
করেছিলেন। কিন্তু আজ সেই  
নীলাধর চৌধুরী কি অপরাধ করলেন  
বৃটিশ সরকারের কাছে?

লোক চলে গেল সবরে। এষ্টেটের  
কিছু উকলবাবু এক গোপন চিঠিতে  
রায়বাহাদুরকে জানিয়ে দিলেন  
কারণটা। রায়বাহাদুরের নিজের  
কোন ক্রটির ভুল নয়—ক্রটি  
তার একমাত্র অবাধ্য পুত্র স্বরূপ-  
হুন্দরের। সে কিনা কংগ্রেসকরী!  
দেশের আন্দোলন চলছে। কাজেই  
সরকারের মত উগ্র কংগ্রেসকরী বার  
খয়ে সেখানে হুঁ-হুঁটো বন্ধুক রেখে  
দিয়ে বৃটিশ সরকার নিশ্চিন্ত হয়ে বলে  
থাকতে পারে না।

অনেক সঙ্ক করেছেন রায়বাহাদুর!  
গাপের মান-সন্মান বতটা সম্ভব নষ্ট  
করাই যেন স্বরূপের ব্রত! বহবার  
বয়সকমে পুত্রকে সংশোধন করতে  
চেষ্টা করেছেন। কিন্তু বুঝা!  
রায়বাহাদুরেরও তো সঙ্ক করবার  
একটা সীমা আছে।

পিতা-পুত্রের এমনিতে সাক্ষাৎ  
বিশেষ হয় না। কিন্তু সেদিন স্বরূপের  
ডাক পড়ল দোতলার রায়বাহাদুরের  
খাস-কামরায়। রায়বাহাদুরের গৃহিণী  
বিরজা দেবী ঘরে ছুপতে সাহস  
পেলেন না, দরজার বাইরে কান খাড়া  
করে দাঁড়িয়ে রইলেন সহস্রভাবে—  
পিতা-পুত্রের সাক্ষাৎকারের পরিণামের  
হুঁচক্কাই।

মনের আকোশ বতটা সম্ভব চেপে  
রেখে উকলবাবুর চিঠিটা ছুঁড়ে দিলেন  
স্বরূপের দিকে—“পড়ে দেখ—”

স্বরূপ চিঠি পড়ছে। রায়বাহাদুর  
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে আছেন  
ছেলের মুখের দিকে—যদি কোন  
অসুশোচনার মর্গিন ছাঁব ফুটে ওঠে  
ওর মুখে। রায়বাহাদুরের মত নামী  
সম্ভ্রান্ত লোকের বাড়ী থেকে বন্ধুক  
নিরে গেল খানার লোকেরা—  
কতলোক যে দাঁড়িয়ে মুখ টিপে হেসে  
গেল। কিন্তু তা সবেও ভাল মন্দ  
কোন ভাবান্তর আছে ওর মুখে?  
না! ওটা কি স্বাভাবিক!

“কি বলবার আছে তোমার—?”  
কোন ভুল সাহেব বেন প্রশ্ন করলেন  
অপর্যায়কে।

“বলার অনেক কিছু আছে। কিন্তু  
জানি, বলে কিছু লাভ নেই—!”

“বটে! লাভ-লোকসান সবচেয়ে  
তোমার দেখছি খুব টনটনে জান  
হয়েছে বন্দোবস্তবন্দের লোকারদের  
সঙ্গে মিলে। মোড়হাত করছি বাবা  
—এইবার আমাকে রেহাই দাও—”  
রায়বাহাদুর সত্যি সত্যি হাত বোকা  
করলেন—“মাহু বেরছি, লেখাপড়া  
শিখিয়েছি। একবিদ্যুৎ ক্রটি করিনি  
তোমার স্ব-স্বাক্ষরের! আমার  
কর্তব্য শেষ হয়েছে। অদেয় করতে হয়,  
বিশোধ্য করতে হয় এইবার অস্ত  
জারগার গিরে কর—আমার এখানে  
আমি নয়, অন্ততঃ আমি বতদিন বেঁচে  
আছি। বেরিয়ে বাবার পেট তোমার  
জন্ত সবদাই উদ্বুদ্ধ—” ধরধর করে  
কাপছেন রায়বাহাদুর।

স্বরূপ নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে  
এল—

“স্বরূপ খালি—শোন—” মা  
ব্যাকুলভাবে স্বরূপের হাতটা চেপে  
ধরলেন। রায়বাহাদুর বাপ হয়ে  
পুত্রকে বতটা জানেন, তার চেয়ে  
অনেক বেশী গভীরভাবে স্বরূপকে  
জানেন ওর মা।

মায়ের ব্যাকুল নিবেদন হল না  
কিছুই! বাপের কোন কথাই যে  
শোনেনি এতদিন, সে কিন্তু সেদিনের  
বিশেষ পিতৃ-আজ্ঞাটা মাথা নীচু করেই  
পালন করল—রায়বাহাদুরের বিরাট  
পেট পেরিয়ে মিলিয়ে গেল আন্দোলিত  
তারতের অনারণ্যে।

কল মলিন চেহারা—কোনদিন  
স্নান করে, কোনদিন করে না। দাঁড়ি  
কাটবার সময় হুঁসখাহে একবার হুঁত  
হয়, কখনও আবার তাও হয় না।  
সাক্ষাৎ করতে চান? একবার খোঁজ  
ককন পাড়বাহুর আজ্ঞার না হয় চাবের

বোকাগে। এই পোনা সেল কংগ্রেস  
ফরলিসে, পতনুর্ভুতে গেছে কোন্  
অভ্যাসার পথ বাহু করতে কপানে। এত  
বুঁজে বার বেধা পেলেন, সে নাকি  
অর্থকু বের রাইবাহাছর নীলাবর  
চৌধুরীর একমাত্র কন্যার বরণহুন্দর।  
কোথার সেই দিগ্ধের পাভাবী, আর  
হীরের বোতাম আঁটি, কোথার বা  
কিডের জুতো আর সোনার চশমা।  
সেহাত খালি পারে না থাকলে বার  
পারে সাত-পটি দেওয়া কেতল সেই  
নাকি উগ্র কংগ্রেসকর্মী বরণহুন্দর।

কিন্তু এ চেহারা তো বরণ-  
হুন্দরের আলস চেহারা নয়! কি  
শৌখিন মানুষই না ও ছিল—কাল  
হলো ওর কলকাতার পড়তে বাওয়াটা।  
এম. এ. পড়তে গিয়ে কিরে এল আমূল  
পরিবর্তন নিয়ে—কি মানসিক কি  
বাহ্যিক। অল্পগত সরকার-ভক্তের  
পরিবর্তে হয়ে এল সরকার-বিষেয়ী  
কংগ্রেসকর্মী। চমকে উঠলেন রাই-  
বাহাছর আর মা বিরজা দেবী।  
উপায়—? মা নিতান্ত বাঙালী মায়ের  
মতই কাজ করলেন—বরণের বিয়ের  
জন্ত উঠে পড়ে লেগে পেলেন। কিন্তু  
বরণ মায়ের চোটা বার্থ করবার জন্ত  
পাতাকা দিল মাস কয়েকের মত—

মা সেদিন স-খেদেই বলেছিলেন—  
“বরণ! তোকে দেখে কেউ বলবে না  
যে তুই এ বাড়ীর ছেলে—”

“টিকই বলেছ মা—তুই এ-বাড়ী  
কেন, কোন বাড়ীরই ছেলে আমি হতে  
পারবু না।”—বরণ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে  
ফলেছিল। কিন্তু কত ব্যথার মাহু  
নিজের ঘরে নিজেই পর হয়ে বার সে  
খোঁজ কেউ কোনদিন নেরনি।  
কেতকীকে আজও এ-বাড়ীর কেউ  
জানে না—চিরদিনই অজাত থেকে  
শেল সে। রূপ আর সুসম্মিত  
মারোয়ের আকর্ষণে দুই জন্মের মতই

চকল হয়ে উঠেছিল বরণহুন্দর। নানা  
মাহুকের নানা বাসনা আছে নতি,  
কিন্তু বরণ বেঁধে কিছু তো চায়নি।  
অতি জুহু একমাত্র কামনা—কেতকী।  
ব্যর্থ হয়ে গেছে সেই প্রথম চাওয়া।

বরণের তখন ছাত্রজীবন—  
বৌবনের প্রাণপ্রাচুর্ষে টলমল করছে  
তার বাহ্যিক দেহলাবণ্য।

কংগ্রেসের এক ঘরোয়া ছোট-  
খাটো আলোচনা-চক্র বসেছে  
কলকাতার এক বাড়ীতে। সহপাঠী  
ত্রৈলোক্য পণ্ডিতের সঙ্গে বরণ এক-  
রকম অপ্রত্যাশিতভাবেই সেখানে  
হাজির হল এবং সেখানেই প্রথম  
দেখল কীর্ণ-মধ্যম ভঙ্গী কেতকীকে।  
কালো চুলের বেণী দুটো ত্রুণ হুগুটিত  
খাড়ের গোড়া থেকে আলতোভাবে  
পড়িয়ে আছে পিঠের ওপরে—চুপ  
নিঃসংকোচ বাচনভঙ্গি।

কটা খানেকের অধিবেশন—  
কেতকী ছাড়া অধিবেশনের আর  
কিছু মনে থাকল না বরণহুন্দরের।  
মনের গতরে সাতদিন ধরে চলল  
আয়েরসিয়ার চাপা গুমরানি। তারপর  
একদিন রাজভক্তির যে শীলাম্বাদন  
এতদিন ঘিরে রেখেছিল বরণের  
মানসিক সন্তোকে, সেটা বিদীর্ণ হয়ে  
গেল বিক্ষোভের ধাক্কার। দ্বিতীয়  
অধিবেশনে—বরণ কেতকীর বাড়ী  
গিয়ে কেতকীকে জানিয়ে দিল—  
বরণ হতে চায় কংগ্রেসকর্মী—উগ্র  
নয়—যে কোনটা।

কেতকী ব্যারিষ্টারের মেয়ে।  
তীক্ষ্ণ জেয়ার জেনে নিল বরণ-  
হুন্দরের ইতিবৃত্ত, বাপ নীলাবর  
চৌধুরীর রাইবাহাছর, আধিক  
অবস্থা—আরও কত কি।

“সব গুনসাম বরণবাবু, কিন্তু  
এ-পথ আপনার নয়—” রাইবাহাছর  
দিল কেতকী।

“তবে এ-পথ কারের?”

“আর কারই হোক, আপনারই  
নয়। এ-পথ বজ্র ভূর্জ, বজ্র কাটা  
এ-পথে—মিনার্ভা-রোলসের কর্ম নয়—  
বুলেন বরণবাবু।”

না, বরণ কিছুই বুঝতে পারেনি।  
কিবা বুঝেও বোঝেনি। বাপ  
রাইবাহাছর—বরণ তো রাইবাহাছর  
নয়। কম যদি কেউ নেই, তবে  
প্রজ্ঞাদেই নিতে পারে হিরণ্যকশিপুর  
পিড়বে—

“তা ছাড়া, রাইবাহাছর রাই-  
বাহাছরের সঙ্গে আমাদের ঠিক বাপ  
বাব না—উচিতও নয়। আপনিই  
বলুন বরণবাবু—উচিত কি? ঘিরে  
করেছেন? করেন নি? এম. এ.  
পাস করেন, ঘিরে বা করেন, তারপর  
চোটা কলন নাইট, সি-আই-ই বা  
হোক একটা কিছু হবার—সরকারের  
সের-ছাহার দিখি কেটে বাবে  
আপনার জীবনটা—”

মুখ কালো করে ঘিরে এল  
বরণহুন্দর। এরপর কি সন্দেহ  
থাকতে পারে কেতকীর সঙ্গে?  
জীবন রাখ হল সহপাঠী ত্রৈলোক্যের  
উপর—কি সরকার ছিল বরণকে  
ওদের আজ্ঞার নিরে বাওয়া?  
কংগ্রেস কি তুণু বাপে ডাকানো  
মায়ে খেদানো জিপওদের জন্ত?  
তা যদি হয়, তাহলে কেতকীর  
বাবাও তো মৃত বড়লোক।

দিন বার, বরণ শান্তি পায় না  
কোথাও—পতার বই তাকেই তোলা  
হইল। টৌ টৌ করে ঘুরে বেড়ায়  
উদ্ভ্রান্তের মত—কি করবে?  
কোথায় বাবে—?

একদিন ত্রৈলোক্য বরণকে  
জানিয়ে দিল—কেতকীর বিশেষ  
অহুরোধ—বরণ যেন সব রহস্য  
একদিন সাক্ষ্য করে কেতকীর—

প্রত্যাখ্যান করার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পারল না। একদিন কেতকীর বাড়ী গিয়ে দেখা করল। কেতকী সেদিনের রূপ কথার জন্ত কথা চাইল এবং জানিয়ে দিল স্বরূপের মত নিষ্ঠাবান লোক কংগ্রেসে যোগ দিলে কংগ্রেস উপভূতই হবে। “তাতেই ভাল ভাল জিনিস—কাকর বাতে না ঢুকতে পারে ঢালের মধ্যে সে চেষ্টাই আগে করা উচিত। তা না হলে পড়াতে হবে ভবিষ্যতে—কি স্বরূপবানু তাই না—?”

“নিশ্চয়—নিশ্চয়।” হঠাৎ স্বরূপ সায় দিল।

স্বরূপ এখন কংগ্রেসের সব গোপন অধিবেশনে যোগ দেবার অধিকার পেয়েছে—এবং যোগও দেয়। কয়েক-মাসের মধ্যে পরিবর্তন এলে গেল ওর বেশকুবার। নিজেই পাঞ্জাবী র পরিবর্তে বঙ্গের ধৃতি পাঞ্জাবী। বন্ধুদের পথ দিয়ে হুক হল কেতকীর বাড়ী আনা বাওয়া। কেতকী তখন বিত্তীয় বাহ্যিক বিজ্ঞানের ছাত্রী। পরীক্ষা সন্নিকট কিন্তু সমরাস্ত্রাভের অজুহাতে স্বরূপকে কোনদিনই বাড়ী থেকে বিদায় দেয়নি—

কেতকীর পরীক্ষা শেষ হবে গেল। কিন্তু আশ্চর্য এই যে একদিন নিত্য অপরিচিতার মতই কোন খবর না দিয়েই কেতকী চলে গেল সিয়লা—কেনক আই. সি. এস. ব্যাক্সিট্রোটের হুঁহীপন অলঙ্কৃত করবার সভাখনার।

বহুটা জানিয়ে দিলেন কেতকীর মা—“কেতকী একরকম বাগদাতাই ছিল। কংগ্রেসীদের আন্দোলন-অভ্যুত্থানে তাকে কামাতা বাবাজী হুঁহীপন বলেই শুভকাকট্য। হস্পার হুঁহী। এইবার হয়তো—”

আই. সি. এস-দের বিরুদ্ধে গারে

হস্পারের বীতি আছে কিনা স্বরূপ জানে না কিন্তু ওদের ভবিষ্যৎ যিহের মত হলুদ সবই বেন হুঁহীর পড়ল স্বরূপের চোখের সামনে—আকাশে বাতাসে। রায়বাহাদুর আর রায়-নাহেবহের উপর এত ঘৃণা ছিল যে মেয়ের, তারই কিনা এত লোভ আই. সি. এস. বামীর ওপর? সঙ্গারে বাহু চেনা বহু সোজা রেয়েমাত্র চেনা ততটা নয়।

স্বরূপের জীবন দর্শনে শুধু হল নতুন পরিচ্ছেদ—জলন্ত হাউইট। নিজে গিয়ে আবার কিরে এল মাটির পৃথিবীতে—যে পৃথিবীতে আশা নেই, আনন্দ নেই—নেই জীবনের উত্তাপ।

আবার সেই ফুলে বাওয়া পুরোন বন্ধু—জৈলোক্য পণ্ডিত। জৈলোক্য সেদিন যে পথের নির্দেশ দিল সে পথ হল পরমার্থের পথ। সে নির্দেশ দেবার অধিকার জৈলোক্য পণ্ডিতের অবশ্যই ছিল। অল্প বয়সে বার্ষিক-অনিত বিজ্ঞতা—কি আচরণে কি ভজিতে, হৃদয়ভাবে আহত করে কলেছিল জৈলোক্য পণ্ডিত। বন্ধুদের দেওয়া ‘পণ্ডিত’ আখ্যা কোন সময়ে পরিহাস ছলে পেলো তার দার্ককতা সবে জৈলোক্য সর্বাঙ্গই সচেতন। এই ‘জ্ঞানবুদ্ধ’ অকালশতকে স্বরূপ মোটেই বেথতে পারত না, কিন্তু কেতকীর অন্তর্ধানের প্রচণ্ড আঘাতে আশ্চর্য উপনয় হুঁহে পেল অনাদৃত জৈলোক্যের মধ্যে।

“—বেথ, স্বরূপ! তোরা হলি যোর বৈবরিক জীব। কে একজন কেতকী, কে একজন অজ্ঞতা তোরা হোলো না বলে হুঁহী ভজিয়ে কাঠ! সব বাবা রে—সব বাবা! কেতকী বল, অজ্ঞতা বল—ওরা আর কেউ নয় বাতায়ই বহিঃপ্রকাশ রাজ। এই মোটা জগৎ অজ্ঞাতাই বহিঃপ্রকাশ হয়, তাহলে

কেতকী যে বাবাঝিনী হবে তাতে আর আশ্চর্য কি আছে স্বরূপ? ওদের কাজ ওরা ঠিকই করেছে। এই পল্লী জৈলোক্যের কথা শুনে বাথ—ওদের সর্বনাশ হাতছানির মোহিনীতে ফুলিল না—কৈবে ফুল পানি না যে স্বরূপ—কৈবে ফুল পানি না।”

ধিক্ ধিক্! এমন একটা সত্য কথা কেনন সহজভাবে বলল জৈলোক্য পণ্ডিত। কেতকী যে বাবাঝিনী হবে তাতে আর আশ্চর্য কি? ধিক্—ধিক্—

ছকনের মধ্যে বন্ধু যেন আরও প্রসার হয়ে উঠল। সন্ধ্যাসময় এক-যোগে পা বাড়াবার জন্ত নিয়মিতভাবে সন্ধ্যা-আঙ্গিক জগতপ—সেই সবে কলেজ কামাইও চলল।

গৃহ ত্যাগের আত্মবলিক ব্যবস্থা যখন সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে তখন হঠাৎ একজন মেল থেকে জৈলোক্য পাণ্ডিত নিকটস্থ হোলো। তারপর হাস্যবানেক পরে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আবার হাকির হোলো স্বরূপহৃদয়ের মেলে—ওর মাথায় আর হাটুতে ব্যাঙজ, হাতে লাঠি। ব্যাপার আর কিছুই নয়—মটর চাপা। ঘটনার দিন সাধন-মাগের চিত্তার এতই বিভোর হয়ে পথ দিয়ে হাটাইল যে বিপজ্জনক পথ-মাগের কথাটা আর মনেই ছিল না। কিন্তু তার চেয়ে চমকপ্রদ খবর হল—কেতকীর বিয়ে-টিয়ে সব বাজে কথা কেতকী এখনও অবিস্মৃতি কিবা ওপাট একবাবে সেয়ে এসেছে এবং সে এখন তাকারী ফুলের একজন ছাত্রী। তারপর জৈলোক্য সঙ্গার স্বর নাযিয়ে বলল—আবার এও হতে পারে যে কেতকী উগ্র কংগ্রেসী, হয়তো কোথাও গিয়ে ছিল বোমা রিডলবার পৌছে বিতে! স্বরূপ! সবে এসেছিল, ভালই করেছিল; তা না হলে কোনদিন

হয় না তো একে কলিকাতা বুদ্ধত  
হোতো কিংবদন্তি—!

ভালমত কিছুই বলল না বুদ্ধপ—  
একবার নিজের চোখে দেখতে চায়  
কেতকীকে, অতঃ পরে।  
পরের দিন দুপুরে ভাতারি ফুলের  
সাবনে চারের ঘোড়ানে বুদ্ধপ অপেক্ষা  
করল—বেলা বায়টা নাগায় বেলা সেল  
কেতকীকে—জৈলোক্য পণ্ডিত সত্যি  
কবাই বলছে!

বেলা একটার দ্বারা দুখার্ট হয়ে  
বুদ্ধপ সেসে ফিরে বেথে—জৈলোক্য  
এই দ্বারায় সংসার ত্যাগের প্রাথমিক  
প্রস্তুতি হিসাবে আজ ধারণ করেছে  
গেক্সা বসন। এমিক দিয়ে মেডিক্যাল  
হা স পা তা সে র কর্তৃপক্ষের কাছে  
জৈলোক্য পণ্ডিতের কৃতজ্ঞতার অস্ত  
নেই—দুর্ঘটনার চিড়খরা মাথা ব  
মুলিটার বৈজ্ঞানোচিত পটীশিলের  
অন্ত আপনই ওটা ভাড়া করে দিয়েছেন,  
আর সাময়িক বুদ্ধের অস্ত হাতে  
ধরিয়েছেন লাঠি—এখন শু পা  
বাড়ালেই বহ!

পা থেকে মাথা পছন্দ জলে উঠল  
বুদ্ধপস্থলীর—কোথাকার উদ্বাস  
একটা। দিন নেই রাত্রি নেই, ভগবান  
আর ভগবান। বুদ্ধপ বেশ ককভাবেই  
জৈলোক্যকে তুলিয়ে ছিল—“বুদ্ধলে  
পণ্ডিত। সংসার ত্যাগ করে তারাই  
বায়। যেহে ব্যর সংসারবুদ্ধে।  
কাপুরুষ—কাপুরুষ! কোটা কোটা  
কর ভারতবাসীর মধ্যে পথ্য বেবার  
এরোজন থাকতে পারে কিন্তু তার  
স্বাস্থ্য ওদের বাইরে দাত দু'হাপ  
কর। কব শিল্পের অকালবুদ্ধার  
হাত থেকে ছিনিয়ে এনে ফুলে দাত  
অসহায় দায়ের হাতে—সার্বক হবে  
ভোবার সন্তা-আত্মিক, সার্বক হবে  
ভোবার বেক্সা বসন। ওহায় বসে  
বাড়ি নথ বখিয়ে ভোবার বে লাভই

হোক না কেন সেটা ভোবার বিভাভ  
ব্যক্তিগত ব্যাপার—অসহায় বেশ-  
বাসীর এক কাপাক্তিও উপকার হবে  
না তাতে! অতঃপর—

“—অতঃপর—ভোবার এই আক-  
ক্ষিক জানোয়ারের মূল্যধারে যে শক্তি-  
ভূমিনী জীবন্তী কেতকী দ্বারাদিনী  
বিভমানা আছে, তাতে আবার  
এককিছুও সন্দেহ আর নেই। কিন্তু  
ভোবার কপালে যে অপার দ্বন্দ্ব  
ভোগাতি আছে, এ ভবিষ্যদ্বাণী আরি  
করে দিয়ে গেলুম—।” জৈলোক্য  
পণ্ডিত স্বপ্নতভাবে লাঠি হুঁকে  
খোঁড়াতে খোঁড়াতে চললেন বাইরে  
এবং ওর পুত্রত্যাগী সর্প চললতম্বী  
দেখে বুদ্ধপের আর এককিছুও সন্দেহ  
থাকল না যে এরপর ওর সঙ্গে যদি  
সাক্ষাৎ করতে হয় তাহলে হয় বক্রিনাথ  
—হুহমান কোলার, কিবা বোম্বার  
কোন মঠের ভদ্রিক—লোকালয়ে  
মোটাই নয়!

সাতদিন ধরে বহ বোম্বারি,  
বহ তবির করে এম. এ. ক্রাসের দ্বারা  
বুদ্ধপস্থলীর ভক্তি হোলো ভাতারি  
ফুলে—কেতকীর সঙ্গীতা হয়ে।  
কিসের আকর্ষণে বুদ্ধপ ভাতারি পড়তে  
এল, সেটা বুঝতে না পারা কেতকীর  
উচিত নয়, তবুও পবিত্রের জিজ্ঞাসা  
করল, “বুদ্ধপবাসু, আপনি—?  
আত্ম! কলেজ ছেড়ে পড়তে এলেন  
কিনা ফুলে—?”

“—কলেজ কেন, বর্গ ছেড়েও  
আসতে পারি। আবারের কথা ছেড়ে  
দিন কিন্তু আপনি যে বহ আই. সি. এস.  
ছেড়ে—?”

“আই. সি. এস.—? ও হ্যাঁ।  
আপাততঃ দুটি নিম্ন বুদ্ধপবাসু—  
কাল পড়ে আছে অনেক।” কেতকীর  
দ্বারায় বহ বহ হয়ে এল।

“দুটি নিয়েছেন? তা দুটিই  
দুবেবে কবে—?”

“কাল দুবেবেই—” বক্রী-  
ভাবে কেতকী বলল।

আবার নিয়মিতভাবে বুদ্ধপ কেতকীর  
বাড়ী আসা বাওয়া আরম্ভ করে  
ছিল। কেতকীর মা এবার বুদ্ধপের  
ওপর মেহমতি। একটু বেশী পরিমাণেই  
বর্ধন করলেন—পারিবারিক বোঝা  
খবরও নিলেন অনেক।

ভাতারি পড়ার একটু বই—  
দু'জনের সঙ্গীতা ভালই চলতে লাগল  
কেতকীর পড়ার ধরে। ক্যানিহোম,  
গ্রে, হ্যালিবার্টন-আদি সাহেবরা  
মৌলিক ভাতারি গ্রন্থ রচনা করতে  
কতটা মনঃসংযোগ করেছিলেন তা  
তাড়াই জানেন, কিন্তু বুদ্ধপ আর কেতকী  
বোধ একাগ্রতার প্রকারেই বোধ  
ছাড়িয়ে গেল তাতে বাইরের লোকের  
আর কোন সন্দেহই হইল না।

কিন্তু পরমার্থী যদি ভুলনী হয়  
তাহলে—একাল সে কাল সবকালেই  
পরোপকারীর অভাব হয় না এবং  
নিম্নক পরোপকারের উদ্দেশ্যেই  
একজন মনবীল বিলাতক্রেত ভাতার-  
শিক্ষকের আবির্ভাব হল কেতকীর  
পাঠাগারে—ডাঃ নিরঞ্জন মুখার্জি।  
তবু বেশপ্রেমের ভক্তই মোটা বাইনের  
সরকারী চাকরি নেননি—এই কথাটাই  
বুদ্ধপের সঙ্গে প্রথম আলাপ-পর্বে  
ভাতারলাহেব বেশী দ্বার দিয়ে  
বললেন।

ভাল কথা। কিন্তু এককালি কাল  
মেঘ বের অপেক্ষের কত ঢেকে কেল  
অভ্যাসী রক্তীয় পূর্বক, আর তাই  
অল্প কালো দ্বারা এসে পড়ল বুদ্ধপ-  
স্থলীর মধ্যে। সে বাই হোক পড়া-  
জন্মের পক্ষে যে অত্যন্ত ভাল হোলো  
সে কথা কেতকীর চেয়েও বেশী স্মরণেই

সেদিন বীলকর করতে হোলো  
বরপকে।

করেকমাল চমো গেল—তাঃ  
নিরঞ্জন প্রাঙ্গণ ভাষার বুঝিয়ে দেয়  
স্নান। আটটার পতিবিধি, শাখা  
প্রশাখার সংখ্যা—নানা। স্নাতকজীৱ  
পাখ্য। প্রতিদিনের অধ্যয়নে আর  
অধ্যাপনার বৈভব-বিভার অটিলতা  
বেশ একদিকে পরিষ্কার হয়ে চলল  
অন্তরিক্কে তেমনি সৃষ্টি হোলো আর  
একরকমের চিরন্তন অটিলতা—  
বরপের মনে হোলো তাঃ নিরঞ্জনের  
বিরাট দেশ-প্রেমটা ক্রমেই যেন  
বনীভূত হয়ে কেতকী-প্রায়ে কেতকী-  
ভূত হয়ে আসছে। বরপ আর  
নিরঞ্জন দুই নদীপ্রবাহের মধ্যে  
কেতকী ছোট্ট দীপের মতই মাথা  
খাড়া করে জেগে আছে—কি যে  
ভাসিয়ে নিয়ে যায় কে জানে।

জৈলোক্য পণ্ডিতের চলে যাওয়ার  
পর ছ'মাসও হয়নি, একদিন  
অপ্রত্যাশিত ভূখানা চিঠি বরপহৃদয়ের  
শেলঃ—বখাবিহিত সন্মান পূঃসর  
নিবেদন সিংহ! আগামী ৮ই ফাল্গুন  
আমার ছোট পুত্র শ্রীমান জৈলোক্য-  
নাথ ভাট্টার বাবাজীবনের সহিত  
কুমারের নিবাসী অমুক মহাশয়ের  
চতুর্থী কন্যা অমুক মাতার শুভ পরিণয়  
...ইত্যাদি ইত্যাদি। আর একখানা  
জৈলোক্য পণ্ডিতের নিজের হাতের  
লেখা—“আমার জীবনের পৌরাণিক  
আদর্শ পুরুষ রামচন্দ্র। পিতৃ-আজ্ঞার  
ভিমে যদি জীবনের ঐক্য অংশ বনে  
একদিকে কাটিয়ে দিতে সক্ষম হয়ে  
থাকেন তাহলে আমি পিতৃ-আজ্ঞার  
বুঝানী হতে পারব না। এটা কোন  
কথা হুজু বাকি?”

হঠাৎ মনে হালস বরপহৃদয়ের, আর  
কলকো হানসেনের বিবাতা পুঙ্খ।

হুজুগের বনবটীর তরল ছেয়ে  
পেছে গোটা পৃথিবীর রাষ্ট্রনৈতিক  
গগন—কার্যকর হলেন মহাশয়।  
সাপের পূর্বপারে নেতাজীৱ রণহুজু।  
বেশময় ‘ভারত ছাড়’ বিকোভ গুহরে  
গুহরে ধোঁয়াছে—সত্যের আঙন  
ছড়িয়ে পড়ছে দিকে দিকে। কুটিল-  
সিং প্রচণ্ড বাবা ঘেরে ঘেরে সে আঙন  
নিভিয়ে চলছে—নির্মম আকোশে যা  
ঘেরে নিভিয়ে দিলে তারতের কত  
ছেলেমেয়ের জীবন-দীপ।

পতীর বড়বয়ের অভিযোগে ধরা  
পড়ল তাঃ নিরঞ্জন। কেতকীদেয়  
পাঠাগারে নেমে এল বিহরতার চারা।  
বাইয়ের অশান্ত কণ্ঠের সঙ্গে তাল রেখে  
এগিয়ে চলল কেতকী আর বরপহৃদয়ের  
জীবন ধারা—

এতদিন যে নিরঞ্জনকে চিংসা  
করেছে বরপ, তারই ভক্ত বাখার  
টনটন করে উঠল গর মনটা। বেশকি  
যে এত ভালবাসে তার জীবনে নারী-  
প্রেমের অবকাশ কই? কেতকী কিন্তু  
নিবিকার—বেন নিতাইই একটা আনা  
পরিণতি ঘটেছে, ওতে বিচলিত হবার  
যেন কিছুই নেই। তধু বহু হয়ে গেল  
পড়াশুনো—বইগুলো পড়ে রইল  
টেবিলে। কেতকীকে সব সময়ে  
পাওয়া যায় না বাড়ীতে—কোথার ঘুরে  
বেড়ার, কার সঙ্গে দেখা করে, কি যে  
উদ্বেগ—বরপহৃদয়ের কিছুই বুঝতে  
পারে না।

সেদিন দুপুরে বরপ বসে আছে  
নিজের মেসে। দেখা করতে এল  
কেতকী, ঘোমটা দিয়ে গ্রাম্যবধূর  
বেশে—“বরপবাবু! দিনকতকের ভক্ত  
বাবু পরিবর্তন করতে বাঙ্কি বেহারের  
ওদিকে—তাই বাবার আগে দেখা  
করতে এসাম—”

এক অভ্যাস আশবার কেঁপে উঠল

বরপ—“কিন্তু তোমার এ বেশ কেন  
কেতকী?”

“এ বেশ কেন? কে জানে—হয়ত  
এক দিন পাড়ারীরেই বউ হুজু।  
বাংলার পরীবধু—কি মিষ্টি কি মধুর।  
আমি সরসের মেয়ে কিন্তু তবু আমি  
মনে মনে চে বেছিলাম—লজ্জার  
প্রাকালে গ্রামভোঁরা বাঁকা নদীর শীতল  
স্পর্শ। চেয়েছিলাম, আনাতে কলসী  
কাখে বাড়ী করা—আমার হৃদয় নিভে,  
ভরা দেহের লাজনয় পতি-চন্দ্র!  
তুলশীতলার সন্ধ্যার শিথিল বাতানে  
আমার গুচি-শীতল করপুট ঘেরা সন্ধ্যা-  
দীপের কম্পমান শিখার আলোর আঁধি  
চেয়েছিলাম আমার মাথা নত করে  
দিতে! চেয়েছিলাম—‘দিনান্তের কর্ম-  
শেবে কিসিমুখরিত নিশীথের নিভুতে  
স্বামীর নিবিড় সারিধ্য। ন’—না  
বরপবাবু ওসব কিছু নয়—একটু কাব্য  
করলাম মাত্র! যা কখনও হবার নয়,  
তা ভাববার নয়! যদি কখনও কিরি  
কবিতার খাতা খান—”

“যদি—যানে—?”

“যদি যানে—এই ধরন—অর্থাৎ  
—” কেতকী কথাটা শেষ করতে  
পারল না। আনমনা হয়ে তাকিয়ে  
থাকে আনন্দের বাইরে—ছোটো পথচিল  
খড়কুটো বহে এনে ঘর বাঁধছে হুহুত  
অবধ পাছটার মগডালে—কি তাহের  
ঐকান্তিকতা। কেতকীর মনটা যেন  
ভেসে গিয়েছে অবধগাছ ছাড়িয়ে—  
বহুদূরে ভবিষ্যতের কোন্ অজল  
অনিচ্ছতার।

বহু প্রতীক্ষা বরপ করেছে, আর  
যেন পারে না—কেতকীর হাতছোটো  
হুঠোর মধ্যে নিয়ে বলল—“কেতকী  
আজও তুমি কি যেন লুকোছ—যেহ  
করে চিরদিন তুমি আমার কাছে  
নিজে কে লুকিয়েছ। যোগাড়া যা  
অধিকার আমার হাত নেই, তবু একটা

হোষ্ট কথা আনতে ইচ্ছে হয়—তুমি  
কতক কখনও ভালবেসেছ—?”

“বেনেছি বহুপবার—বিবাস কখন  
—হিত হয়েই ভালবেসেছি। ভাল-  
বেসেছি আপনাকে—বেশের জানা  
অজানা প্রতিটি হাতবকে। ভাল-  
বেসেছি ভারতের বেধা না বেধা প্রতিটি  
ফুলোফা, নদী-প্রান্তর, আকাশ-  
বাতাস। কিন্তু আমি কত ছোট কত  
সামান্য—শেষ কত বড় কত অনপদ,  
কত হাতব। আমার ভালবাসার স্পর্শ  
তাদের ক’জনে টের পাবে? ক’জনে  
মনে রাখবে—? কিন্তু আমার ছোঁয়া  
এই মাটি এই বাতাস পড়ে রইল  
পিছনে—কিছুই তো আমার হল  
না—” স্বর স্বর করে কঁদে কেলস  
কেতকী। কিন্তু পর মুহূর্তে নিজেকে  
সামলে নিয়ে বলল—“ঐ দেখুন।  
আমার কাব্য করে কেলসাম—”

“কাব্য—? হয়ত তাই। আমি  
কবি নই কিন্তু তুমি বতই চেঁচালি কর  
আমি এইটুকু বুঝলাম যে আমার ভাল-  
বাসা প্রত্যাখ্যাত এবং সেই প্রত্যা-  
খ্যাত ভালবাসার শব্দটির ঢেকে দিয়ে  
পেলে ‘কাব্যমালায়—বরমালো নয়।  
কেতকী। আমার এ পরাজয় আমি  
মাথা নত করেই বেনে নিলাম—”

“কুল—কুল—” কেতকীর মুখে  
ছুটে উঠল রান হাসির এক অপূর্ব  
ছোঁতি, কিন্তু চোখ দুটো চিক্চিক  
করে উঠল অলে—“পরাজয় আপনার

নয়, পরাজয় আমারই। তবু কি  
আপনার বেধা বালা আমি একদিন  
গ্রহণ করতে পারব—এ সৌভাগ্য  
আমি নারী হয়ে কামনা করি বহুপ-  
বার—!”

এক অপূর্ব আনন্দে বহুপহস্যের  
অন্তরটা ভরে গেল—“আর একটা  
কথা কেতকী—তুমি ডোমার সঙ্গে  
থাকবার অস্বস্তি চাইছি—”

“বেশ তাই হবে—কিন্তু সে সব  
ক’দিনেরই বা—”

“হয়ত ‘চরদিনের—’ বহুপ  
নি সংশয়েই বলল।

পরের ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত—  
মরবেই বহুপ আর কেতকী কি  
চেয়েছে—কি শেয়েছে—তারই হিসাব  
নিকা।। বাগা সজ্জার বাক্য দিয়ে  
সাম্রাজ্যলোভীর লেলিহান বকি  
নেভাতে বায় তাদের জীবন-দীপের  
শিখা প্রচণ্ড বিক্ষোভের আগুনের  
মিত্রে বেতে দেহী লাগে কি? সজ্জা-  
বন্দী কেতকী আর বহুপ বেচারের  
এক অখ্যাত অকলে প্রাণ হারাল  
বুটিশ রাষ্ট্রকলের অদর্শ গুলিতে।

কি চেয়েছিল কেতকী—? মধুর  
পটীষু হতে। চেয়েছিল গ্রাম্য নদীর  
শীতল জল—কলসী কাঁধে বাড়ী বেড়া  
—লাজনস্ব স্বত পতিভক্তি। চেয়েছিল  
অমৃতস্বাদ ম’খা নত করে দিতে  
তুলসীতলায়। আর, কি চেয়েছিল

বহুপ—? বেশ কিছু নয়—একবার  
কাঁদা—কেতকী। কি পেল তারা—?

কেতকী আর বহুপহস্যের মৃত-  
বেধ দুটো পুলিশ বয়ে এনে পাশাপাশি  
সাজিয়ে রেখে দিল সরকারী হাস-  
পাতালের মৃতদেহ ব্যবস্থেয় করবার  
ঘরে—যদি কেউ সন্দেহ করে। হিম-  
শীতল বর্ণ—এর মেরের বেন হচিত হল  
ওদের বাসরশালা।

ঠিক সেইদিন রাজিতে রাহবাহাদুর  
মীলার চৌধুরী নিজের মোড়লা  
বয়ের জানলা দিয়ে তাকিয়ে আছেন  
বাইরে—চাঁদের রান আলোর ভরে  
গিরেছে পৃথিবী। রাহবাহাদুরের প্রাণটা  
আজ বহুদিন পরে ১৯৭৭ খ্রিঃ হ  
করে উঠল নিখোঁজ পুত্র বহুপহস্যের  
জন্ত—রাহবাহাদুরের কত সাধ,  
কত বাসনা—জেলের বিধে দিতে  
কত আদর—কত বাত। কত  
রোশনাই। নিয়ে আসতেন এক  
অপকল্প তন্দ্রাটিকে পুরণ করে—ঐ  
জোড়া পাখির দল ছেড়ে দিতেন  
ঝেঁড়ের মন দলটাকে—কুলে চন্দনে  
আজ হচিত ছোঁতো। পুত্র পুত্রবধুর  
বাসর-শালা—।

কিন্তু অদৃষ্টের পরিচাল এই যে  
বহুপ আর রূপসী কেতকী সেই  
মুহূর্তে বাসর রাত্রি উদ্‌যাপন অবস্কেই  
করছে—ফোলাই বা হাসপাতালের  
মর্গ কমে।

“আগে অস্ত্রের জন্ত যথাসর্ব্ব্ব্ব টেলে যাও, দেশের পায়ে মাথা  
বিক্রয় কর, আর কারো দোষ বলে দোষ দেখা কুলে যাও, সেবার  
আত্মহারা হও, তবে নেতা, তবে দেশের স্বন্দর, তবে দেশের রাজা।  
নতুবা ও-সব কেবল মুখে-মুখে হয় না।”

—জিগীষুর অহঙ্কলচর



## স্বাস্থ্য ও সদাচার

—জীবন পুজারী

বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষ; যুগ যুগ ধরে বহু বিবর্তনের মধ্য দিয়ে মানবদেহ লাভ সম্ভব হয়েছে। মনুষ্য-দেহ লাভ এক পরম সৌভাগ্য বিশেষ। যুগ যুগ ধরে তপস্বী-লোক এই পরম অবদানকে আমাদের কখনও হেলায় উপেক্ষা করা সমীচীন হবে না। আমাদেরও তপস্বী করতে হবে এই শরীর-বিধানকে স্বস্থ ও স্বস্থ রাখবার জন্য। আর তখনই আমরা আমাদের এই মনুষ্য জীবনকে তো বখাবভাবে উপভোগ করতে পারবই—তা' ছাড়া এই বিশ্বজগৎকেও উপভোগ করতে সমর্থ হব। এই জন্যই বলা হয়েছে—'শরীরমাতঃ খলু ধর্মসাধনম্'।

শরীর বিধানকে স্বস্থ ও স্বস্থ রাখতে হলে শরীর বিধান সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞ থাকলে চলবে না—শরীর বিধানকে খুব ভাল ভাবে জানতে হবে,—একটি মোটামুটি মূল ধারণা নিয়ে চলাও যথেষ্ট হবে না। বিভিন্ন প্রকারের পোষ্য সমাহারে এই মানব শরীর গড়ে উঠেছে—তাঁদের প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে আমাদের একান্তভাবে পরিচিত হতে হবে এবং সেইভাবে চলতে হবে।

যে আচার আচরণগুলি পরিপালন করে চললে স্বস্থ থাকা বার তাই সদাচার। হৃদয়ঃ সদাচার নিত্য জীবনে আমাদের প্রত্যেকেরই পালন করে চলা একান্ত কর্তব্য। আহার-বিহার, অভ্যাস-ব্যবহার, চাল-চলন, চিন্তা-কর্ম, বাক্য সব কিছুই বাহ্যের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত। তাই আমাদের চলা-বলা ও করা সে-ভাবে

নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, যে-ভাবে নিয়ন্ত্রিত করলে আমাদের স্বাস্থ্য অক্ষুর থাকতে পারে। এই ব্যাপারে শুধু নিজের দিকে লক্ষ্য রাখলেই চলবে না। পরিবার এবং পরিবেশের দিকেও লক্ষ্য দিতে হবে। কারণ, আমাদের অস্তিত্ব অনেকাংশেই নির্ভর করে পরিবেশের উপর।

স্বাস্থ্য তিন প্রকারের—শারীরিক, মানসিক ও আত্মিক। তাই সদাচারও তিন প্রকারের—শারীরিক, মানসিক ও আত্মিক। এই ত্রিবিধ সদাচার যুগপৎ পালনের মধ্য দিয়েই একটা মানুষ প্রস্থ ও স্বস্থ থাকে। এদের যে কোন একটা দিকের সদাচার পালনের অভাবেই মানুষ অস্থস্থ হয়ে পড়তে পারে। স্বস্থ থাকার আগ্রহ যদি আমাদের থাকে, তাহলে সব সময়েই স্মরণ রাখতে হবে যে দেহ, মন ও আত্মার সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ। আমাদের প্রত্যেকের স্বস্থ থাকার উপরই নির্ভর করে নিজের, পরিবারের এবং দেশ ও আত্মার স্বস্থ, সমৃদ্ধি ও উন্নতি। এদিকে লক্ষ্য না দিয়ে এবং এ-সম্বন্ধে অবহিত না হয়ে আমাদের দারিদ্র্য ও হুর্ভাগ্যের জন্য বস্তুতঃ ও দর্শনের অবতারণাই করি না কেন, অজ্ঞকে যতই দাবী করি না কেন—দারিদ্র্য ও হুর্ভাগ্যের ভাল কিছুতেই ছিন্ন করতে পারব না। কেননা, এর জন্য মুখ্যতঃ দাবী আমরা নিজেরাই—আমাদের চাল চলন। বা' আমরা নিজের কর্মবীর, তা' অন্তের বাড়ি চাপালে হবে কেন?

আজ দেশের মধ্যে প্রতি পরিবারে

যে ব্যাপক বাস্যহীনতা দেখা যাচ্ছে তার জন্য অনেকেই সরকারকে দাবী করেন এবং এই বাস্যহীনতার জন্য কতকগুলি মূল কারণেরও অবতারণা করেন। সরকার তো কিছুটা দাবী আছেন বটেই, কিন্তু মুখ্যতঃ আমাদের দারিদ্র্যও আমরা এড়িয়ে যেতে পারি না। বৈশ্বিক এমন কতকগুলি সদাচার আছে বা' নিত্য জীবনে ব্যক্তিগতভাবে অব্যক্ত-পালনীয়। সে বিষয়ে সরকার বা অন্তে কি করতে পারেন। তবে সরকার এটুকু করতে পারেন যে, সেই সদাচারগুলি সম্বন্ধে মেশনসী বাতে সজাগ হয়ে ওঠেন এবং জনসাধারণ সেগুলি পালনে অভ্যাস হয়ে উঠতে পারেন—সে বিষয়ে ব্যবস্থা করা। আবার সরকার বা সরকারের কর্ম-চারীবৃন্দ যদি এই সদাচারগুলি সম্বন্ধে নিজেরাই সচেতন ও পালনতৎপর না থাকেন, তবে তেঁ কেবাই নাই।

যে কোন চিন্তা বা চলন শরীর বিধানকে স্বস্থ বিকৃত করে তোলে তখনই ব্যাধি আসবার পথ তৈরী হয়। কাজেই এমন কোন ব্যতিক্রমী পথে আমাদের চলাই উচিত নয়, যাতে শারীরিক, মানসিক ও আত্মিক বিকৃতি আসতে পারে। তাই হঠাৎ ও শিট অল্পচলনের দ্বারা প্রত্যেকটি ব্যতিক্রমী অল্পচলনকে নিবৃত্ত করতে হবে। শিট অল্পচলন যদি থাকে, তবে অনেক বিপাকের হাত থেকেই আমরা রেহাই পাব। বাইরের থেকে যে সংঘাতগুলি আমাদেরকে ব্যাধিগ্রস্ত করে তুলতে পারে, সেগুলিকে নিরোধ করার কবিতা আমাদের বাড়ির তুলতে হবে। আর অন্য থেকেই আমাদের অন্তর-প্রকৃতিতে যদি তেমনতর কিছু থেকে থাকে, তবে আমাদের অন্তরকে উপযুক্ত পরিচর্যা, বিহিত সংবরণ



কথা নিয়ে বিবাহিত করে তুলতে হবে। এর জন্যই হুই ও পিট অল্পলেনের—জিবিধ সবাচার পালনের বিশেষ ব্যবস্থা, জেব-সমীপী হয়ে চলা একান্ত প্রয়োজন। আমাদের সব সময়ই মনে রাখতে হবে যে, "রোগ-পোষণী চলন ও ব্যবহার আশ্র-হত্যারই সমান" এবং আমাদের এই চলন ও ব্যবহার পরিবারের এবং পরিবেশের অস্ত্রের মধ্যেও সংক্রামিত হবে। "রোগে পড়ে আরোগ্য হওয়ার চাইতে প্রতিবেশ চেয়ে ভাল" এই মহাজন বাক্য সর্বদা মনে রেখে প্রাতিষ্ঠিক জীবনে আমরা সবাচারগুলি পালন করে চললে আমরা নিজেদেরও সুখী হব এবং দেশ ও জাতিকেও সুখের অধিকারী করে তুলতে পারব। রোগ যাতে হয়, এমন তার অকল্যাণকর কিছু না করা চেয়ে ভাল—বিড়ম্বনা ভোগ করার চাইতে। একথা আমাদের বিশেষ করে মনে রাখতে হবে যে, পোষণ ও বহনের সহায়ক যা' নয়, তাই রোগ উদ্ভূত। আর একটা কথা আমাদের মনে রাখতে হবে যে, রোগে পড়ে কৃচ্চিকিৎসিত হওয়ার চাইতে অচিকিৎসিত থাকা অনেক ভাল। কারণ তাতে আরোগ্য-লাভের পথে প্রকৃতির সাহায্য পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু কৃচ্চিকিৎসা প্রকৃতিকেই বিপর করে তুলবে।

আমাদের জীবনকে ইষ্টার্ধ-অভ্যবেশনী করে তুলতে হবে। এই ইষ্টার্ধ-সমীপনাই আমাদের আজকের পরিপ্রান্ত জীবনকে স্বস্থ ও স্বস্থ করে তুলবে। শরীর, মন ও কৃতি সংবেদকে ব্যতিক্রম হুই রুতে যদি আমরা না দেই, তাহলে জীবনে আমরা সার্থক হয়ে উঠবই এবং দেশ ও জাতিকে সার্থক করে তুলতে পারব। সর্বভা-ভাবে সব রকম সবাচার পরিপালন করে চলাই হচ্ছে এর প্রকৃষ্ট উপায়।

## সংবাদ-বিচিত্রা

### বিকেন্দ্র

চাঁদে গিয়ে যাতে কেউ সামরিক তৎপরতা চালাতে না পারে এবং চাঁদের উপর সাংগঠনিক হাতি করতে না পারে, মেজ্ঞ প্রেসিডেন্ট জনসন গতকাল এক চুক্তি সম্পাদনের আশ্বাস জানিয়েছেন। তিনি চান, এই চুক্তিতে লই করবেন আমেরিকা, সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং আর যে-সব মহাকাশ শক্তি আছেন। চাঁদ নিয়ে অবাধে বৈজ্ঞানিক গবেষণা চালিয়ে যাওয়াই এই চুক্তির লক্ষ্য। চাঁদে মাত্র দুই নামাবার জন্ত আমেরিকা ও রাশিয়া প্রতিযোগিতা চালিয়ে যাচ্ছে। তারা ১৯৭০ সালের মধ্যে চাঁদে মানুষ নামাতে চায়।

• • •

ষাট ফুট উঁচুতে টাকান তারের উপর দাঁড়িয়ে উন্নত বছরের কারলা মিলার ২টি থেকে ষাট ফুট উঁচুতে চালিশ বছরের লোথার রেনজের কাছে বাগদত্তা হন। এ দুজন ব্যাডেটেরিয়ান সাকাল-শিল্পীর অভ্যাস বেরিকটের হেলার অভ্যাস হয়। এতজ্ঞ একজন পুরোচিত এবং হমকলের তাক পড়ে। হমকল ভাকার কারণ পুরোহিতকে এত উঁচুতে তুলে বরাবর জ্ঞ।

• • •

আমেরিকান, তুঙ্গ ধনীদের জ্ঞই আর একটি ব্যাচ খোলা হয়েছে। নিউ ইয়র্কের এই ব্যাচটিতে যে-কোন লোককেই আকাউন্ট বুলতে হলে কম পকে কম দিতে হবে সত্তরা এক লক্ষ টাকা।

### দেশীয়

ভারতের কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রীমহতাই শাচ সম্মতি বোম্বাট এই সিদ্ধ ও আট সিদ্ধ এসোসিয়েশনের রক্ত-জরতী উৎসবের উদ্বোধন-প্রসঙ্গে বলেছেন—ক্রোড়পতি ও লক্ষপতিদের সংখ্যা স্বাধীনতার পর বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে এবং এখনও এঁদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। তিনি বলেন, স্বাধীনতার আগে দেশে ক্রোড়পতিদের সংখ্যা আকুলে গোনা যেত। কিন্তু এখন এঁদের সংখ্যা অগণিত। লক্ষপতিদের সংখ্যা নিকপণ করা অসম্ভব।

শ্রীশাচ এই সব ক্রোড়পতি ও লক্ষপতিকে শিল্প-প্রতিকার আশ্রয়ী হবার জন্ত পরামর্শ দিয়েছেন।

• • •

কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রকের তদারকিতে এক ইঁদুর সমীক্ষার ফলে প্রকাশ পেয়েছে, মোট ফসল ফলনের সহকরী ৬-৭ ভাগ ইঁদুরের পেটে যায়। এদের অপেক্ষে জ্ঞ। বহু প্রসঙ্গীণা এক একটা ইঁদুর বছরে ১২৫০টা বাচ্চার জন্ম দেয়। এদেশের মাছের আর ইঁদুরের অভ্যাস হলে জ্ঞপ্রতি ৬টি ইঁদুর। ইঁদুর-সংখ্যা নাকি ২৪০ কোটি।

ভারতীয় কবি অল্পসময় পরিবর্তন এক বিশেষ প্রসঙ্গে এই তথ্য জানিয়ে কিতাবে ইঁদুরকুল বিনাশ করা যায়, তার বিভিন্ন উপায় বলতে গিয়ে বিড়াল পোষার কথা বলেছেন। কিন্তু যদি ইঁদুর যারতে বিড়ালের পোষ নাহে, তখন আবার নূতন সমস্যার উদ্ভব হবে।

## বিবেচনা

অক্সফোর্ডের জর্জ হটেলার ৩০ মিনিটে ৬২ কাপ চা সাবাত্ত করে বিশ্ব-রেকর্ড স্থাপনের বিনোদ দাবি জ্ঞাপন করেছেন। পূর্ববর্তী রেকর্ড নাকি অর্ধ ঘণ্টার ২৬ কাপ। গ্রীষ্মকাল বর্তমানে বিশ্ববিজ্ঞানের ছাত্র। একজন প্রচারবিদ এই চা-পান প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছিলেন।

• • •

টেক্সাস চি কিং সা কে স্নেহ আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ডাঃ মাইকেল ডিভাকির নেতৃত্বে একদল সার্জেন ৬৫ বছর বয়স্ক এক ব্যক্তির দেহে সাকল্যের সঙ্গে কৃত্রিম হৃৎপিণ্ড বসিয়েছেন। এই কৃত্রিম হৃৎপিণ্ড আকারে একটি কমলালেবুর মত। এই কৃত্রিম হৃৎপিণ্ডের কাজ স্বাভাবিক ভাবেই চলছে এবং যার দেহে এটি বসানো হল তার রক্তের চাপ এবং অন্ত্র ক্রিয়া-প্রক্রিয়া স্বাভাবিক বলা হয়েছে, সম্ভবত এইই প্রথম মানব দেহে কৃত্রিম হৃৎপিণ্ড বসান হলো।

ডাঃ ডিভাকি বলেন, তাঁদের লক্ষ্য ছোট আকারে এমন একটি কৃত্রিম হৃৎপিণ্ড তৈরী করা, যা মানবদেহের হৃৎপিণ্ডের পরিবর্তে বসানো যাবে এবং যার সাহায্যে মানুষ স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা করতে পারবে।

• • •

কথার তোড়ে মেয়েদের মিত হৃৎধার, কিন্তু ডাডেও একজন পুরুষের কাছে তারা হেরে গেছে। এই লোকটির নাম পিটার স্পিগেল, বয়েস বাষট্টি। স্পিগেল মিনিটে কথা বলেন ৯০৮ এবং তার উচ্চারণ এতো স্পষ্ট

যে, সবাই বুঝতে পারে। সেই তুলনার পশ্চিম জার্মানীর যে মহিলাটি সবচেয়ে তোড়ে কথা বলতে পারেন, তিনি হলেন কোকুকাভিনেত্রী গিবেলা রুইটের, তাঁর কথার তোড় মিনিটে মাত্র ৪৪০।

অনেক বছর ধরে আগ্রাণ অস্থীলনের চেঁচায় স্পিগেল তার কথা বলার তোড় বাড়িয়েছেন। কথা যাতে স্পষ্ট উচ্চারণ হয় সেজন্য তিনি একটি টেপ রেকর্ডারের সাহায্যে অস্থীলন করেন। তোড়ে কথা বলার প্রতিযোগিতার আগে তিনি একটি ডিমের কুণ্ডল মুখে দিয়ে জিভ ও মাড়িতে ভালভাবে মাখিয়ে নেন।

তখন তোড়ে কথা বলতেই স্পিগেল গুস্তাফ নন, জুস্ত পক্ষ লিখনও তিনি সমান দক্ষ। এই শব্দলিখন-পদ্ধতিও তার নিজস্ব। প্রচলিত পক্ষ-লিখনে মাত্র ২০০ নিয়ম শিখতে হয়, অথচ ক্তার পদ্ধতিতে আছে মাত্র ১০টি নিয়ম। নিজস্ব পদ্ধতিতে তিনি মিনিটে ৪৪০টি কথা লিখতে পারেন। এক্ষেত্রেও স্পিগেল বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন।

• • •

লিমা'র পুলিশ একটি চাকল্যকর সংবাদে বলেছেন, স্বামী তার প্রতি বিশ্বস্ত নয়—একরূপ সম্বোধ করে একটি স্ত্রীলোক তার স্বামীকে খেয়ে কেলার চেঁচা করে ছিল বলে তারা স্ত্রীলোকটিকে অভিযুক্ত করেছে। স্ত্রীলোকটির নাম লুসি মেডিনা। সে পুলিশের কাছে এই কথা বলে যে, সে তার স্বামীকে মেঝের উপরে কেল দিয়েছিল। তারপর সে চিংকার করে বলেছিল, “তোমার

বিশ্বাসঘাতকতার স্বাক্ষর আমি তোমাকে খেয়ে কেলব।”

স্বামীটিকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে। তার মুখে, ঠোঁটে, নাকে, বুকে এবং পিঠে জোর কামড় লেগেছে।

• • •

অক্সফোর্ডের একটি সংবাদে প্রকাশ ৬৬ বছর বয়সের একজন ব্রিটনের দেহের মধ্যে শূকরের ‘হার্ট-ডাল্‌ব’ লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। ওই ডাল্‌ব-এর সাহায্যে তার শরীরে রক্ত-চলাচল হচ্ছে। তিন সপ্তাহ আগে রোগী যখন হৃৎপিণ্ডে দারুণ ব্যাধিল, তখন তার হৃৎপিণ্ডের উপর অস্ত্রোপচার করা হয়। হৃৎপিণ্ডের মধ্যে বসানোর জন্ত মাছবের দেহের কোন ডাল্‌ব হাতের কাছে না পাওয়া গেলে শল্য-চিকিৎসক তার দেহে একটি শূকরের ‘ডাল্‌ব’ বসিয়ে নেন। রোগীকে হাসপাতাল থেকে বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। সে বেশ সুস্থ আছে।

• • •

সমুদ্রবেরিতে রোডেসিয়ার নিষিদ্ধ রাজনৈতিক দল ‘আপু’ এক বিবৃতিতে প্রকাশ করেন যে, সম্রাতি পুলিশ নয় জন আফ্রিকানকে গুলি করে মেরেছে—উদ্দেশ্য ছিল হাত পাকান।

পুলিশ যাতে গুলি করার স্বযোগ পায় সেইজন্যই নাকি আফ্রিকানদের কেপিয়ে তোলা হয়।

এই নয়-স্বপ্নায় নয় জনের স্বত্বা ছাড়াও বহু লোক আহত বলে প্রকাশ। অনেককে গ্রেপ্তার করাও হয়েছে।

# সত্যজিৎ রায়

## সমালোচনা

### বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছবি

### নায়ক

গত ৬ই মে সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'নায়ক' মুক্তি লাভ করেছে। চিত্রটিতে শ্রীরায় একজন জনপ্রিয় চলচ্চিত্র নায়কের জীবনকে খণ্ড খণ্ড ঘটনার মাধ্যমে দেখিয়েছেন। খ্যাতির শীর্ষদেশে পৌঁছেছে নায়ক। কলকাতা থেকে ডেন্টবিউল ট্রেনে দিল্লী চলেছে সে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার আনতে। তার অসংখ্য ভক্ত, বায়া তাকে দেখবার জন্য, তার একটু কাছে আসবার সুযোগ পাবার জন্য উল্লাসে। এখ্যাতি তার নিজের কাছে কেমন লাগে পত্রিকা-সম্পাদিকা অমিতি সেনগুপ্তের প্রশ্নের জবাবে নায়ক অরিন্দম বলেছে, যক্ষ কি। কিন্তু আপাত-পরিতৃপ্ত নায়কের অন্তরে রয়েছে বিরাট এক শূন্যতা, এক বস্তু। তার খ্যাতি বাড়ছে, অর্থ বাড়ছে, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে হৃদে সরে গেছে তার বন্ধুরা। আগের সেই সাধারণ সরল জীবনের মধ্যে আর ইচ্ছে হলেনও তার ফিরে বাবার উপায় নেই। বন্ধুর সনির্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করে সে বখন টাকা হেবার কথা বলে তখন কেবলমাত্র বন্ধুর কাছেই নয়, নিজের কাছেও নে ছোটো হয়ে যায়।

নায়কের সঙ্গীর অভাব নেই, তবু তার একা কী খ খোচে। অমিতি সেনগুপ্তের কাছে সে তার জীবনের বিভিন্ন ঘটনার বিবৃতি দিয়েছে। কিন্তু এ-বিবৃতি তার সরল আত্মচিন্তা মাত্র। একটা অকৃত্রিম ক্রান্তিশব্দের সম্মুখীন হয়েছে নায়ক। তাই যুগের ৬র্থ না খেলে তার ঘুম আসে না, নিজা তার ভরা থাকে হৃৎকম্পে, জরাজীর্ণ ক'রে মুক্তি পেতে চায় সে নিজের চিন্তাকাল থেকে। তার এই অন্তর বেবনাকে বুঝতে পারে অমিতি। তাই একসময় সে ছিঁড়ে কেলে নায়কের জীবন বিবরণ যা সে লিপিবদ্ধ করেছিল তার পত্রিকার জন্যে। নায়কের এ-জীবন অজানা থাকুক পাঠকের কাছে। তারা তাকে এতদিন যা ভেবেছে তাই জারুক।

ছবির শেষে দিল্লী এসে পৌঁছয় ট্রেন। ফুলের মালা গলার অসংখ্য ক্যামেরাম্যান আর রিপোর্টারের ভীড়ের দিকে দাঁড়িয়ে নায়ক। দেখতে পায় অমিতি চলে যাচ্ছে তার আত্মীয়ের সঙ্গে। অজমকভাবে সে-দিকে তাকিয়ে থাকে নায়ক। বোধহয় মনের কোণে অতি দুঃখ বেবনার একটু আভাস দেখা দেয় কণিকের জন্য।

প্রায় বাইশ বর্ষাব্যাপী ট্রেন ভ্রমণে আরও কয়েকটি চরিত্র ছবিতে এসেছে স্বাভাবিক ভাবেই। বিভিন্ন ছোট

ছোট ঘটনা ও ক্রান্তিব্যাকের মাধ্যমে এ-কাহিনীর বিস্তার। শিল্পী সত্যজিৎ রায়ের হাতের তুলিতে নিখুঁতভাবে ছুটে উঠেছে প্রতিটি চরিত্র। বাস্তবতার স্পর্শে সমগ্র চিত্রটি জীবন্ত। যে কোনো বিদেশী শ্রেষ্ঠ মানের ছবির সঙ্গে 'নায়ক' এক আসনে স্থান পাবার খোঁজ। কয়েকটি দৃশ্যে শ্রীরায়ের পরিচালনা অপার বিশ্বাসের চমক জাগায়। নায়কের স্বপ্নদৃষ্ট দুটি অভিনয়। অত্যন্ত খুঁটিয়া খ্যাতিপাণ্ড পরিচালকের সজাগ তীক্ষ্ণ দৃষ্টির আড়ালে যেতে পারেনি। পরিজ্ঞানতা ও পরিমার্জিতবোধ ছবিটিকে একটি বিশেষ মর্যাদা আরোপ করেছে। বাংলা চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে 'নায়ক' আপনাতরুণে ভাবের একটি জ্যোতিষ্ক হয়ে উঠেছে।

নায়ক অরিন্দমের কৃমিকার বাংলায় জনপ্রিয়তম নায়ক উত্তমকুমারের অভিনয় অপূর্ণ। তার বিভিন্ন অভিব্যক্তি, গাভীখ, কোড়ুকোজলতা, বসুপা-ফ্রিট রূপ—সব কিছুই অত্যন্ত স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে তার অসামান্য অভিনয় নৈপুণ্যে। নায়িকা চরিত্রে লম্বিকা ঠাকুরকে ভাল লেগেছে। কিছুটা কমস্নেহের ছাপ রয়েছে এই চরিত্রে। বেবন, চেহারার প্রশংসা শোনা মাত্র বিরাটাকার চশমা পরে নেওয়া, নায়কের অটোগ্রাফ দিতে এসে ছোটো বোনের নাম করা। ছুটি

বাজু কুতে হুমিতা সাজাল তাঁর চক্ৰকার অভিনয় ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। অজ্ঞাত চরিত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বীরেশ্বর সেন, রণজিত সেন, প্রেমাঞ্জন বসু, সৌমেন বসু, বোসেন চট্টোপাধ্যায়, কামু মুখো-পাধ্যায়, ভারতী দেবী ও যমুনা সিংহের অভিনয়।

স্বল্পত মিত্রের ক্যামেরার কাজ অপূর্ণ। তবে মাঝে মাঝে ক্লোজ-আপে নায়কের মুখে বড় বেশী লাগ চোখে পড়েছে। দৃষ্টপঙ্ক অত্যন্ত স্বন্দর। বাংলা চিত্রপটকে অভিনন্দন জানাই। ট্রেনের কম্পার্টমেন্ট আসল না সেটে তৈরী বোঝাই যায় না। আবহ সংগীত খুবই স্বন্দর।

চলচ্চিত্র-সৃষ্টির ক্ষেত্রে শ্রীরামের এই হ্রঃসাহসিক প্রচেষ্টার কৃতিত্বপূর্ণ সাকল্যের জন্য সারা ভারতের অকুণ্ঠ অভিনন্দন তাঁর প্রাপ্য।

—মধু দত্তগুপ্তা

## বি. প্রফ. ডে. ও গুরুস্বামী বিতরণী উৎসব

পূজ্য গুরুস্বামী ( ১৩ই মে ) সন্ধ্যায় কাইন আর্টস একাডেমী-হলে বকীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংঘের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী উৎসব অহুষ্ঠিত হয়। অহুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন কেন্দ্রীয় ডপ্তা ও বেতার মন্ত্রী শ্রীরামবাহাদুর এবং তিনিই বিভিন্ন পুরস্কারগুলি বিতরণ করেন। সভাপতিত্বপে জিতুস্বামীকাতি ঘোষ শ্রীরামবাহাদুরকে স্বাগত জানিয়ে বাংলার চিত্র-সাংবাদিকদের নানারূপ অভিযোগের

বিষয় উল্লেখ করেন। বিশেষতঃ রাষ্ট্রীয় পুরস্কার নির্বাচনী কমিটিতে চিত্র-সাংবাদিকদের প্রতিনিধিত্ব দাবী করেন। এরপর ভাষণ দেন সংহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক শ্রীঅশোককুমার সরকার।

শ্রীরামবাহাদুর তাঁর ভাষণে বলেন যে চলচ্চিত্র শিল্পসম্বন্ধে হওয়া-প্রয়োজন এবং চিত্র নির্মাণে শুধুমাত্র ব্যবসার দিক লক্ষ্য রাখা উচিত নয়। সমাজজীবনে চলচ্চিত্র তথ্য শিল্পীদের বিরাট প্রভাব বর্তমান। এবং এই নৈতিক দায়িত্বের কথা প্রতিজন শিল্পীর স্মরণ রাখা কর্তব্য। তাঁদের ব্যক্তিগত পোষাক-পরিচ্ছদ, রীতি-নীতি প্রকৃতি জনসাধারণের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করে। আমাদের সূচী সমাজগঠনে শিল্পীগোষ্ঠীর অবদান যথেষ্ট রয়েছে। জাতীয় চরিত্রের পরিপন্থী বাতে না হয় সে-ভাবেই চিত্রজগতের প্রতিজ্ঞার সতর্ক থাকা প্রকার। চলচ্চিত্রে বাংলা তথ্য বাঙালীর ঐতিহ্যের কথা তিনি অস্বাভাবিক স্মরণ করেন। বিশেষভাবে উল্লেখ করেন নিউথিয়েটার্স-এর কথা।

শ্রীরামবাহাদুর পরিপূর্ণ প্রতিজ্ঞা দেন যে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার নির্বাচনী কমিটিতে চিত্র-সাংবাদিকদের বাতে গ্রহণ করা হয় সে বিষয় তিনি নিশ্চয়ই বিবেচনা করবেন।

ভাষণ শেষে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বিভিন্ন প্রতিযোগিতার হাতে সার্টিফিকেট তুলে দেন। যারা ১৯৬৫ সালের জন্য এই পুরস্কার গ্রহণ করেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন :

শ্রেষ্ঠ পরিচালক (বাংলা—‘স্বর্ণরেখা’) :

তথ্যিক ঘটক

শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ( বাংলা—‘হাজা

রামবোহন’ ) : বসন্ত চৌধুরী

শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী (বাংলা—‘স্বর্ণরেখা’) :

রাধনী মুখোপাধ্যায়

শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যকার (বাংলা—‘অতিথি’) :

তপন সিংহ

শ্রেষ্ঠ সংগীত পরিচালক (বাংলা—‘স্বর্ণ-

রেখা’) : ওতার হাছান মল্লিক

চিন্তা ছবির ক্ষেত্রে এই পুরস্কার-গুলি লাভ করেন কথাক্রমে চেতন আনন্দ (হকীকৎ), শশীকাম্বর (যব যব ফুল ধিলে), বালা সিন্ধা ( হিমালয় কী গোমমে ), কল্যাণজী আনন্দজী ( হিমালয় কী গোমমে )।

এ ছাড়া অজ্ঞাত বিভিন্ন বিভাগেও পুরস্কার প্রদান করা হয়।

সাংবাদিকদের বিচারে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে ১৯৬৫ সালের যে দশখানি ছবিকে পুরস্কৃত করা হয় সে ছবিগুলির নাম (মান অহুসারে) : অতিথি, স্বর্ণ-রেখা, হকীকৎ, একই অঙ্গে এত রূপ, কামুক ও মহাপুরুষ, রাজা রামমোহন, বাসুদেব, আকাশকুসুম, আরজু, গীত গায় পাখরোনে।

বিশেষী ছবির ক্ষেত্রেও পুরস্কার বিতরণ করা হয়। উক্ত ছবিগুলি হল—মাই কেনার লেডি, মি ভিকিট, ভিকিট ইটালিয়ান টাইল।

অহুষ্ঠানে উদ্বোধন সংগীত পরিবেশন করেন অপরেশ লাহিড়ী এবং সমাপ্তি শেষে বঙ্গ বাধ্যমে জাতীয় সংগীত পরিবেশন করেন শ্রী বালাসাহা।

—‘শব’

# নজরুলের ধর্মচেতনা

-ডঃ তারকনাথ ঘোষ

## ॥ ইসলাম সংস্কৃতি ॥

‘সর্বহারা’ কাব্যের ‘করিয়াব’ কবিতার নজরুল ঈশ্বরের কাছে অভিযোগ করেছেন। এই অভিযোগ এক দিক দিয়ে ঈশ্বরের বিরুদ্ধেও, কারণ কবির দৃষ্টিতে ঈশ্বর অত্যাচারের প্রতীক। কবি বলেছেন,

তোমার চক্ৰ করিয়াছে আজ

বেনের রৌশ্য-চাকার, কি লাভ !

এত অনাচার সয়ে যাও তুমি, তুমি মহা মহীয়ান !

পীড়িত মানব পারে নাক আর, সবে না এ অপমান—  
ভগবান। ভগবান।

কিন্তু ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলেও নজরুল অবিবাসী বা নাস্তিক তো নয়ই, বরং ঈশ্বরে তাঁর পূর্ণ বিশ্বাস আছে। তিনি কেবল ভগবানের নামে ধর্মজীবীদের অনাচার বা স্বার্থসাধনেরই বিরোধী। তিনি ভগবৎ-সাধনার সব মাহুষের সমান অধিকারে বিশ্বাসী।—

কোথা চেঙ্গিস, গজনী মামুদ, কোথায় কালাপাচাড ?

ভেঙে ফেল ঐ ভক্তনালয়ের বত তাল। দেওয়া দার।

বোকার ঘরে কে কপাট লাগায়, কে বেয় সেখানে তাল।

সব দার এর খোলা হবে, চালা হাতুড়ি শাবল চালা !

[ মামুদ, সর্বহারার ]

আদর্শের দিক থেকে নজরুল মানবতার বিশ্বাসী। মামুদের ‘অমৃতহিরার নিভৃত অন্তরালে’ পরম দেবতার অধিষ্ঠানের কথা তিনি বহুবার বলেছেন। মোজা-পুরুতের বিরুদ্ধে তাঁর বিবোধনারও এই আদর্শসমর্থনেরই স্বাক্ষর।

নজরুল তথাকথিত ধর্মজীবন বাপন করেন নি। তাঁর আদর্শবাহ এর অত্যন্ত কারণ বটে, কিন্তু প্রধান কারণ তাঁর আধুনিক জীবনভঙ্গি। তিনি পরিণত বয়সে কিছুকাল তান্ত্রিক সাধনার প্রবৃত্ত হয়েছিলেন বলে জনশ্রুতি আছে, কিন্তু প্রচলিত কোনো ধারার আভাস অনুসরণ করে ধর্মচর্চার প্রতীক হন নি। তিনি

সাধারণ অর্থে ধর্মজিজ্ঞাসু ছিলেন না—সক্রিয়ভাবে কোনো বিশেষ ধর্মমতের অনুগামীও ছিলেন না।

কিন্তু ধর্মজীবনের চিরায়ত সংস্কৃতিকে তিনি উপেক্ষা করেন নি। হিন্দু, মুসলমান দুই ধর্মেরই সংস্কৃতির সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। সংস্কৃতির দিক থেকে তিনি দুটিকেই বরণ করেছিলেন। একদিকে যেমন তিনি ইসলামী কবিতা ও গান রচনা করেছেন, অন্যদিকে তিনি হিন্দু সংস্কৃতির পাক বা বৈক্য পাখা দুইই রচনা করেছেন।

বাস্তবিকপক্ষে নজরুল বিজোহী চলো বিপ্লবী ছিলেন না, এমনকি বিপ্লববাদীও না। যে ধর্ম-সংস্কৃতির মধ্যে তিনি লালিত হয়েছিলেন তাকে তিনি অতিক্রম বা অস্বীকার করতে চান নি; তিনি কেবল তাঁর মানি দূর করতে চেয়েছিলেন। বরং ঐ ধর্ম-সংস্কৃতি তাঁর কবিচিন্তকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল, কাব্য বা সংগীত সৃষ্টিতে প্রেরণাও দিয়েছে। তাঁর ঐ সব রচনা নিছক প্রথাভবন্তন বা মামুলী রচনা নয়, এগুলির মধ্যে আন্তরিকতার ছাপ আছে।

। ইসলামী ধর্মসংস্কৃতির পরিচয়/প্রধানত এই কয়টি গ্রন্থে পাওয়া যায়—জিজীর, মক্কা-ভাঙর, কাব্য আমপায়া, জুলফিকার। এ ছাড়া অনেক কাব্য বা স্রীতি লক্ষ্যনেনও ইসলামী ধর্মসংস্কৃতি স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। নজরুল ঐ সব কবিতা বা গান রচনা করার সময় ধর্মের আদর্শ-টুকুই কেবল গ্রহণ করেননি, ধর্মসংস্কৃতির মধ্যে পুরোপুরি অবগাহন করে ঐ সংস্কৃতির সমগ্র পরিমণ্ডল স্রষ্টা করতে প্রয়াসী হয়েছেন। এমনকি তিনি ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বন করতে বা পারিতোষিক আরবী ও পারস্যী শব্দ ব্যবহার করতে কাপণ্য করেন নি। নজরুল যখন যে বিষয় গ্রহণ করেছেন, তখন সেটিকে অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে উৎসুক হয়েছেন; এটি তাঁর ব্যক্তিবৃত্তাও বটে।

নজরুলের ইসলামী গানের নিবর্ণন হিসাবে ‘জুলফিকার’-এর কয়েকটি গানের একটি করে ভবক উদ্ধার করা হল।

(ক) শহীদী ঈদগাহে দেখে আনু কবীরের ভারি।  
হবে হুনিয়াতে আবার ইসলাম করমান ভারি।

(খ) কলেমা আমার ভাবিত, তোহীদ আমার খুশি,  
ইমান আমার বর্ষ, হেলাল আমার খুশি।

আল্লাহ্ আকবর ধনি

আমার জেহাদ-বাগি,

আখের মোকার কেরবোস্ খোদার আরশ

বেপায় রয়।

(গ) আমিনার কোলে নাচে হেলে তুলে।  
শিশু নবী আহমদ রূপের লহর তুলে।  
রাঙা মেঘের কাছে ঈদের টাঁক নাচে  
যেন নাচে ভোরের আলো গোলাব গাছে।  
চরণে ভোমরা গুঞ্জে গুল তুলে।

(ঘ) তোরা বায়ে এখনি হালিমার কাছে  
লয়ে কীর সর ননী।

আমি খোয়াবে দেখেছি কাঁদে বা বলে  
আমার নয়নমণি।

শেষ দুটি উদ্ধৃতি অবশ্যই শ্রীকঙ্কর বালালীলাবিবরণ  
বৈকুণ্ঠ পদাবলীর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

নজরুলের এই গানগুলি এক সময় বাঙালী মুসলমান  
সমাজে আনন্দের উৎস ছিল। গানগুলির মধ্যে সহজ বে  
মাধুর্য আছে তা উক্তিগ্রহণ চিত্তকে সহজেই অভিভূত  
করে। নজরুল 'আমপারা'-র যে অজুবাধ করেছিলেন  
তার মধ্যেও এই সরল উক্তির প্রকাশই সবচেয়ে বড়ো  
কথা। পুরোপুরিভাবে ধর্মসাহিত্য বলে নির্দেশ করা না  
গেলেও হাফিজের কবাই-এর যে অজুবাধ তিনি করেছিলেন,  
তার মধ্যে এই সহজ সৌন্দর্য দেখা যায়। হজরত  
মহম্মদের জীবন অবলম্বন করে 'মকতাবুর' নামে কাব্য  
রচনার প্রয়াসের মূলেও এই সহজ বিশ্বাস ছিল।

প্রচলিত আদর্শ অজুবারে নজরুলকে ধর্মপ্রাণ বলা না  
পেলেও তাঁর অন্তরে ধর্মগুরুত্বের প্রভাব পড়ারই ছিল।  
তবে এই প্রভাবের কতটা বে তাঁর বাস্তব জীবনে অজুহত  
ধর্মসম্মতির থেকে এসেছে, আর কতটায় কত বে তাঁর  
কবিকল্যাণিত কল্পনা দায়ী তা বলা সহজ নয়। তবে  
এ-কথা সহজে বলা যেতে পারে যে, কবিকল্পনা ছিল বলিই  
তাঁর ধর্মবলক কবিতা বা গানগুলি জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

ইসলামের দুটি উৎসব কবি নজরুলের কাছে বিশেষ  
তাপ্পণ্যবয়। মোহরর তাঁর কাছে ধর্ম বা সত্যকে রক্ষার

অন্ত আত্মবিশ্বাসের প্রতীক। অতীতের ঘটনার কত শোক  
আর বহু কত সাধনের কত শহীদ হওয়ার প্রেরণা দুইই  
তাঁর কল্পনার এসেছে। একটি কবিতায় তিনি ব্যক্তিগত  
জীবনের শোককে মোহররের শোকের সঙ্গে মিলিয়ে  
দেখেছেন।

মোহররের টাঁক ওঠার ত আজিও অনেক দেবী,  
কেন কারবালা-মাতম্ উঠিল এখনি আমার ঘেরি?।  
কোরাতের মৌজ কোপাইরা ওঠে কেন গো  
আমার চোখে।

নিখিল এতিন ভিত্ত করে কীদে আমার মানসলোকে।  
মসিরা খান! গাসনে অকালে মসিরা শোকসীতি,  
সর্বহারার অজুবাধনে সরলাব হবে কিস্তি।

[ মিসেস্ এন্ড ব্রহ্মান, জিজীর ]

ইসলামের সর্বপ্রধান উৎসব ঈদ নজরুলের কাছে বিশেষ  
মূল্যবান। তিনি একদিকে এই উৎসবের গভীর আধ্যাত্মিক  
তাপ্পণ্যের কথা স্মরণ করে বলেছেন,

গরীবের ঈদ রাখিবে বলিয়া যে-আত্মা রোজা রাখে,  
পরমাত্মার পরমাত্মীর বলে আমি মানি তাঁকে।

[ নিত্য প্রবল হও, শেষ সওগাহ ]

অপরদিকে ঈদ তাঁর কাছে ইসলামের সাম্যের প্রতীক।  
'জিজীর' কাব্যের 'ঈদ মোবারক' কবিতার তিনটি শব্দক  
থেকে কবির কল্পনার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাবে।

শত বোজনর কত মরুভূমি পারায় গো,  
কত বাসুচরে কত আখি-খার। বরায় গো,  
বরবের পরে আসিলে ঈদ!

তুখারীর ঘারে সওগাত বয়ে রিকওয়ারনের,  
কণ্টক-বনে আবাস এনে গুল-বাসের,  
সাকীরে "জাহের" দিলে তাসিহ।

ইসলামে বলে, সকলের ভয়ে মেরা সবাই,  
হুখ হুখ সর-ভাগ করে নেব সকলে তাই,  
নাই অবিকার নকয়ের।

কারো আখি জলে কারো কাঁড়ে কিয়ে জলিবে বীণ।  
হুজনার হবে বুলন্দ-নসিব লাখে লাখে

হবে বদনসিব?

এ বিশ্বাস মূহ ইসলামের।



পথে পথে আঁক হাঁকিব বহু;

ঈশ্ব মোবারক! আসসালাম!

টোটে টোটে আঁক বিলাব শিরী কুল-কালাম!

বিলিয়ে দেওয়ার আঁকে ঈশ্ব ॥

আমার হানের অহরাসে বাঁধা 'ঈদগা' রে।

সকলের হাতে হাত দিয়ে আঁক আপনারে—

যেহ নয়, দিল হবে শহীদ ॥

একটি কবিতার সাম্যবাদের আধুনিক তেহালী স্তর  
ফুটে উঠেছে।

দি ডিওয়ালাদের দুয়ারে এসেছে আঁক

চাষা মজুর ও বিড়িওয়ালার;

মোদের হিসাব-আদায় করিতে চেনে

দিল হকুম আলাতাল।

আর খোলে। সাততলা-বাড়ী-ওয়ালার,

দেপ কারা দান চাহে,

মোদের প্রাণ্য নাহি দিলে যেতে নাহি দেব ঈদগাহে।

আনিয়াছি নব যুগের বারতা নতুন দিনের চাঁদ,

ওনেছি গোদার চকুম, ডাঙিয়া গিয়াছে ভয়ের বাঁধ।

মৃত্যু মোদের ইমাম সাধি, নাই মরণের ভয়;

মৃত্যুর সাথে দোস্ত হয়েছে—অভিনব পরিচয়।

যে ইসরাফিল প্রলয় শিলা বাজাবেন কেয়ামতে—

তীরি ললাটের চাঁদ আনিয়াছে, আলো দেখাইতে পথে।

[ঈদের চাঁদ, নতুন চাঁদ]

## ॥ হিন্দু সংস্কৃতি ॥

ধর্মের দিক থেকে মুসলমান হলেও হিন্দু সংস্কৃতির প্রতি মজরুলের একান্ত অনুরাগ ছিল। কবিতুলত ঈদগাহে যে তাঁকে হিন্দুধর্ম-সংস্কৃতিমূলক কাব্য রচনা করতে প্ররোচিত করেছিল একথা ভাবলে কুল হবে। মজরুলের প্রকৃতিতে জীবনের প্রতি যে স্রগভীর প্রেম ছিল তাই তাঁকে সব কিছুকে বরণ করতে প্রেরণা দিয়েছিল। তাঁর ইসলামী কবিতা বা গান যেমন আন্তরিক, তাঁর হিন্দুধর্মালম্বী কবিতা বা গানও তেমনই আন্তরিক। তাঁর কবিতাজীবনের মধ্যে কীকি ছিল না বলেই দুইয়ের মধ্যে অন্তরঙ্গতার স্তর বেছে উঠেছে।

শাক্ত-পরাবলী বাঙালী হিন্দুর বিশিষ্ট সম্পদ। মজরুল বাঙালী হিন্দুর এই রক্তভাণ্ডারে অল্প রক্ত সংযোজন করেছেন। তিনি যে সব শাক্ত সঙ্গীত রচনা করেছেন তা বাঙালী হিন্দুর স্তব্ধ হরণ করেছে। লোক-প্রসিদ্ধি যে,

মজরুল শাক্ত সাধনার প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, আর তাঁর শেখ জীবনের মানস বিপন্ন তাঁর সাধনারই প্রতিক্রিয়া বা মতান্তরে স্তব্ধবিশেষ। সাহিত্যের আলোচনার এ-প্রসঙ্গে কোনো মন্তব্য অবান্তর—তবে এ-থেকে মজরুলের বিচিন্তা জীবনচর্চা সম্পর্কে একটা ধারণা গড়ে তোলা যেতে পারে। হিন্দু সংস্কৃতির সঙ্গে তাঁর পরিচয় কেবল গ্রন্থগত ছিল না; তিনি সাগ্রহে হিন্দুর ধর্মসংস্কৃতির প্রবাহিনী ধারায় অবগতমন করেছিলেন, যদিও প্রাচীন বা মধ্যযুগের ধর্ম দর্শনের অতল তল-রহস্য সম্পর্কে তার কোনো আগ্রহ ছিল না। কাব্যসাধকের পক্ষে যেটুকু প্রয়োজন সেটুকু তিনি পেয়েছিলেন—বিশেষতঃ লোক-সংস্কৃতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় থাকার ফলে তাঁর গানগুলির মধ্যে সত্যক সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে।

মজরুলের শাক্ত-সংগীতকে যেটামুটিভাবে দুইভাগে ভাগ করা যেতে পারে। তাঁর কয়েকটি গানের মধ্যে সংস্কৃতির চেতনা প্রবল—তিনি পৌরাণিক যুগের সঙ্গে আধুনিক জীবন মিলিয়ে কয়েকটি গান রচনা করেছেন। এগুলি কোনো অস্বাভাবিক বা উপলব্ধিকে অহলহন করে রচিত হয়েছে। যেমন,

আগো বোগমায়া, আগো মৃগয়ী

চিগুচিগুগে আগো।

তব কনিষ্ঠা কল্যা পরণী

কীদে আর ডাকে 'মা-গো'।...

দশকুকে দশ প্রহরণ পরি

আয় মা দশ দিক আলো করি

দশ হাতে আন কল্যাণ দারি

নিশীথ শেষের উমা গো।

এই ধারার রচনার মধ্যে মজরুলের হিন্দু-সংস্কৃতির চেতনার গভীর পরিচয় পাওয়া যায় সন্দেহ নেই। অপর ধারার শাক্ত-সংগীতের মধ্যে তাঁর যে আন্তরিকতা দেখা যায় তা আরও মূল্যবান। তাঁর গভীর অনুরাগ ক্রমা-দ্বিময়ক গানগুলিকে হৃদয়গাঢ় করে তুলেছে। এই গানগুলির মধ্যে তিনি রামপ্রসাদ-কমলাকান্তের উজ্জয়ি-কারের পরিচয় দিয়েছেন। 'আমার কালো মেরের পায়ে তলার দেশে বা আলোর নাচন,' 'মতাকালের কোলে এসে পৌরী হল মতাকালী,' 'বল রে জবা বল, কোন সাধনার পেলি ডায়া মায়ের চরণ তল'—প্রকৃতি গানে কবির জন্মের গভীর অন্তর্ভুক্তি ব্যক্ত হয়েছে—প্রধানত সেটুকুই এই গানগুলি জয়গ্রাহী। আবার এই রচনা-গুলি যে ভাবের দিক দিয়ে লঘু একথা মনে করবারও কোনো



যেহু নেই। এই গানগুলির মধ্যে একদিকে যেমন সৌন্দর্য্য ভাব ফুটে উঠেছে অপরদিকে তেমনই কবির জগতীয় উপলব্ধিও ব্যক্ত হয়েছে। কোনো কোনো গানের মধ্যে এমন এক একটি ছত্র আছে বা সাধক কবির উপলব্ধিকাত বলে মনে হবে। নজরুল সাধনার ক্ষেত্রে কতদূর আগ্রহের চয়েছিলেন বা সাধনার পথ আরো অবলম্বন করেছিলেন কিনা সে প্রশ্নের উত্তর পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু তাঁর গভীর সহস্রমিতা বা প্রেম যে তাঁর অন্তরে গভীর উপলব্ধির স্পর্শ এনে দিয়েছিল একথা বিনা দ্বিধায় বলা যেতে পারে। বাস্তবিকপক্ষে নজরুলের স্বভাবটী এক্ষেত্রে তাঁর সিন্ধির কারণ যদিও সেই সিদ্ধি আশিষ্য, হয়তো বা অধিকও।

নজরুল বৃন্দাবনলীলা অবলম্বন করে কয়েকটি গান রচনা করেছিলেন। তবে এই ধারার গানের মধ্যে রাধা-কৃষ্ণের প্রেমই মুখ্য—প্রেমের লীলাচপলতাই সেখানে প্রধান হয়ে উঠেছে, প্রেমের গভীরে অবগাহনের প্রয়াস সেখানে নেই। মনে হয় নজরুল বৈষ্ণব ভাবান্বিতের সঙ্গে সম্যক পরিচিত ছিলেন না, বা ঐ আদর্শ তাঁকে আকৃষ্ট করেনি। বৃন্দাবনলীলার মধ্যে নরনারীর যে চিরন্তন মনঃকল্লোল স্থান পেয়েছে সেইটাকেই তিনি কাব্যের বিষয়বস্তু করে তুলেছেন। এই ধারার রচনাগুলির মধ্যে ভাসা-সংগীতের মতো ভাবগত গভীরতার পরিচয় পাওয়া যায় না; তবে এ-গুলির মধ্যে শিরশ্চাপ সৌন্দর্য বা বর্ণাঢ্যতার অভাব নেই। কবিরুলভরূপান্তরাণই তাঁর এই সব রচনার মূল।

ইসলামী কবি নজরুল আর হিন্দু ধর্মসংস্কৃতির কবি নজরুল এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য করা কঠিন। ইসলাম ধর্ম একেশ্বরবাদী—ঈশ্বরের মূর্তিকল্পনা ঐ ধর্মাবলম্বীর বিরুদ্ধ ভাবনা। হিন্দুর অষ্টৈশ্বর্য-দর্শনে অসংখ্য ভাবনা থাকলেও নজরুল ঐ চিন্তা গ্রহণ করেন নি। ভাসা-সংগীত বা বৃন্দাবন-গাথার মধ্যে বহুদেব-বাদের স্পষ্ট পরিচয় না থাকলেও মূর্তিকল্পনা আছে। হুতরাং নজরুলের পক্ষে এই দুই ধারার কবিতা বা গান রচনা স্ব-বিরোধী বলে মনে হতে পারে।

কাজী আবদুল ওহুদ তাঁর 'শাখত বক' গ্রন্থে নজরুলের ধর্মচেতনাগত এই বিরোধ সম্পর্কে আলোচনা করে যে সিদ্ধান্ত করেছেন তা বিশেষ প্রাধিকারযোগ্য। তিনি বলেছেন, "নজরুলের কবিপ্রকৃতি সম্পর্কে একটি বড় ব্যাপার লক্ষ্য করবার আছে। নজরুলের ভিতরে তাকপা চমৎকার, জীবনের আনন্দ তিনি সহজভাবে অনুভব করতে পারেন, নানাবিধ দিয়ে তিনি একজন

সহজ মানুষ—এ সবের কিছুই বিখ্যাত নয়। কিন্তু এই সঙ্গে একথাও বুঝবার আছে যে অন্তরের দোপনভব প্রবেশে তিনি তাত্ত্বিক—আর সেই তাত্ত্বিকতা তাঁর যেন জন্মগত। তাঁর এই পরমপ্রিয় তত্ত্বের নাম বেত্তা যেতে পারে লীলাবাহ—ইংরেজীতে বা সাধারণত Pantheism নামে পরিচিত। এই দৃষ্টিতে ভালো-মন্দ, পাপ-পুণ্য শেষ পর্যন্ত নেই—ভালো-মন্দ, পাপ-পুণ্য, জন্ম-মৃত্যু, উদ্যান-পতন, সব কিছুই ভগবানের লীলা। এই তত্ত্বকে বলা যায়, একই সঙ্গে অষ্টৈশ্বর্যবাদ ও বিশিষ্টাষ্টৈশ্বর্যবাদ [ ঐশ্বত্যাষ্টৈশ্বর্যবাদ নামকরণ সংগততর—লেখক ]। হিন্দু চিন্তার এটি যে মর্মবস্তু তা না বহলেও চলে, মুসলিম চিন্তারও এটি মর্মবস্তু—এক হিসাবে প্রাচীন কালের ভাবুকদের এটি পরম আশ্রয়। এই হিন্দু-মুসলমানের মাঝে ভাঙাভাঙির, যুগেও নজরুল যে অবলীলাক্রমে ভাসা-সংগীত ও বৃন্দাবন গাথা রচনা করে চলেছেন, তৌহীদেও (একেশ্বর তত্ত্বের) শক্তিশালী ব্যাখ্যা দিতে পেরেছেন, তার রহস্য নিহিত আছে তাঁর এই মূল বিশ্বাসের ভিতরে। কিন্তু ঐ বিশ্বাস যে তাঁর কাব্যকল্পিতে কিসের বিষয় ঘটিয়েছে সেইটিই আমাদের প্রধান বক্তব্য। কবিরের অথবা শিল্পীর কেউই হয়ত সপ্রকারে 'বিশ্বাসবজিত' নন, কিন্তু তাঁদের বিশেষত্ব এই যে কোন ব্যক্তি বা বস্তু বা ঘটনার বাহ্যিক উপলব্ধির আদর্শ ক্ষমতা তাঁদের থাকে—সেই উপলব্ধির সময়ে তাঁরা যেন সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিগত রাগদ্বেষবজিত ও অপূর্বভাবে সহায়কৃত্তিসম্পন্ন হয়ে ওঠেন। এই যে পূর্ণ আত্ম-বিশ্লেষণ ও বিষয়-নিষ্ঠতা এটি নজরুলের পক্ষে তাঁর খোঁচ বৃহত্তেও প্রায় অসম্ভব হয়েছে লীলাবাহে তাঁর অপরিসীম আনন্দের জন্ত। এই লীলাবাহ তাঁর জন্ত এক ধরনের আত্ম-বিশুদ্ধি এনে দিয়েছে, তাঁকে আদর্শভাবে নিরহতার ও সৌন্দর্য-পিপাসু করেছে, কিন্তু কবিরের পূর্ণ বিকাশের পথে এটি এই বাধা উপস্থিত করেছে যে এর ফলে বহিমুখী না হয়ে অন্তর্মুখী হয়েছেন তিনি অনেক বেশী, রূপবৈচিত্র্য-অক্ষনের চেয়ে type বা প্রতীক দৃষ্টির দিকে তাঁর মন ফুঁকেছে।"

অন্তর্মুখী হওয়ার এই প্রবণতার জন্মই নজরুলের ধর্মমূলক কবিতার চেয়ে গানগুলি আরও বেশি উপায়ের হয়েছে—রচনা হিসাবেও সার্থকতার হয়েছে। সমস্রের সচেতন প্রয়াস তাঁর ছিল না—তাঁর লীলারসিক কবিতা সহজেই আপাত দৃষ্টিতে বিকৃত ভাবনার মধ্যে লুপ্তে অবগাহন করে আনন্দলাভ করেছে।

# সম্ম-বার্তা

—শ্রীমতীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

[ ভারতের ধর্মীয় সম্মেলনের অধিকাংশই ভারতীয় সংস্কৃতির সজীবনী ধার্মিককে নিরন্তর সাধনায়  
এবংহমান রাখিয়াছেন। আমাদের পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেই এই সম্মেলনের বার্তা জানিতে আগ্রহ প্রকাশ  
করিয়াছেন। এই বিভাগে যে-সকল সম্মেলনের সংবাদ আমরা প্রকাশযোগ্যরূপে পাইব, তাহা প্রকাশিত  
হইবে।  
—সম্পাদক, দ্বিতীয়াংশ। ]

শ্রীশ্রীকৃষ্ণ অমৃতকুলচক্রের বাহা  
মাবে কয়েকদিন বেশ খারাপ চ'লছিল,  
সম্প্রতি একটু ভালর দিকে। তিনি  
বাহ্যিকভাবেই সবার সাথে আলাপ-  
আলোচনা ক'রছেন। বর্তমানের  
আলোচনা চ'লেছে প্রধানতঃ শান্তিলা-  
বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে। শ্রীশ্রীকৃষ্ণের  
আশেপাশে বসে এই শান্তিলা-  
বিশ্ববিদ্যালয়।

শিশুকাল থেকেই তিনি শিকার  
সম্বন্ধে কথো উপলব্ধি ক'রতেন।  
অগ্রবিকার বড়াই, যেত যেতে ছাত্র  
পড়ানো, প্রয়োগজানহীন পুঁথিগত  
বিভার আয়ত্তীকরণ, অধিক জান-  
লাভের পরেও যোগ্যতার দৈহিক ইত্যাদি  
শ্রীশ্রীকৃষ্ণকে নিরন্তর পীড়িত ক'রত।  
তিনি সব দেখতেন আর ভাবতেন,  
কিভাবে এর নিরাকরণ করা যায়,  
কিভাবে প্রতিটি শিশুকেই আদর্শচরিত্র  
হযোগ্য ধারিত্রজানসম্পন্ন প্রাজ্ঞ মাহু  
ক'রে তোলা যায়। এরই ফলস্বরূপ,  
তার মানসলোকে জন্মলাভ ক'রল—  
শান্তিলা-বিশ্ববিদ্যালয়।

শিকার আত্ম পরিবর্তন সাধন  
ক'রে, আত্মকৃষ্টির বর্ণে তাকে অহরহিত  
ক'রে, যোগ্য শিক্ষকের চরিত্রমানে  
ছাত্রপকে ধনী ক'রে, এক নতুন আদর্শ  
শিক্ষাব্যবহার সংস্থাপনার্থে তার এই  
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিকল্পনা। মহাশি  
শান্তিলা শ্রীশ্রীকৃষ্ণের পোজপিতা।

তাই পরম প্রকৃতিতে সেই প্রাচীনতম  
মহানু ভবির নামেই শ্রীশ্রীকৃষ্ণ প্রতিষ্ঠা  
ক'রবেন তার বহুশাখের বিশ্ববিদ্যালয়।  
বিশ্বের সাক্ষ্য জানতাওয়ার প্রতিটি  
বিষয়েরই শিক্ষালভের ব্যবস্থা এখানে  
থাকবে। শিকার যে মূল উদ্দেশ্য,  
অর্থাৎ চ্যুতিমান চরিত্রের অধিকারী  
হ'য়ে যোগ্যতার সমাকৃষ্ট হওয়া, তাই  
হবে শ্রীশ্রীকৃষ্ণের পরিকল্পিত এই বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের মূল লক্ষ্য।

এই বিরাট পরিকল্পনার বাস্তব  
রূপায়ণের নানাবিধ প্রচেষ্টার বর্তমানে  
সংসদ আশ্রয় যুক্ত। শ্রীশ্রীকৃষ্ণের

যেহল পরিচালনায় সংসদগণ এই লক্ষ্য  
বাস্তবায়িত করার পথে এগিয়ে  
চলেছেন। অর্থ ও প্রয়োজনীয় অভ্যন্তরীণ  
সামগ্রী সংগৃহীত হ'চ্ছে। এই আশ্রানে  
সাতটা বিতে এগিয়ে এসেছেন দেশের  
জনসাধারণ, শিক্ষক, অধ্যাপক, বহু  
সাক্ষরচারী এবং শিক্ষাবিদগণ।

আমরাও শ্রীশ্রীকৃষ্ণের চরণে প্রার্থনা  
করি, শ্রীশ্রীকৃষ্ণ অমৃতকুলচক্রের এই  
লোকসম্বন্ধনী কেম-প্রশ্ন সাক্ষ্য ইচ্ছাটি  
সমস্ত হৃদয় ও স্রষ্টাভাবে বাস্তবায়িত  
হোক; দেশ যত তোক, জাতি মহানু  
জাতিতে পরিণত হোক।

## আভরণ দর্শনী

ম্যানুকেক্চারিং জুয়েলস

জড়োয়া কাজের স্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান



২৭এ, মোহিনীমোহন রোড

কলিকাতা-২০

ফোন : ৪৭-৪৭২৬

# সাময়িক প্রবন্ধ

## জোটনিরপেক্ষ রাষ্ট্রদ্বয়ের শীর্ষ বৈঠক

১৯৫৮ সালে যুগোস্লাভিয়ার ত্রিয়েনাতে ভারতের পরলোকগত প্রধান মন্ত্রী নেহেরু, আরব যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নাসের ও যুগোস্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট মার্শাল টিটোর মধ্যে আন্তর্জাতিক সমস্তার পরিপ্রেক্ষিতে ত্রি-পক্ষীয় রাষ্ট্রপ্রধানদের অধিবেশন হয়েছিল। এ-রকম দ্বিতীয় শীর্ষ বৈঠক যাতে আগামী জুন মাসে হয় তার জন্য শ্রীনাথের ও টিটো উদ্বোধন হয়েছেন। লেই সময় শ্রীমতী গান্ধীর বাঁদ বিশেষবাণীর অন্তর্ভুক্ত থাকে তা হলে ভারতেই অধিবেশন হবে।

এ-ধরনের বৈঠকে ভারতের কিছু বিশেষ উৎসাহ নাই। এর কারণ, বিগত চীনা আক্রমণের সময় ভারতের বহু-জাতীয় জোট নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির কাছে ভারত কোন লক্ষ্যভুক্তি পায় নি—এরা চীনা আক্রমণের অন্তায় জুলুমের কোনো নিষ্পত্তি করেনি। স্বতরাং এদের জোটনিরপেক্ষতার নীতির উপর ভারতের সংশয় থেকে গেছে। এর আগেও কয়েকবার এশিয়া ও আফ্রিকার জোটনিরপেক্ষ জাতিগুলির বৈঠকের কথা উঠেছিল। সেগুলিতেও ভারতের উৎসাহ বড় একটা ছিল না। কারণ, কয়েকটা রাষ্ট্র ছিল চীনের অঙ্গরাশী। এখন আফ্রিকার একদল রাষ্ট্রগুলির কয়েকটির মোহ কেটে গেছে। উম্বোনেশিয়ানস মোহ ভাঙছে। কিন্তু এই মোহ ভঙার পরিপ্রেক্ষিতেও ভারত সম্পূর্ণ নিশ্চিত হতে পারেনি।

জোটনিরপেক্ষতার নীতির আদর্শে ভারত বরাবরই পবিত্র হয়ে আছে। প্রধান মন্ত্রী নেহেরু সেই নীতিকে সুপ্রতিষ্ঠিত ও শক্তিশালী করেছেন। তবুও শেষজীবনে তিনি যে আশা পেয়েছেন তার শুদ্ধ কম নয়। প্রস্তাবিত ত্রিপাক্ষিক বৈঠকের আলোচ্য সূচী এখনও স্থির হয়নি। এখন বৃহৎ শক্তির মধ্যে ঠাণ্ডা লড়াইয়ের তীব্রতা কমে গেছে। দুইদিক চীনের প্রসারনীতির মধ্যে আফ্রিকার থাকলেও নতুন স্বাধীন রাষ্ট্রগুলি এখন নিরপেক্ষতার অধিকতর পক্ষপাতী। টিটো ও নাসের হস্ততো চেয়েছেন জোটনিরপেক্ষতার একটা সংস্কৃত নতুন নীতি স্থির করতে। সে ব্যাপারে ভারতের বর্তমান অবস্থার বিশেষ আগ্রহ না থাকার কথা। ভারত এখন দানিা জটিল পরোক্ষ সমস্তায় জড়িত। টিটো-নাসেরের

উত্তরাধিকার হবার অবসর আছে, ভারতের তা নাই। ভারত-সীমান্তে দুই দিক চীন ও পাকিস্তান বঙ্গবহু হয়ে রয়েছে। অর্থনৈতিক ও খাদ্য সমস্তার সীমা-পরিমীমা নাই। তার উপর আছে বিশেষ শক্তির বার্ষিকপ্রদানিত চক্রান্ত। টিটো বলছেন, জোটনিরপেক্ষ রাষ্ট্রদ্বয়ী কাছের-সমস্তার সমাধানে প্রভাব বিস্তার করবে। কিন্তু চীন এখন সীমান্তে ও পেতে রয়েছে, তার ব্যাপারে সকলে নীরব।

মহত্তরা নানা অভিজ্ঞতার পর আমরানাসের-টিটো-প্রস্তাবিত বৈঠকে বিশেষ উৎসাহ বোধ করি না। ভারতের এখন বহু সমস্তা, বহু চিন্তা—বহুবিধ চক্রান্ত তাকে ঘুরে ঘুরতে হবে। ভারত বয়ানিতর হয়ে সমস্তাই করতে পারবে।

## শ্রীঅশোক মেহতার আমেরিকায় দৌত্যের পরে

পরিকল্পনা-মন্ত্রী শ্রীঅশোক মেহতা আমেরিকায় তাঁর দৌতাকাধ শেষ করে এসে গত ৮ই মে তার বিবরণীতে স্বীকার করেছেন, কি যুক্তরাষ্ট্র সরকার বা বিশ্বব্যাংক কোন পক্ষ হতেই গ্রানিট সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায়নি। সেনেটে কংগ্রেসের সমর্থন না পাওয়া পর্যন্ত ভারতকে সাহায্যদানের নীতি অথবা কতখানি সাহায্য যুক্তরাষ্ট্র দিত প্রস্তুত, সে বিষয়ে প্রেসিডেন্ট জনসনও নীরব আছেন। এমন কি গতবছরের প্রাক্তপ্রস্ত সাহায্যের যে অংশ এখনো দেওয়া বাক আছে, সেটুকু প্রদান করার দ্বিধা সিদ্ধান্তও গৃহীত হয়নি। সম্ভবতঃ এ ব্যাপারেও প্রেসিডেন্ট কংগ্রেসের সমর্থনের আশায় আছেন। ভারতে এ ব্যাপারে নৈরাশ্যের উদ্বেগ হওয়া বাস্তবিক, তবে শ্রী মেহতার যুক্তি-বিশ্লেষণের আমরাত আশা করছি, যুক্তরাষ্ট্র সরকার নিজের দৃষ্টি-ভঙ্গিতে সিদ্ধান্ত-বিবেচনা করবেন। ভারতের যা প্রয়োজন বা যে অর্থের জন্য শ্রীমেহতার দৌত্য, তা নিশ্চয়ই মার্কিন কংগ্রেস বিশ্লেষণ করবেন। কারণ, প্রাক্তপ্রস্ত সাহায্যের অপ্রদত্ত অংশবিশেষের অন্তর্গত নয়, ভারত তার চতুর্থ যোজনার রূপায়ণে একটা মোটা অঙ্কের অর্থ সাহায্যের জন্য তাদের দাবি রয়েছে।

ভারত-সহায়ক সংস্থার সমস্ত রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে বহুবিধ আলোচনা করবার পর বিশ্বব্যাংক তার সাহায্যের প্রতিশ্রুতি যেবেন বলে মনে হয়। এবার চতুর্থ যোজনা বেশ কল্যাণ করে তৈরী হয়েছে—চাকার প্রয়োজনের হিসাব ভূমির বোজনার

একটি বিশেষ। পরিকল্পনা-মন্ত্রী হাফিজ মুহম্মদ গিরে ভারতের এককর উত্তোলন-আয়োজনের তাৎপর্য যদি সেখানকার কর্তৃপক্ষকে বিবখ্যাতকৈ বুঝিয়ে আনতে সক্ষম হয়ে থাকেন ও তাদের সংশয়মুক্ত করতে পারেন তা হলেই আমরা বুঝব তাঁর এই বৌদ্ধাধার নাকল্যমণ্ডিত হয়েছে। যদি দেখা যায়, গতবারে যা পাওয়া গিয়েছিল তাঁর বেশি পাওয়া সম্ভব হয়নি অথবা তহব্বুশাতে কম সাহায্য পাওয়া বাবে, তা হলে শ্রীমহতার মুক্তরাষ্ট্র সরকার ও বিশ্বব্যাংকের সহকার্য ধন্বনা দেওয়ার কোন মূল্যই থাকবে না।

মুক্তরাষ্ট্র ছাড়া অন্যান্য মুক্তরাষ্ট্রগুলি তাদের সাহায্যের ইচ্ছিত বা মোটামুটি প্রতিশ্রুতি ইতোমধ্যেই দিয়েছে। ব্রিটেন ও কানাডা গতবারের চেয়েও বেশি সাহায্য করবে বলে জানা গেছে। পশ্চিম জার্মানীও তাঁর সাহায্যের অঙ্ক জানিয়ে দিয়েছে। রাশিয়া বখালাসা সাহায্য করে বাবে। এখন নির্ভর করছে আসল মোটা সাহায্য আমেরিকা ও বিশ্বব্যাংকের কাছে। শ্রীমহতার স্বীকারোক্তিতে খেটে আপ ক্রোশ পেয়েছে। তাঁর বিশ্বাস হয়েছে, প্রয়োজনাত্মক স্বাক্ষর তিনি পাবেন। কিন্তু কোনরূপ শর্তের প্রায় উঠলে তা আমাদের জাতীয় স্বাধীন আখ্যাত করবে। স্বাধীন-হানিকর বা জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী কোনরূপ সাহায্য-বাহকতার আমরা সম্মত হতে পারি না। প্রয়োজন হলে, পরিকল্পনাকে ভেঙে-গড়ে ব্যয়সঙ্কোচ করে নতুনভাবে রচনা করতে হবে।

### লালচৌধুরীর তৃতীয় আগবিক বোমা

১৫ মে চীন তাঁর তৃতীয় পরমাণবিক বোমার বিক্ষোবণ ঘটিয়েছে। এই পরীক্ষাটির ঘটনো হয়েছে চীনের লিন্কিয়াং-ইঙ্গর এলাকায় লক্ষ্যবস্তুর উপরে। জানা গেছে, এটি হাইড্রোজেন বোমা এবং চিরোসিমায় যে বোমা পড়েছিল এটি তাঁর ছ'গুণ শক্তিসম্পন্ন। রাশিয়া, আমেরিকা ও ব্রিটেনের পরীক্ষিত বিক্ষোবণ-পর্যায়ের এটি সমশক্তি-সম্পন্ন নয় বটে, কিন্তু চীনের এই কাজ যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ। ১৯৬৪ সালের ১৬ই অক্টোবর প্রথম এবং ১৯৬৫ সালের ১৪ই মে বিস্তার বার সে বিক্ষোবণ ঘটিয়েছিল।

একথা ঠিক যে, চীন তাঁর প্রকৃতি ও নীতির ক্ষুদ্র আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যথেষ্ট কোণঠাসা হয়ে গেছে। উগ্র জীবন ও বিশ্বাসঘাতকতার ক্ষুদ্র সে আন্তর্জাতিক নিরাপত্তাঙ্গানির কারণ হয়েছে। যত্নে পাশে ভারতের মত একটা আদর্শ গণতন্ত্রী দেশ শক্তিশালী হয়ে ওঠে তা সে চায় না। নানা স্বার্থগত কারণে আমেরিকা চীনকে দাবত ও তাঁর শক্তিকে সীমাবদ্ধ করতে চায়। সাম্প্রতিক

কালে রাশিয়ার সঙ্গে তাঁর বন্ধন বর্তমানে। হুজুর রাশিয়া ও আমেরিকার সঙ্গে শক্তিশালী আনবার তথ্য আগ্রাণ এচেটা।

মার্কিন পর্যাবিষ্কারী ও হাইড্রোজেন বোমার আবিষ্কারী এডওয়ার্ড টেলার গত ২৭এ এপ্রিল ডুসেলডর্ফের এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেছেন, চীন শ্রীমহ ২২০০ বাইল পারার আগবিক কেপশায়-নির্মাণে সক্ষম হবে এবং কেপশায়-নিষ্কপের উপযোগী সাবমেরিন-বহুরের উপযোগী হলেই সে পৃথিবীর যে কোন দেশকে 'র্যাকমেল' করতে পারবে। এদিকে ২২এ এপ্রিল করাচীতে চীনা প্রধানমন্ত্রী চু-এন-লাই বলেছেন, শিং-এর প্রতি মুক্তরাষ্ট্র বৈরী মনোভাব না ছাড়লে ও তাইওয়ান থেকে সরে না গেলে চীন ও আমেরিকার মধ্যে সম্পর্ক স্বাভাবিক হবে না।

বর্তমান অবস্থায় ভারত পরমাণবিক অস্ত্র নির্মাণের প্রতিশোধিতার অবতীর্ণ হবে কি না সেটাই বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। লোকসভায় নানা দলের দাবী উঠেছে, ভারতের যখন পরমাণবিক সামর্থ্য আছে তখন কালাবলম্ব না করে আগবিক বোমা তৈরী করতে হবে। প্রধানমন্ত্রী যদিও নীতিগতভাবে রাজী হতে পারেননি, কিন্তু ১১ই মে পররাষ্ট্রমন্ত্রী উদ্বর্ণ সিং জানিয়েছেন, পরমাণু আক্রমণের বিপক্ষে পরমাণু শক্তির অধিকারী প্রধান রাষ্ট্রগুলি নিরাপত্তার নিশ্চয়তা না দিলে অন্যান্য রাষ্ট্র পরমাণু বোমা তৈরী করবে। এই ঠিকিত তাৎপর্যপূর্ণ বলে আমরা মনে করব। চীন যদি জ্ঞাননীতিক কোনরূপে আমল না দেয় এবং হেতুক্রিয়তা ও আগবিক ভয়ে আবহমণ্ডল বিখ্যাত করে তোলে, তা হলে আমেরিকা-রাশিয়া-ব্রিটেনের যোগাচিত প্রতিশ্রুতি না পেলে এ-ব্যাপারে ভারতের নিশ্চেষ্ট থাকা সমীচীন হবে না।

### জঙ্গরী অবস্থা ও ভারতরক্ষা আইন

বিগত চীনা আক্রমণের সময় ১৯৬২ সালের ২৬এ অক্টোবর ভারতে জঙ্গরী অবস্থা ও ভারতরক্ষা আইন বলবৎ হয়েছিল, আজও তা অক্ষর আছে। এটি তুলে দেওয়ার আভাস আছে বলেও মনে হয় না। বর্তমানে এই আইন তুলে দেওয়ার ব্যাপারে লোকসভায় যথেষ্ট বিতর্ক হয়েছে, ভারতবাসী আলোড়ন হয়েছে। কিছুদিন পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ ছাড়া, দীর্ঘ লাড়ু-তিন বৎসর হুজুরতা না থাকলেও এই ভারতরক্ষা বিধি চলে আসছে এবং এর অপব্যবহার হয়েছেও যথেষ্ট। পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমন্ত সঙ্গ্রতি সংসদে ঘোষণা করেছেন, জঙ্গরী অবস্থা বর্তমানে একবারে তুলে দেওয়া সম্ভব নয়—সীমাবদ্ধতার

চীন ও পাকিস্তান যুদ্ধাঙ্গন রয়েছে, সেই সময় নীলাভ অকলে এক কান্নার, দাণ্ডাধ্বনি ও আগানের পর্বতীয় অকলে ভারতরূপা বিধি চাপু রাখতে হবে। অবশ্য বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে এরূপ সময়ের সম্ভাব্য আছে। আবার আইনবিদ বিশেষজ্ঞরা বলছেন, রাখতে হলে আইনটিকে পূর্ণভাবেই রাখা উচিত। বচেং সম্পূর্ণই তুলে দেওয়া সরকার।

আমরা জানি, জাতীয় সড়ক উপহিত হলেই জরুরী অবস্থার সৃষ্টি হয়। স্বাধীনতা, শান্তি ও আকলিক সহতি যখন বিপর্যয় হয় তখনই সড়ককাল। গণতন্ত্রী রাষ্ট্রে সেরূপ সড়ক না থাকলেও যে জরুরী অবস্থা অব্যাহত থাকে এবং তারই জন্য বিশেষ রক্ষা-বাহার আইন বলবৎ থাকা আবশ্যিক। প্রশাসনিক ক্ষেত্রে তার সুযোগ গ্রহণে বাধা থাকে না। বাঙলার সাম্প্রতিক হান্ধায়া ও পতাবের অশান্তিতে তাই এই আইন বিনা বিধায় প্রয়োগ করা হয়েছে। এছাড়া সরকার যে-কোন ব্যাপারে প্রয়োজন বোধ করেছেন এই আইন প্রয়োগ করেছেন। অবশ্য সম্প্রতি বানের প্রেপার করা হয়েছিল তাদের সকলকেই প্রায় চেড়ে দেওয়া হয়েছে।

আমাদের বক্তব্য এই যে, দেশের মধ্যে যখন অন্তর্ঘাতী কার্যকলাপ চলবে, রাষ্ট্রদোহমূলক ও সমাজবিরোধী অবস্থার সৃষ্টি হবে তখন প্রচলিত আইনগুলির সংশোধন ও পরিবর্তন করা যেতে পারে, কিন্তু জরুরী অবস্থার দোহাই দিয়ে সমগ্র জাতির উপর ভারতরূপাবিধির অগমল পাথর চালিয়ে রাখা উচিত হবে না।

### পূর্ববঙ্গে স্বাধীনতার দাবী

সম্প্রতি আমেরিকার নিউ ইয়র্ক টাইমস্ ও অবজারভার, লণ্ডনের গার্ডিয়ান ও কায়রোর আল আহরাব সংবাদ-পত্রগুলিতে পূর্ববঙ্গে স্বাধীনতাসনের দাবী ঘুমায়িত হয়ে ওঠার সংবাদ প্রচারিত হয়েছে। পাকিস্তানের সৃষ্টি হবার পর হতেই পশ্চিম পাকিস্তান যেভাবে পূর্বপাকিস্তানের উপর চাপ দিয়ে আসছে, হমনমতি চালিয়ে পূর্বের উপরপশ্চিমের প্রকৃষ্ণের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছে, তাতে অনেকেরই আশঙ্কা ছিল একদিন পূর্বপাকিস্তান বিজোহী হয়ে উঠবে। আজ সেই অবস্থারই সূত্রপাত হয়েছে। পূর্ববঙ্গের জনসমাজ স্বাধীনতাসন দাবী করছে।

প্রেসিডেন্ট আব্দুল খাঁ ক্রুদ্ধ হয়েছেন। কিছুদিন পূর্বে চাকার এক জনসভার বেশ ক্রোধের সঙ্গে জানিয়েছেন, পূর্বপাকিস্তানের এই দাবী পুরাতন অশুভ বাঙলার দাবী। এতে যদি যুহুত বাধে তার জন্যও তিনি প্রস্তুত।

পাকিস্তানের পশ্চিম সীমান্তে পাকিস্তানের পাকিস্তানিরা দাবী অনেকদিনের। পাকিস্তানিরা স্বাধীনতা, শান্তি দাবী। তাদের দমন করাও সম্ভবল্য নয়। সেবানকার অন্য পাকিস্তানের কর্তা-ব্যক্তির কাকোও এতটা নিচলিত হতে দেখা যায়নি। মূল কারণ অবশ্য হলো হলো পূর্ববাঙলার উপর সমস্ত পাকিস্তান অনেকটা নির্ভর করতে হয়। এই অংশকে বায় দিয়ে মূল পাকিস্তানের অস্তিত্ব বজায় রাখা কঠিন।

বাঙলা ও বাঙালী আজ বিখণ্ডিত হয়েছে। ইসলাম-বিপ্লবের দোহাই দিয়ে স্থপরিবর্তিত উপায়ে হিন্দুদের উৎখাত করা হয়েছে, এবং বাকীটুকু বত শীত শেষ হয় তার চোঁটা চলছে। দুই বছর অধিবাসীরা চেয়েছিল, বাতায়ত, বোগাযোগ ও লেনদেন স্বাভাবিক থাকুক; কিন্তু তাও হয়েছে স্বাভাবিক। সুস্থ ও স্বাভাবিক জীবনধারা বহিঃকৃত্রিম চাপে বাধাপ্রাপ্ত ও বিপন্ন হয় তা হলে সেই জনসমাজ বিকৃত হবেই। একমাত্র ধর্মগত ছাড়া পশ্চিমের মুসলমানদের পূর্বের মুসলমানদের অন্য কোন বিষয়ে মিল নাই। ধর্মের গোড়ামি দিয়ে পূর্বের মুসলমানদের এতদিন চেপে রাখা হয়েছিল। এখন পূর্বপ্রান্তের মুসলমানদের মোহড়ন হয়েছে।

### ছাত্রসমাজে উচ্ছ্বাস

সাম্প্রতিক কালে বাঙলার ছাত্রসমাজের মধ্যে এক জ্বলন্ত চাক্রের ভিতর একটা বিকৃত শিকার প্রায়র্তব্য দেখা যাচ্ছে। তারা নামেই পরীক্ষার্থী; পরীক্ষা-বাহার কোনরূপে একটু এদিক-ওদিক দেখলেই তারা হান্ধায়া বাধিয়ে দেয়—নানাভাবে কলঙ্কতি সাধন করে পরীক্ষা ভুল করাই এদের কাজ; যারা সত্যি পরীক্ষার্থী তাদেরও পরীক্ষা দিতে দেয় না; যারা শান্তিকামী, দাঙ্গা-হান্ধায়া বাধিয়ে তাদেরও আহত ও বিপন্ন করে দেয়।

ঠিক এই একম ব্যাপার সম্প্রতি কলিকাতায় চলছে। বি. এ. ও বি. এসসি. পাঠ ওরান পরীক্ষা শেষ পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে। যারা প্রথমত্রে উত্তর লিখছিল তাদেরও পরীক্ষা দিতে দেওয়া হয়নি, তাদের মধ্যে অনেকে আহত ও হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়-তবনের নানারূপে কতি করে কুতীতি স্থাপিত হয়েছে।

ছাত্রদের মধ্যে এরূপ অবস্থা হওয়া কখনই বাঞ্ছনীয় নয়। যারা জাতির ভবিষ্যৎ মেলন ও তাদের মধ্যে সুস্থ পরিবেশ সৃষ্টি হওয়া উচিত। শিকাকে অতি পবিত্র বিষয় জান করে, সূক্ষ্ম চরিত্র গঠন করে ছাত্রগণ যদি তাঁদের লক্ষ্যপথে অগ্রসর হন তা হলে জাতির উন্নতি ও সুপ্রতিষ্ঠা হবে, নচেৎ নয়। এ-বিষয়ে নিশ্চয়ই শিকা বিভ্রান্তের কর্তৃপক্ষের মধ্যে দায়িত্ব আছে, শিক্ষকসমাজেরও আছে। তাঁরা নিজেরাই যিরমতিক ন'ন। তাঁরা যদি উচ্চ আদর্শের অগ্রগণ্য শিকা ব্যবহার আত্মনিরোপ করেন, তা হলে ছাত্ররাও সেইভাবে গঠিত হবে।

# ■ সাপ্তাহিকী ■

৮ মে

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী প্রিন্সেস প্রধানমন্ত্রীকে জানিয়েছেন, এই রাজ্যের মধ্যবিত্তদের অর্থনৈতিক দুর্গতি কমাবার জন্য বিশেষ কিছুই করা হয়নি। এই বিশেষ ব্যবস্থা না করলে তীব্র গণ-আন্দোলন বেধা দিতে পারে এবং তার প্রত্যাব পার্শ্ববর্তী রাজ্যগুলিতেও পড়বে।

● হাজিপুর ও পুকের দুর্ভিক্ষের সীমা-বরাবর বড় রকমের সামরিক তোড়জোড় শুরু হয়েছে বলে প্রকাশ।

● জানা গেছে, মিকো পাহাড় ও কাছাড় সীমান্তে অত্যধিক হামলা চালিয়ে যাচ্ছে।

● মার্কিন বোমাবর্ষণে ভারতবর্ষের রাজধানীর পরিবহণের সমস্ত যোগাযোগ পথ প্রায় বিনষ্ট হয়েছে।

৯ মে

ভারতের সর্বত্র জাতীয় নেতা গোপালকৃষ্ণ গোপালের কর্মশতাব্দিকী ও কবিত্তর রবীন্দ্রনাথের ১০৫তম কর্মাব্দিকী আড়ম্বরের সঙ্গে প্রতিপালিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন উপলক্ষে কলিকাতার 'রবীন্দ্র-সরস্বতী'র উদ্বোধন হয়। গতকাল নয়াদিল্লীতে ত: রাষ্ট্রপতি গোপালের কর্মশতাব্দিকীর উদ্বোধন করেন।

● চীন তাদের তৃতীয় পরমাণু বোমার বিক্ষোভ ঘটিয়েছে।

● ভারতে মার্কিন গোয়েন্দাগিরি চলতে দেওয়া হবে না বলে প্রধানমন্ত্রী লোকসভায় জানিয়েছেন।

● কলিকাতার পশুপালকরা বন্যপ্রাণের সংকট শুরু হয়েছে।

● নয়াদিল্লী হতে ঘোষিত হয়েছে, ১১ই মে হতে কেন্দ্রে আরও দু'ঘণ্টা রাষ্ট্রপতির শ্রাবণ বহান্না থাকবে।

● উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষজনিত অবস্থার কেন্দ্রের কাছে ৩০ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা সাহায্য চাওয়া হয়েছে।

১৬ মে

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি. এ. ও বি. এন্সি. পাঠ ওরান পরীক্ষা ছাত্রদের উচ্চাঙ্গতায় ভর্য হ্রাসিত হয়েছে।

● সংবাদ, একটি শক্তিশালী চীনা সামরিক দল গিলগিট এজেন্সীতে প্রবেশ করেছে।

● রাজ্যসভায় পররাষ্ট্রমন্ত্রী বলেছেন, বিরোধী মিত্রদের শিকা বোমার জন্য পূর্ণপাকিতামে তিনটি কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে।

● উত্তর বিহারে ও বিহার-নেপাল সীমান্তে প্রচণ্ড কড়ো ন্যূনাত্মক ১৩ জন নিহত, বহু আহত এবং ৪১৫ হাজার শ্রমিক গৃহহীন হয়েছে।

১১ মে

লোকসভায় অভিযোগ উঠেছে, গত মাসে উড়িষ্যার অনাহারে ৫০০ জনেরও বেশি মারা গেছে। দুর্ভিক্ষ-প্রসিদ্ধিত অঞ্চলে সাহায্যের নীতি গৃহীত হয়েছে।

● লোকসভায় পররাষ্ট্রমন্ত্রী বলেছেন, চীনের আপনিক বোমার বিক্ষোভের পর, আন্তরিকতার নিশ্চয়তা না পেলে অস্ত্রাভিযোজ্য পরমাণু বোমা তৈরী করবে।

● বিজয়বাড়ী শহরের উপকণ্ঠে এক বিরাট অগ্নিকাণ্ডে ২১ জন নিহত ও অনেকে আহত হয়েছে। সহস্রাবিক ধরবাড়ী, হুটীর ভবীকৃত হয়।

● যশপুর রাজ্যের উপকল-এ প্রায় এক সহস্র লক্ষ বৈরী লাগা প্রবেশ করেছে বলে জানা গেছে।



১২ মে

লোকসভায় অস্ট্রেলীয় বীকার করেছেন যে, মিলোয়া বড় রকম আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, সম্ভবতঃ আগামী বর্ষায় তারা স্বাধীন গ্রহণ করবে।

● দক্ষিণ-ভারতের পশ্চিম গোদাবরী, ওন্টুই ও চিত্তুর জেলার বড় রকমের অগ্নিকাণ্ডের খবর এসেছে : বহু প্রাণহানি ঘটেছে।

● সংসদে অর্থমন্ত্রী জানিয়েছেন, বর্ণনিয়ন্ত্রণ আইন বলবৎ থাকবে, না তা প্রত্যাহার করা হবে, গভর্নমেন্ট তা বিচার করে দেখছেন।

● কবাসাহিত্যিক শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৮৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন।

১৩ মে

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী উড়িষ্যার চুক্তিগ্রস্ত অঞ্চল পরিদর্শন করেছেন এবং ২ কোটি টাকা সাহায্যের সম্বন্ধ জানিয়েছেন।

● রাজ্যের মাধ্যমিক শিক্ষকদের পেনশন দ্বিবার পরিকল্পনা পশ্চিমবঙ্গ সরকার অগ্রমোদন করেছেন।

● ডিয়েতনারের যুদ্ধে দক্ষিণ-ভিয়েতনাম সৈন্ত-বাহিনী ও মার্কিন নৌ-সেনা একযোগে ১৬৫ জন ভিয়েতকন্ড গেরিলাকে নিহত করেছে বলে প্রকাশ।

১৪ মে

অন্যদিকে কতিপয় কালাহাতি জেলার অঞ্চলগুলি পরিদর্শনাতে কখনোই প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী বলেন যে সামগ্রিকভাবে বিবেচনা করলে এই অবস্থাকে দুর্ভিক্ষ বলা যেতে পারে। ভবিষ্যতে যাতে এরূপ অবস্থা না ঘটে তার ব্যবস্থা করাই চরকার।

● শ্রীঅশোক মেহতা বলেন যে চতুর্থ পরিকল্পনার যে বিশেষ মূল্য প্রয়োজন হবে তা আমেরিকা ও অন্যান্য কন্সার্টায়াম দেশ থেকে আসবে।

● ভারতীয় বিমানবাহিনীর অধ্যক্ষ বলেন পাক-চীনের মোকাবিলা করার জন্য আরও শক্তিশালী বিমান বহর চাই।

● কেন্দ্রীয় রেলওয়ে প্রতিমন্ত্রী বলেন যে বৈরীত্বের ব্যবহৃত প্রাণিক বোমা চেকোস্লোভাকিয়ায় তৈরী এবং এসেছে পাকিস্তান থেকে।

● কলকাতার গেলার মাঠে সাধারণ কর্মীদের জন্য নির্দিষ্ট গ্যালারীর একাংশ ভেঙে পড়ার দরুন ৫০ জন আহত হয়েছেন। ক্যালকাটা-মোহনবাগান মাঠের এই গ্যালারী রাজ্য সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন।

● জেনারেল জে এন. চৌধুরী বলেন যে কেউ ভারতীয় সীমান্ত অতিক্রমের চেষ্টা করলে ভারতীয় সৈন্ত-বাহিনী তাদের সমুচিত জবাব দিবে।

বিঃ দ্রঃ—অনিবার্য কারণবশতঃ এই সংখ্যায় ‘ব্যাগ্রাম-বিধায়না’ দেওয়া সম্ভব হল না।

—সম্পাদক।



# বিভিন্ন স্থানে 'স্বত্বদীপা' পত্রিকার প্রতিনিধি

## কলিকাতা

- ১। সঙ্গক পাবলিশিং হাউস,  
১৭০/৩, বিধান সরণি, কলি-৬
- ২। শ্রী বি. মণ্ডল, চবি, লালবাজার ট্রাট, কলি-১  
(তিনতলা)
- ৩। শ্রীশ্রীধর নন্দী, ১/৬৫, বতীন হাস নগর,  
বেলঘরিয়া, কলি-৫৬
- ৪। শ্রীশোণালচন্দ্র পাল  
৫০, উই কমলাপুর, বঙ্গবন্ধু, কলি-২৮
- ৫। গ্রন্থচক্র  
৪৭, জামাশ্রমাল মৃণালী রোড, কলি-২৬
- ৬। শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার দাস  
৪, পেটবাগান রোড, কলি-৩০

## হাওড়া

- ১। শ্রীকরণশঙ্কু মুখোপাধ্যায়  
১৫ ১, কদম্বকম বাসিন্দা কলি-৫৪ লেন,  
বীটিকা, হাওড়া
- ২। শ্রীমণীকমল দত্ত  
১১৮-১, বৃন্দাবন মলিক লেন, হাওড়া

## ভূগলী

- ১। শ্রীদীনবন্ধু ঘোষ  
৩৬ টাউনশিপ, চাওরা, শ্রীরামপুর  
২। শ্রীরাধেন্দ্র চন্দ্র, নবাবগঞ্জ লাইব্রেরী  
মবগাম, কোলকাতা, ভূগলী

## মেদিনীপুর

- ১। শ্রীচাক্রকরণ করণ, কোতবাভার, মেদিনীপুর
- ২। শ্রীমণালকান্তি মজুমদার  
বকসীবাভার, মেদিনীপুর
- ৩। বালিমন্দির, মতিষাঙ্গল
- ৪। শ্রীশ্যামকান্ত করণ ঘোষ  
গড়শালান, ভায়া কুচগাম

## বধমান

- ১। শ্রীমনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়  
হেলেনাবকর রোড, বধমান
- ২। শ্রীনারায়ণচন্দ্র কর্মকার  
আবদী কুয়েলারী, কালি-৩৩,  
বি. সি. রোড, বধমান
- ৩। শ্রীশ্যামকান্ত দাস  
১৭-৫, মাকনি এডভেন্ট, গুণাপুর-৪

## পুুলিয়া

- ১। ডাঃ অরুণাবিন্দ চন্দ্রদাস  
সেবা কামেদী, বদুনাথপুর

## বীকুড়া

- ১। শ্রীকানন সিংহ, অমরকানন, বীকুড়া

## বীরভূম

- ১। শ্রীমির্জাশিব বসু, সীতাবিহা

## মদীরা

- ১। শ্রীঅরুণকুমার বসু, শক্তিগর (ভায়া কুচগাম)
- ২। শ্রীচন্দ্রেন বন্দ্যোপাধ্যায়, পোঃ নালবা, মদীরা

## ২৪ পরগনা

- ১। শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী, মীলাচল, পড়ক
- ২। শ্রীনারায়ণচন্দ্র দাস, মোজার হাট,  
মাকুরবাড়ী কোয়ার্টার, আগরপাড়া
- ৩। শ্রীকেশব মুখোপাধ্যায়  
মোমোপাড়া, বাংলা, বাটানগর
- ৪। শ্রীকমল মাইতি, কাকদীপ

## মালদহ

- ১। শ্রীবিজ্ঞানচন্দ্র মিত্র  
১০, শ্রীঅরুণচন্দ্র ঘোষাল, চালাগাবাভার

## মুর্শিদাবাদ

- ১। শ্রীকরণশঙ্কু ঘোষ, কাকী
- ২। শ্রীকেশবদাস সাত্তিকী, লালদীঘি, বরেন্দপুর

## জলপাইগুড়ি

- ১। শ্রীকানাইলাল চট্টোপাধ্যায়, জলপাইগুড়ি
- ২। শ্রীমন্মথ বিদ্যাস, শ্রীমন্মতি পাড়া, জলপাইগুড়ি
- ৩। শ্রীনারায়ণচন্দ্র বিদ্যাস, কামারপাড়া, জলপাইগুড়ি

## বিহার

- ১। শ্রীমন্মথেশ্বর মহাপাত্র  
টেলকো নিউ কলোনি, রোড ২০,  
আমলেন্দপুর-৪

## উড়িষ্যা

- ১। শ্রী চগবান শ্রেষ্ঠ  
চাউলিয়াগঞ্জ, মাখালাহী, কটক-১
- ২। শ্রীকালিদাস ভৌমিক, পিটনসাঠী, কটক-১
- ৩। শ্রীকানাইলাল ঘোষ, মাকুড়াভার, বারিশদা

## আসাম

- ১। শ্রীকানাইলাল চক্রবর্তী  
বেললয়ে কলোনি, বরেন্দপুর, কাচিঙ
- ২। শ্রীঅরুণকুমার মলিক  
সাপেকাটি, শিবসাগর
- ৩। শ্রীকুমারেন্দ্র দাস পুরকায়স্থ,  
চাকলা, এন সি রিস
- ৪। শ্রী বি. সি. চক্রবর্তী, মোচরীপাড়া, কামরূপ
- ৫। শ্রীদিল্লেশ্বরমোহন দে, রামকৃষ্ণনগর, কাচিঙ
- ৬। শ্রীঅরুণচন্দ্র দেব, আশপটী, কাচিঙ
- ৭। শ্রীঅরুণকুমার দেব  
১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০

## ত্রিপুরা

- ১। শ্রী দে. দে. মিত্র, আগরগর

## জিলা

- ১। শ্রীমনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়  
১০, ১১, নবাবগাঁওনগর, নিউ জিলা

Regd. No. C 410

Phone : 35-4297

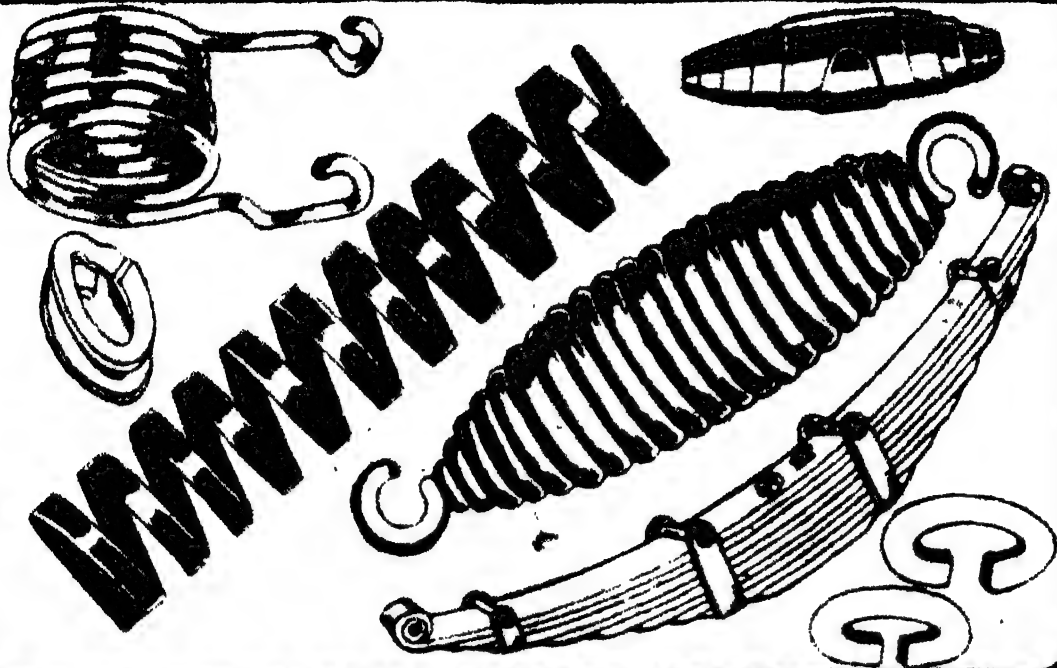
DHRITI DEEPA

Printed 20th May, 1966

6th Bhatia, 1978 B. S.

PHONE-22 { 4948  
5900

GRAM - EVESPRING - GAL



**SWASTI & COMPANY.**

Engineers and spring manufacturers.  
5A, clive ghat street, calcutta-1

UTTARPARA  
KAMARUPA PUBLIC LIBRARY.

## ধৃতি কনষ্ট্রাকসন

কলিকাতা-১, কনষ্ট্রাকটরস এণ্ড

কেনালস সলিউশন

জি. এ. ইন্ডিয়া সলিউশন

কামাখ্যা পুৰ : বাঙ. বসিহাট.

১৫ পল্লব

ফোন : BSH 74

১৫

কালিবাড়ি, বকমান :

## আবশ্যক

সংস্কৃত, উড়িয়া, বঙালি ও আসামের  
বিশ্ব সমগ্র "ধৃতিদীপা" সাপ্তাহিক পত্রিকার  
জন্য একেই আবশ্যক যোগাযোগ করুন



ম্যানেজার :

"ধৃতিদীপা"

১০, কলিকাতা টেম্পল স্ট্রিট, কলিকাতা-১

# কবিতা

সংস্করণ  
শ্রীনিবেক-রঞ্জন চক্রবর্তী

প্রথম বর্ষ।

শুক্রবার, ২৭শে জুন, ১৯৭০  
Friday, 10th June, 1960

[ষোড়শ সংখ্যা]

আগামী সংখ্যায় থাকবে :

বুদ্ধি যেখানে অচল  
ভাষাশীর্ষে  
দুন্দবনে  
ঐশ্বর্যাসিক বহিঃসংস্পর্শ

এছাড়া :

গীতাধি-সঙ্কানে, গল্প, উপন্যাস,  
কবিতা, অন্তিম উৎসাহগী,  
ব্যাক্য বিধাননা ও অধ্যাক্ষ



## ● চয়ন ●

“বখন বক্স আসে তখন খান, জোয়া সমস্ত জানিয়ে নে যায়।  
বক্স নামাক দালা দিয়ে কষ্টে জল যায় যায়। বখন মহাপুরুষ  
আসেন সকলেই তাঁর কপাল তরে যায়।

“কলের আহাজ নিজে অন্নরাসে চলে যায় ও বড় বড়  
পাখাবোটকে টেনে নিয়ে যায়, তেহনি মহাপুরুষ বখন আসেন, তখন  
তিনি অনারাসে বহু লোকদের টেনে নিয়ে যান।

“বেমন কোন অচেনা জায়গায় বেড়ে হোলে যেখানে এমন  
একজনের কথামত চলতে হয়, অনেককে জিজ্ঞাসা করলে পথ গোল  
হয়ে যায়, সেই সকল ঈশ্বরের নিকট বেড়ে হোলে জ্ঞান কথামত  
চলতে হয়। এ নিমিত্ত একজন জ্ঞান দরকার।

“অবতার ঈশ্বরের কর্ত্তারী— যেমন জমিদার আদি তাঁর দ্বারেষ।  
আপন অধিকারের যে প্রদেশে গোলমাল হয়, জমিদার সেই  
প্রদেশেই তাঁর দ্বার্যকে প্রেরণ করেন, সেটরূপ ভগতে যে কোন  
স্থানে ধর্ম হানি হয়, সেটখানেই অবতারকে আসতে হয়।

“সেই একই অবতার যেন দুই বিরে এখানে উঠে কুক হলেন,  
ওখানে উঠে বীত হলেন।

“বাদশাই আমলের টাকা এখন চলে না। কেননা, তার সে  
কমতা এখন নাই, এখনকার অবতারের মতে চলা চাই।”

—ঐশ্বর্যস্বক দেব

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি :

নাথ ও ঠিকানা-সহ স্পষ্টাক্ষরে কাগজের এক দিকে লিখিত রচনার পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নিকট পাঠান আবশ্যিক। কোন অননুমোদিত রচনা কোন বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অননুমোদিত রচনা কেবলত দেওয়া হয় না। প্রয়োজনীয় ডাকটিকিট পাঠালে কেবলত পাঠান হবে।

### গ্রাহকদের প্রতি :

সপ্তাহের প্রতি শুক্রবারে পত্রিকা প্রকাশিত হয়। প্রকাশের সাত দিনের মধ্যে পত্রিকা না পেলে কুড়ি পয়সার ডাকটিকিট-সহ অতিরিক্ত কপির জন্ম জানাতে হবে। ঠিকানার পরিবর্তন হলে, পনেরো দিন আগে জানাতে হবে। ডি: পি:-তে পত্রিকা পাঠান হয় না। চিঠি-পত্রে ও কুপনে গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করা সরকারি।

### এজেন্টদের প্রতি :

এজেন্টীয় নিয়মাবলী পত্রিকার কার্যালয়ে প্রজ্ঞাপিত জ্ঞাতব্য।

### বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি :

পত্রিকার কার্যালয়ে পত্র ছিলে বিজ্ঞাপনের মূল্য, নিয়মাবলী ইত্যাদি জানান হয়।

### টাকার হার :

ডাকসহ বার্ষিক ২৪-০০ টাকা,  
বাৎসরিক ১২-০০ টাকা;  
ত্রৈমাসিক ৬-০০ টাকা;  
প্রতি সংখ্যা ০-৫০ পয়সা,

### ম্যানেজার, ধৃতিদীপা

৪০, বতীহাস টেম্পল ষ্ট্রট

কলিকাতা-৪

ফোন : ৩৪-৪২৩৭

১ম বর্ষ

# ধৃতিদীপা

১৬শ সংখ্যা

Friday, 10th June, 1966 : শুক্রবার, ২৭শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ : 50 Paiae

## সৃষ্টিগল্প

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চরম	—	৬০২
<b>বোধসমীক্ষা :</b>		
আকাশের করুণা ও আমাদের খাত—সম্পাদকীয়		৬১১
<b>জীবনদ্যোতনা :</b>		
বুদ্ধি যেখানে অচল	( প্রবন্ধ ) — শ্রীভারতী	৬০৪
দিন সে ভয়ঙ্কর	( প্রবন্ধ ) — শ্রীমধুসূদন বসু	৬১৭
<b>সাত্ত্বতীক্ষ্ণি :</b>		
বিশ্ব-বন্ধিতা	( কবিতা ) — শ্রীতপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৬১৩
আসন্ন যুগের মানুষ	( কবিতা ) — শ্রীহিরণ্য মুখী	৬১৩
অভিসার	( কবিতা ) — শ্রীঅমলচরণ মাইতি	৬১৭
আলোর প্রহর (ধারাবাহিক উপদাস)	— শৈলেনকুমার দত্ত	৬২২
স্বপ্নের আশ্রয়	( গল্প ) — অমৃতধর শ্রীকান্তকুমার	৬২৭
এ্যাকসন	( গল্প ) — মোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৩০
<b>প্রতিজ্ঞা :</b>		
শ্রীমতী-সন্ধান	( প্রবন্ধ ) — শ্রীবিশ্বনাথ দত্ত	৬১৬
<b>জ্ঞান ও বিজ্ঞান :</b>		
স্বাভাব ও সত্যচর	( প্রবন্ধ ) — ভবেন পুজারী	৬৩৪
<b>অভিন্ন উৎসাহ :</b>		
দর্শকের দৃষ্টিতে 'নায়ক'	— হুম্মিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৪৪
<b>ব্যঙ্গাম-বিদ্যাম :</b>		
	— শ্রীধরোদয়	৬৪৩
<b>জাতীয় উত্থাপনী :</b>		
সাময়িক প্রসঙ্গ	—	৬৩৭
বিশ্ব-বার্তা	—	৬৪১
সাত্ত্বতীক্ষ্ণি	—	৬৪৭



# সম্মাদকীয়

## আকাশের করুণা ও আমাদের খাদ্য

কোটি কোটি টাকা ব্যয়ের গাল-ভরা ভারী ভারী নাম-ওলা আমাদের সেচ-পরিকল্পনাগুলি লইয়া শহরের এয়ার-কন্ডিশন্ড্ কিংবা বৈজ্ঞানিক পাখা-সেবিত কক্ষে বসিয়া যতই গুরুগম্ভীর গবেষণা-নিবন্ধ রচিত হউক না কেন এবং উক্ত পরিকল্পনাগুলির ফলপ্রসূতা লইয়া প্রচারবিভাগের চকানিনাদ যতই উচ্চগ্রামে উঠিতে থাকুক না কেন, আসলে দেখা যাইতেছে আমাদের ক্ষেতের মাটির বুক ভিজাইবার ব্যাপারে বিজ্ঞানের এত উন্নতির যুগেও এখনও আমাদের মাটির বোল আনার মধ্যে পনেরো ভাগ আকাশের বর্ষণ-দাক্ষিণ্যের উপরই নির্ভর করিতে হইতেছে। গতবারের আকাশের বর্ষণ-কার্পণ্য ভারতের এ-বছরের শোচনীয় খাদ্যাভাবের অশ্রুতম প্রধান কারণ। আর এই খাদ্যাভাবের ফলশ্রুতি বৈদেশিক সম্পদ হইতে গুরু করিয়া দেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং আভ্যন্তরীণ নৈতিক পরিস্থিতি পর্যন্ত সর্বত্র যে কি বিধাত নারকীয় এবং মানবতার চরম অসম্মানজনক অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা সমগ্র যন্ত্রণাকাতর দেশবাসীর সহিত আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি। এ বৎসরে আকাশ আরও নির্দয়, আরও নিষ্করণ হইয়া দেখা দিয়াছে। চাষীদের মতে বিগত অর্ধশতাব্দীর মধ্যে এমন সাংঘাতিক রকমের অনাবৃষ্টি এবং খরা নাকি পশ্চিম বাংলায় দেখা যায় নাই। আবহাওয়া তত্ত্ববিদগণ বলিতেছেন যে, পূর্বাঞ্চলের সবগুলি রাজ্যেই এবারের অনাবৃষ্টির প্রকোপ পড়িয়াছে। পল্লী-বাঙলায় বুক-কাটা ক্ষেত এবং পুষ্করিণীর মধ্যে দাঁড়াইয়া বুক চাপড়াইয়া কাঁদিয়া মানুষ আকুল হইতেছে। স্নান এবং পানের জলও সেখানে চূর্ণপ্রাণ্য হইয়া উঠিয়াছে। সম্প্রতি ছুই এক জায়গায় ছুই এক পশলা বজ্র-বিদ্যুৎসহ বৃষ্টিপাত হইলেও দুয়ুর্ আউশ, ক্ষেতের শাকসবজি, উঁচু জমির পাট ইত্যাদিকে সজীবিত করিয়া ভোজ্য প্রতিক্রিতির বিশেষ স্বাক্ষর তাহাতে নাই। এবারেও যদি পরজন্মদেব যথোচিত কৃপা না করেন, তাহা হইলে যে তন্ময়ত্ব পরিণামের সম্মুখীন হইতে হইবে, তাহা ভাবিয়া কৃষককুলের সহিত আমাদেরও হৃদকম্প হইতেছে।

এই অনাবৃষ্টির অশ্রুতম কারণ হিসাবে কেহ কেহ চীনের বোমাকে দায়ী করিতেছেন। নানা দিক হইতে ইহার কারণিক স্বীকৃতি বহুবিভক্ত। দেশের প্রজাবান্ প্রবীণ কৃষকগণ এবং বহুদর্শী বিজ্ঞান বলিতেছেন যে নির্বিশ্বাসে অরণ্য-উৎসাদনই এই অনাবৃষ্টির অশ্রুতম প্রধান কারণ। 'গ্রীনহাউস' যে মেঘাকর্ষণ করে এবং বনস্পতিকুল যে মেঘমিতা, এ তথ্য লইয়া তর্কের অবকাশ আজ আর নাই। ১৯৪৭-এর ১৫ই আগস্টের পর হইতে আজ পর্যন্ত ক্রান্ত শিল্পায়নের পথে যে ভাবে বিভিন্ন অঞ্চলের অরণ্যগুলি উৎসাদিত ও বনস্পতিগুলি উদ্ভিদ হইয়াছে তাহাতে নিঃসন্দেহে যেমত কৃপণ হইয়া



উঠিলে বিশ্বের কিছু নাই। সরকারী বন-বিভাগের কর্তৃত্বপরতা একমাত্র মুঠির করেকটি সরকারী ‘রিজার্ভ ফরেস্ট’ এবং বিপুল আড়ম্বরে উদ্‌যাপিত ‘বন-মহোৎসব’ উপলক্ষ্যে রোগিত কিছুসংখ্যক বৃক্ষশিল্প পর্য্যন্ত সীমাবদ্ধ হইয়া আছে, এবং সেই বৃক্ষশিল্পগুলিরও অধিকাংশ রোগণের সময়ে মূল্যবান হস্তের জলসেচটুকুমাত্র উপভোগ করিয়া উপযুক্ত সজ্জাবার অভাবে শুষ্ক বেটনীর আড়ালে অকালে মরিতে বাধ্য হইয়াছে ও হইতেছে।

অন্যদিকে বহুবিধোচিত খাজ সঙ্কে ভারতের ভবিষ্যৎ আত্মনির্ভরশীলতার অনেক স্বপ্নস্বপ্নার মণ্ডিত সেচ-পরিকল্পনাগুলির অসারতা এবারের ভীষণ অন্নকষ্টই নয়তাবে প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছে। তাহার উপর সরকারী ঔদাসীণ্যবশতঃ বিদ্যুৎ-শক্তি না পাওয়ায় এই রাজ্যের সেচকার্যের জন্ত খনিজ গভীর নলকূপগুলির অর্ধেকই ধরিদ্রীর অন্তরে সঞ্চিত স্নেহধারায় আকাশের কার্পণ্যের প্রতিবিধান করিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিতে পারে নাই। ফলে প্রায় এক লক্ষ একর উর্বর ভূমি বক্ষ্যার মত পড়িয়া আছে। উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবে ভবিষ্যতে আরও কত সোনা-ফলা জমি এমনই অনাবাদী হইয়া উঠিবে। আর আমরা পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম স্বাধীন দেশের মুষ্টিভিকাদানের প্রয়াসেও নির্লজ্জের মত আমাদের ভিক্ষাপাত্র বাড়াইয়া ধরিতে থাকিব।

ভিক্ষা চাহিলে ভিক্ষা হয়ত মিলিবে। কিন্তু সেই ভিক্ষার সহিত পরোক্ষভাবে মিলিবে পৃথিবীর অগ্রাগ্র পরনির্ভরশীল রাষ্ট্রগুলির মতই গৃহযুদ্ধের উত্থান, ভিয়েতনাম, ীতি বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রতিবাদ না করার আলস্য নিষ্কিঁকারতা, চীন পরমাণবিক অস্ত্রের রস্তুচক্ষু দে লেও পরমাণবিক অস্ত্রসজ্জিত হওয়ার প্রয়াস করিলে ভিক্ষা-বন্ধের পরোক্ষ শাসনানি, তাসখন্দ-চুক্তি অনুসারে ভারতের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ কাশ্মীরের হাজিগীর গিরিবন্ধ পাকিস্তানকে উৎসর্গের ঔদার্য্য এবং শিয়ালকোট খণ্ডে ভারতের পবিত্র ছত্রিশ একর জমি বিনা প্রতিবাদে ত্যাগ করার নির্বীণ্যতা—অযাচিত অথচ অপরিহার্য্য এমন আরও অনেক দান। আর সেই পথেই আসিবে ভিখারীর সন্তানের বড়লোক ‘ফ্যাশন্’ অনুকরণ করার মতই বিদেশী সংস্কৃতির কদর্যা দিকগুলির অন্ধ অনুকরণের প্রগতি।

আমরা যেন ভুলিয়া না যাই যে আমাদের ঋষি আমাদেরকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন—  
“অগ্নে জানিস মন বয়, অন্ন-মাকিক প্রগতি হয়।” বিশ্বের দরবারে মাথা উঁচু করিয়া বাঁচিতে হইলে আমাদেরকে মানুষের প্রাথমিক প্রয়োজন খাতির দিক হইতে স্বয়ংসম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীলতা লাভ করিতেই হইবে। আকাশের মেঘকে আকর্ষণ করিবার জন্ত যথাসম্ভব শ্রামল কাজল-আঁধি ‘বনরাজি-নীলা’র যথোচিত রূপসজ্জার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। সেই সঙ্গে মানুষের হস্তে বিধাতার দান বিজ্ঞানের সাহায্যে সেচ-পরিকল্পনাগুলিকে সর্বপ্রযত্নে সফল করিয়া তুলিয়া আদর্শনিষ্ঠ জমশুখপ্রিয়তার ‘প্রকৃত’ হইয়া প্রকৃতিকে অকুপণ করিয়া তুলিতে হইবে। তবেই আমরা ছুনিয়া জোড়া ভিক্ষাদানে উদ্ধত হাতগুলির বেড়াঝাল হইতে মুক্তি পাইয়া সাহস করিয়া ভিক্ষাপাত্রটি ভাঙিয়া কেহিতে পারিব। আবার ভারতমাতার সেই স্নেহমধুর অন্নপূর্ণা মূর্তি হুঁচোখ ভরিয়া দেখিবার আশা করিতে পারিব, যে মূর্তি ছেরিয়া পুনরায় বন্ধনা-গান উঠিবে, “চিরকল্যাণমরী ভূমি ধন্ত, দেশ-বিদেশে বিতরিহ অন্ন।”

## বিশ্ব-বন্দিতা

শ্রীতপনকুমার বসুচোপাধ্যায়

স্বকীয় দেবী মনোমোহিনী ; শরীর  
রবে হৃদয়গত সবার চিত্তমাঝে ;  
অকুলনীর কীর্তি নিয়ে তুমি অবিভীয়া,  
সহ যোগ প্রণাম জননী সকাল-সীরে ।  
পরম্পিতা অহঙ্কে তমর বরুণ ;  
লভেছ চরম সাক্ষ্যের দিব্য-ধনকে,  
নারীকুল জেরনী মাতঃ ; ভব অগরুণ  
মহিমা জনেছি বিবলকর মর্জালোকে ।

ধর্ম-নিষ্ঠ স্বকোমল-রূপা জননীয়ে ;  
পল্লীর বতো নর-নারী সবে অকলীয়ে  
আপন করেছে ব্যথা ; পেয়ে অবতস্থ  
মহীয়নী মায়ের মেহে মিটারেছে সুখা ।

### আসন্ন যুগের মানুষ

শ্রীহিরন্ময় মূলী

হে আসন্ন যুগের মানুষ !  
কথা কও ! বাড়িও চুড়ান্ত বজ্রমুষ্টি !  
ভেঙে দাও একটি আঘাতে বতো পথের বাধা,  
ভেঙে চূরে পথ করে দাও ।  
নিগল্য তাত্রির অন্ধকার,  
ভীকতার অবসাদ মানি,  
দুঃসহ স্পর্ধার বাহা দাঁড়ায়েছে মাথা উচু ক'রি ।  
তোমাদের আঁখির আঙনে  
মুহুর্তে উঠুক অলি—বাকের বতো,  
সহস্র শিখায় ।

এলো যে আহ্বান ।  
বিলো ভাক-কর তরুর মহাকাল ;  
জীর্ণ পৃথিবীর বৃক নৃতনের ক্রমপলক্ষেপে—  
মূল্য মূলির পথে জাগুক বিপ্লব  
জ্যোতিমান ! অরিন্দা-বারী ।  
তোমরা তার অগ্র-দূত :  
তোমাদের অন্নান্য কণ্ঠে আমাদের  
আজ শুধু উচ্চারিতে চাই,  
এ আসন্ন যুগ : বজ্র কণ্ঠে ।

অভার প্রতিকারে ছিল শালন ছবীর ;  
আরও চোখে বিকলী অলেছে অনিবার,  
শান্তি বিরাজিতে হৃকটির বহুনির্ধোষে ;  
কতো প্রাণ ধত হয়েছে পদপ্রান্তে এনে ।

দুই বিবলের অব্যাত পল্লী পাবনায় ;  
তোমার স্মৃতি জড়িয়ে তৃণ-ভগ্ন-লতায়,  
সেখা আলো আলোক-বাতাস খুঁজিয়ে উঠে ;  
বিধাতা-জননী লাগি' মূর্ত্তনা বীণাতারে ।  
বীরভোপা গরীয়নী মাতা মনোমোহিনী ;  
কি বাহুময়ে নারীকুল সার্থক তোমার,  
মল্লকুমে জীবনালেখ্য পুত মল্লকিনী  
সম ; প্রণাম জানাই সবে বারংবার ।

### অভিসার

শ্রীঅমল্যচরণ মাইতি

কৃত যুগ হ'তে অভিসার যোগ—আমি চির অভিসারে,  
গহন-পাখার দুর্গম ভেদি আমি চির বিশ্ময়—  
চির চকল, অকর, অমর, মিলনের পারাবারে,  
চলেছি কেবল—আলোর নেপায়—কত নিশি করি কয় ।

অনন্ত মোতে আমি উজ্জল—আমি কামবার ঢেউ :  
কে জানে আমার পরিণতি কোথা আমি চির ছবীর—  
ঘটে ঘটে আমি অবতের শিখা—তবুও সোকে না কেউ ।  
আমি যে পরম, আমি নিশ্চিত—আমি হটির সার ।

আমি মনুষ্য,—মূলি-মূল্যবিত্ত সঙ্গোপ-মল্লকায়—  
বার্ষ নিগড়ে পড়ে কতু কাঁদি, কতু দালি একাধিনী—  
পুণ্য পাপের হিলাথ নিকাশে চলি ভেবে লারা পীকে,  
হেলার খেলার দিন হ'ল ভোর—আমি বেন বিরহিনী ।

আমি হরিশ্রীর চকিত চরণে কিরি বনকাতারে,  
আমি হুরাণার দুর্গমানে হুটি বলাকল অনীর নীলে—  
আমি তটিনীর কলগানে হাসি, তালি নয়নের নীচে—  
আমি বনকুল, পুণ্য হৃদয় স্মৃতি' বেবতা-চরণজলে ।

## —দ্বাদশ পরিচ্ছেদ—

(পূর্বাহ্নভিত্তি)

অধিকৃত, অধিবক্ত, অধিদৈব,  
অধ্যাত্ম, অধিল কৰ্ম ও  
সঙ্গতি-ব্রহ্ম

সামগ্রিক জ্ঞান লাভ করিতে হইলে যেমন সৃষ্টিকে জানিতে হয়, তেমনি সৃষ্টির আদি কারণ ব্রহ্মবস্তুর সহিত উহার সম্বন্ধ কিরূপ, সেই সনাতন ব্রহ্মবস্তুর স্বরূপ কি এবং তাঁহার কর্মই বা কি প্রকার তাহাও বিস্তৃতভাবে জানিতে হয়। ব্রহ্মবস্তুর জানিতে হইলে সৃষ্টিতে তাঁহার বিভিন্ন প্রকাশের সহিত পরিচয় লাভ করা প্রয়োজন। সৃষ্টিতে তিনি বহুভাবে প্রকাশিত। অধিকৃত, অধিবক্ত, অধিদৈব, অধ্যাত্ম ইত্যাদি ব্রহ্মের বিভিন্ন ভাব বা প্রকাশ। এই সকল ভাবের বিষয় আমরা গীতার সপ্তম অধ্যায়ে শুনিয়াছি।

অষ্টম অধ্যায়ের প্রথমেই অর্জুন ঐ সকল বিষয়ে জিজ্ঞাসা উপহিত করিলেন। প্রশ্ন করিলেন—সনাতন ব্রহ্মবস্তুর কি, অধ্যাত্ম কাহাকে বলে, অধিকৃত কি, অধিদৈব কাহাকে বলে আর অধিবক্তই বা কি; কর্ম কাহাকে বলে এবং সূত্ৰকালে সংঘটিত ব্যক্তিগণ ভোমাকে কি ভাবে জানিয়া থাকেন তাহা পরিষ্কার করিয়া বল। অর্জুনের এই সাতটা প্রশ্নের উত্তরে শ্রীভগবান বাহা বলিলেন, এক্ষণে তাহাই আমরা আলোচনা করিব।

ব্রহ্মবস্তুর কি এই প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন—“অক্ষরং ব্রহ্ম পরমম্” (৮।৩) —যিনি পরম অক্ষর, সম্পূর্ণভাবে করণ-হীন; কোন অবস্থাতেই বাহ্যিক পরিবর্তন নাই, সেই পরম অক্ষরস্বরূপই ‘ব্রহ্ম’। ব্রহ্ম ত্রিংশৎ সমস্ত বস্তু কর, পরিবর্তনশীল; আত্ম আছে, কাল নাই বা পরিবর্তিত হইয়া বাইতেছে। কিন্তু

## গীতার্থ-সঙ্কলনে

—ঐখগেশচন্দ্র দত্তও

ব্রহ্মবস্তুর বাহা ছিলেন তাহাই আছেন, আর তাহাই থাকিবেন। তিনি সর্বকালে, সর্বাবস্থায় সম্পূর্ণ অপরিবর্তনীয়। এইরূপ বস্তু একটা ভিন্ন আর নাই; তাঁহার দ্বিতীয় কেহ নাই—তিনি “একমেবাদ্বিতীয়ম্।”

অধ্যাত্ম কি এই প্রশ্নের উত্তরে বলিতেছেন:—“ব-ভাবোহ্যাত্মম্ভ্যাত” (৮।৩)। ব্রহ্মবস্তুর নিবিশেষ সত্তা। কিন্তু সৃষ্টিতে তাঁহার একটা সর্বিশেষ ভাব বা প্রকাশ আছে। এই সর্বিশেষ ভাব স্বীকার করিয়া তিনি সৃষ্টিতে প্রতি জীবদেহে আত্মরূপে প্রকাশিত হইয়াছেন। সৃষ্টিতে ইহাই তাঁহার ‘ব-ভাব’ বা স্বকীয় ভূতি, উৎপত্তি বা বিশেষ প্রকাশ। আত্মরূপে প্রকাশিত ব্রহ্মবস্তুর এই ভাবে তাঁহার ‘অধ্যাত্ম’ ভাব বলা হয়। এইভাবে তিনি বিশ্বাত্মা; এক বিরাট আত্মসত্তা। এই এক বিরাট আত্মসত্তাই আবার প্রতি জীবে পৃথক পৃথক আত্মরূপে বিরাজ করেন—“অহমাত্মা ওড়াকেশ সৰু-ভূতশয়নিতঃ” (১০।১০)। এক অখণ্ড আত্মবস্তুর হইয়াও তিনি প্রতি জীবদেহে খণ্ডিতবৎ অবস্থান করেন “অবিভক্তক ভূতেষু বিভক্তমিব চ হিতম্” (১৩।১৭)। সৃষ্টিতে ব্রহ্মগুণতা যে ভাবে আত্মরূপে অবস্থান করিয়া জীবজগৎকে ধারণ করিতেছেন তাহাই ব্রহ্মের ‘অধ্যাত্ম’ ভাব। এই বিরাট আত্ম-সত্তাকেই

পঞ্চদশ অধ্যায়ে ‘অক্ষর পুরুষ’ বলা হইয়াছে।

সৃষ্ট পদার্থ মাঝকেই ‘ভূত’ বলা হয়। পরিদৃষ্টমান এই জগৎ সংসারই ‘ভূত’ শব্দবাচ্য। ব্রহ্মবস্তুর এক বিশেষ ভাব লইয়া এই জগৎরূপে অভিব্যক্ত হইয়াছেন। তাঁহার এই ভাবকেই ‘অধিকৃত’ ভাব বলা হইয়াছে। ভূতরূপেই তাহার এই ভাবের প্রকাশ। ব্রহ্ম স্বয়ং অপরিবর্তনীয় হইলেও তাঁহার এই বিশেষ ভাবটা মায়াক্রিয় প্রভাবে নিয়ত পরিবর্তনশীল। এই পরিবর্তনশীল ভূতভাবকেই ‘অধিকৃত’ বলা হইয়াছে—“অধিকৃতং কয়ো ভাবঃ” (৮।৪)। ব্রহ্মের এই ক্ষর বা পরিবর্তনশীল ভাব বা প্রকাশকে পঞ্চদশ অধ্যায়ে ‘ক্ষর পুরুষ’ বলা হইয়াছে।

ব্রহ্মসত্তা যে ভাব লইয়া বিরাট জগৎরূপে দেহে অস্থপ্রবিষ্ট হইয়া ‘পুরুষ’ রূপে বিরাজ করেন, যে তেজোময় ভাব লইয়া তিনি পৃথিবী, সূর্য, চন্দ্র, অগ্নি, বায়ু, আকাশ ইত্যাদির অধিষ্ঠাত্রী দেবতাগণেরও অধিপতিরূপে বিরাজ করেন; যে ভাবযুক্ত হইয়া তিনি সমগ্র সৃষ্টিতে, স্থল সূক্ষ্ম বায়বীয় পদার্থে অস্থপ্রবিষ্ট হইয়া অস্থধামীরূপে প্রত্যেককে ধারণ, পোষণ ও নিয়ন্ত্রণ করেন, ব্রহ্মের সেই ভাবে ‘অধিদৈবত’ ভাব বলা হয়। বিশ্বজগতের অস্থধামী ও নিয়ন্ত্রা, সকল তেজ ও শক্তির উৎস সেই পুরুষই অধিদৈবত—“পুরুষোহ্যধিদৈবতম্” (৮।৪)।

জীবের সমস্ত জীবন ভরিয়া যে জৈব-ক্রিয়া নিয়ত চলিতে থাকে—বাহ্যাবস্থা বহিরে ধারণ, পোষণ, রক্ষণ ও পতন হয় তাহাকে জীবন-বক্ত বলা হইতে পারে। কর্মকেই বক্ত বলা হয়। জীবদেহে যে বক্ত বা কর্ম নিয়ত নির্বাহ হইতেছে এবং জীব যে সকল কর্ম করিতেছে; ব্রহ্মবস্তুর অস্থধামী-

রূপে তত্ত্বাবহের প্রবর্তক। তিনিই এক বিশেষ ভাববৃত্ত অবস্থার ঐ সকল কর্মের প্রেরণা দিতেছেন এবং তাহার শক্তিবলেই উহা নিষ্পন্ন হইতেছে। ঐ ভাববৃত্ত অবস্থার তিনিই সকল কর্মের বা যজ্ঞের প্রবর্তক ও অধিষ্ঠাতা। ব্রহ্মবৃত্তই অধিবজ্ঞরূপে জীবনের সমস্ত কর্মের প্রেরণা দিতেছেন ও উচ্ছাদিত করিতেছেন। বাস্তবিকভাবে অধিবজ্ঞ ও নিয়ামক এই দুইটিকে অধিবজ্ঞ বলা হইয়াছে—“অধিবজ্ঞোহ-  
হমেশ্বরঃ সোহ দেহকৃত্যং বর” (৮।৪)। প্রতিদেহে আমিই অধিবজ্ঞরূপে বিরাজ করি।

কর্ম কি? এই প্রশ্নে অর্জুন সপ্তম অধ্যায়ের ২২ শ্লোকে বর্ণিত ‘অপিল কর্ম’র কথাই কিজান করিয়াছেন। ঐক্য অধ্যায়ের নবম শ্লোকে যে ‘দ্বিবা-  
জ্ঞম্’র উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাই এই ‘অপিল কর্ম’। এই অপিল কর্ম-  
তত্ত্ব জানিলে জীব মুক্তিলাভ করিতে পারে—

“অন্যকর্ম চ মে দ্বিবায়েব যো বৈষ্ণু  
তত্বতঃ।

তাত্কা দেহঃ পুনর্জন্ম নৈতি মাযেতি  
সোঃক্ৰুণ ॥” (৪।২)

অর্জুনের এই প্রশ্নের উত্তরে ভগবান বলিলেন—“কৃততাবোদ্ধবকরো বিসর্গঃ  
কর্মসংজ্ঞিতঃ” (৮।৩)। ‘বিসর্গ’ শব্দের  
অর্থ বিশেষ সৃষ্টি অথবা বিসর্জন বা  
ত্যাগ। অব্যক্ত নির্বিশেষ ব্রহ্মে  
বসন সৃষ্টির ইচ্ছা জাগিল তখন তিনি  
মায়াক্রিয়বলে নিজ নির্বিশেষে রূপকে  
বিসর্জন দিয়া বা সমরপ করিয়া সবিশেষ  
জীবজগৎরূপে প্রকাশিত হইলেন।  
তিনিই কৃততাব গ্রহণ করিয়া জীব  
হইলেন। এই যে কৃততাব উদ্ভবকারী  
বিশেষ সৃষ্টি বা বিসর্জনবূলক কর্ম  
ইহাই ভগবানের দ্ব্যবসায়। এই  
কর্মদ্বারা তিনিই বহু সময় জীবজগৎ-

রূপে প্রকাশিত হইলেন। পরিদৃষ্টমান  
জগতে আমরা বাহ্য কিছু দেখি তাহা  
যে সেই ব্রহ্মবৃত্তই বিভিন্নরূপে, কর্ম-  
তত্ত্বের জ্ঞানলাভ করিবার কালেই এই  
ধারণা সম্ভব হইয়া থাকে।

অর্জুনের শেষ প্রশ্ন—প্রায়শ্চাস্যে  
সংযতচিত্ত ব্যক্তিগণ তোমাকে কিভাবে  
জানিয়া থাকেন? উত্তরে বলিতে-  
ছেন—

“অজ্ঞানসে চ মামেব শরন্ মুক্তা  
কলেবরম্।

যঃ প্রয়াতি স মন্ত্যং বাতি নাত্যজ  
সংশয়ঃ ॥” (৮।৪)

অন্তিম সময়ে আমাকে শরণ করিতে  
করিতে যিনি দেহত্যাগ করিতে পারেন,  
তিনি মন্ত্যং বা ব্রহ্মভাব লাভ করেন  
সন্দেহ নাই। বলিতেছেন এই নিয়ম  
যে তুমি আমার সম্বন্ধেই প্রযোজ্য তাহা  
নহে; সর্বক্ষেত্রেই ইহা প্রযোজ্য;  
প্রকৃতির নিয়মই এই।

যঃ যঃ বাপি শরন্ ভাব্যং ত্যজ্যত্যন্তে  
কলেবরম্।

তঃ তমেবৈতি কৌন্তেয় সত্য  
তদ্ব্যবভাবিতঃ ॥” (৮।৬)

ভালমন্ত্য বাহ্যই হউক না কেন,  
মৃত্যুকালে যে ভাব শরণ করিতে  
করিতে জীব দেহত্যাগ করে, পরবর্তী  
জীবনে সে সেই ভাবই প্রাপ্ত হয়।  
ইহা প্রকৃতির সাধারণ নিয়ম। এই  
নিয়ম অলঙ্ঘনীয়। সুতরাং আমাকে  
শরণ করিতে করিতে দেহত্যাগ করিলে  
যে আমার ভাব প্রাপ্ত হইবে ইহাও  
প্রকৃতির সাধারণ নিয়মেরই ফল।

এই উক্তি হইতে ধারণা হইতে  
পারে যে জীবন ভরিয়া ভালমন্ত্য যে  
ভাব লইয়াই কাটাই না কেন, মৃত্যু-  
কালে একবার ভগবানকে শরণ করিতে  
পারিলেই তা মুক্তিলাভ হইবে—তবে  
আমি সমস্ত জীবন ভরিয়া এত সাধন-  
ভজনের প্রয়োজন কি? মৃত্যুকালে

ভগবানকে শরণ করা আপাতদৃষ্টিতে  
বড় সহজ মনে হয়, প্রকৃতপক্ষে উহা  
বড় সহজ নহে। আজীবন পাণকর্ম  
ব্যক্তি মৃত্যুকালে ভগবানকে শরণ  
করিতে পারে না। যে বিষয়চিত্ত  
করিয়া সমস্ত জীবন অতিবাহিত  
হইয়াছে, মৃত্যুকালে সেই বিষয়চিত্তই  
জোর করিয়া মনকে অধিকার করে,  
আত্মীয়-বন্ধুগণ তখন কানের কাছে  
হৃদয়নাম করিলেও তাহা চিত্তকে স্পর্শ  
করে না। মৃত্যুকালে চিত্ত সাধারণতাই  
ব্যাকুলিত হয়—চিত্তগুপ্তের খাতা তখন  
চকুর লম্বুখে খুলিয়া যায়। জীব জীবন  
ভরিয়া বাহ্য কিছু কর্ম করে তাহা  
সমস্তই তাহার চিত্তে কিছু না কিছু  
রেখাপাত করিয়া থাকে এবং কোন  
না কোনরূপে উতাকে প্রভাবিত  
করে। যদিও কালক্রমে সেই কর্মের  
বিষয় জীব ভুলিয়া যায় তথাপি উহা  
চিত্তে যে রেখাপাত করিয়াছিল, যে  
চিত্ত উহাতে অধিত করিয়াছিল, তাহা  
একবারে নষ্ট হইয়া যায় না; চিত্তের  
অবচেতন ক্রমিতে উহা গুপ্ত অবস্থায়  
থাকে মাত্র। ইহাই চিত্তগুপ্তের খাতা।  
সময় হ্রস্বোপ পাইলেই সেই গুপ্ত চিত্ত  
চেতনক্রমিতে দেখা দেয়, জীবের  
স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়। মৃত্যুকালে  
চিত্তের এই গুপ্ত চিত্ত সকল রূপ ধারণ  
করিয়া মানসপটে উদ্ভিত হয়। যে  
ব্যক্তি সমস্ত জীবন ভরিয়া দূর্কর্ম  
করিয়া আসিয়াছে, মৃত্যুকালে তাহার  
স্মৃতিপটে সেই দূর্কর্ম সকল তরঙ্গবৎ  
মুক্তিতে প্রকট হইয়া থাকে। এই অবস্থায়  
ভগবানকে, উন্মোচিত চিত্তে ভগবৎ  
শরণ সম্ভব হয় না। চিরজীবন অন্তায়,  
অধর্ম, পাপাচরণ করিয়া মৃত্যুকালে  
কোন ব্যক্তি ভগবৎ-চিন্তাপ্রায়ণ হইতে  
পারে না—প্রকৃতির নিয়ম ইহা নহে।  
ঈশ্বরানুকূল পরমহংসদেব বলিয়াছেন  
“মূলো বেলে মূলোর ঢেঁড়ই ওঠে”—

বিরোধ প্রকাশ করে না। তিনি সত্য ভগবৎ-চিত্তাপরায়ণ হইয়া জীবন বাগন করেন, ভগবানের সেবারূপে নিজ নিঃস্বার্থভাবে সম্পাদন করিয়া বান, তিনি সর্বজীবে, সর্বভাবে, সর্বকর্মে ভগবানকেই হেথিয়া থাকেন; তাঁহার মনবৃত্তি সর্বদা ভগবানেই স্থিত, বৃত্ত্যাকালে তাঁহার পক্ষেই ভগবৎ-স্বরণ সম্ভব ও স্বাভাবিক। কারণ তিনি “সদা ভক্তাবতাবিতঃ” (৮৬), সর্বদা ভগবতাবেই ভাবিত।

গীতার সপ্তম অধ্যায়ের শেষ মন্ত্রে আমরা ভনিয়াছি ব্রহ্মের অধ্যাত্ম, অবিদ্বৃত্ত, অবিদ্বজ, অবিদ্বদ্বত ইত্যাদি ভাবের সহিত তিনি পরিচিত, তিনি বৃত্ত্যাকালে ব্যাহুলিত-চিত্ত অবস্থায়ও উহা হইতে হৃত হন না। সর্বদা, সর্ববিষয়ে ও সর্বকার্যে তিনি ব্রহ্ম-বস্তুরই বিভিন্নভাবে দেখিতে পান। বাহ্য কিছু তাঁহার জ্ঞানের বিষয় হয়, সমস্তই ভগবৎবস্তুর বিভিন্ন ভাব ও প্রকাশ বলিয়া তাঁহার উপলব্ধি হয়। তিনি সর্বদা সেই সকল ভাবে ভাবিত “সদা ভক্তাবতাবিতঃ” থাকেন। হৃতদ্বারা বৃত্ত্যাকালেও তিনি ভগবৎ-চিত্তা করিতে করিতেই প্রাণত্যাগ করেন। কলে তিনি মোক্ষলাভ করিয়া থাকেন

ইহাতে সন্দেহ নাই। তাই গীতগোবিন্দ বলিতেছেন—যদি সন্ন্যাসি লাভ করিতে চাও, তবে যে উপায়েই হউক সর্বদা আমাকে স্মরণ কর :—

“তদাং সর্কেন্ কালেন্ মামস্মরণং  
বুধ্য চ” (৮৭)। সর্বদা আমাকে স্মরণ কর এবং সেই স্মরণে তোমার নির্দিষ্ট কর্তব্যকর্মও করিয়া যাও। আমাকে কখনও ভুলিও না আর তোমার কর্তব্যকর্মও ত্যাগ করিও না।

সমস্ত কর্ম ত্যাগ করিয়া কেবল ভগবৎ-চিত্তা-পরায়ণ হইয়া থাকিতে গীতা উপদেশ দেন নাই। গীতা বলিতেছেন—তোমার জ্ঞত যে কর্ম নির্দিষ্ট রহিয়াছে, যে কর্ম তোমার প্রকৃতিগত, তাহা তোমাকে করিতেই হইবে। তোমার সেই কর্মবাহ্য তুমি ভগবৎপ্রযুক্তি এই অনন্তরূপ পরিচালনে একটা দূর অংশ সম্পাদন করিতেছ মাত্র—এইরূপ বৃত্তি লইয়া কর্ম করিয়া যাও। ভগবৎসদা বৃত্তিতে তোমার জ্ঞত নির্দিষ্ট ভগবৎকার্য নিঃস্বার্থভাবে সম্পন্ন করাই তোমার কর্তব্য। এইরূপ বৃত্তি লইয়া কার্য করিলে তুমি আমাকেও স্বভাবতঃই স্মরণে রাখিবে। এই অবস্থায় তোমার চিত্ত সর্বদা আমার ভাবনার ভাবিত

থাকা যেন, “সদা ভক্তাবতাবিতঃ” থাক যেন অতকালে তুমি স্বাভাবিকভাবেই আমার চিত্তাপরায়ণ হইতে পারিবে। কলে তোমার মুক্তিরূপ হইবে। বৃত্ত্যাকালে কিতাবে এই চিত্তা করিতে হইবে তাহা নির্দেশ করিতে বাইরা বলিতেছেন :—

“প্রাণকালে মনসাম্বরণেন

ভক্ত্যা যুক্তো যোগবলেন চৈব।

ক্রোধোৎসাহো প্রাণমাবেশতঃ সত্যক্

শ তৎ পরং পুরুষমুপগতিং দিব্যম্॥”

(৮১০)

অতকালে একান্ত তত্ত্ববৃত্ত চিত্তে, ক্রোধের মধ্যস্থলে অর্থাৎ আত্মারূপে সমস্ত মনপ্রাণকে স্থির করিয়া তথায় পরমপুরুষকে চিত্তা করিতে করিতে বেহত্যাগ করিলে সেই দিব্য বা ভোক্তব্যাক পুরুষ বাহ্য হইতে মনস্ব স্ট্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাকে ধর্মে করা যায়। অনন্তাভ্যন্তি অবলম্বনেই ইহা সম্ভব হইয়া থাকে—“ভক্ত্যা লভ্যন্তনকরা” (৮২২)। এই লাভই মাহাত্ম্যের চরম লাভ, মহত্ত্বজীবনকে ইহাই সার্থকতাযুক্ত করে। এই লাভেই মহত্ত্বজীবন বৃত্ত, কৃতকর্তব্য হইয়া থাকে।

“মুসলমানগণ জগতের সকল মহাজনকেই—তাহা তিনি যে যুগের ও যে দেশেরই হউন না কেন—ভক্তি করিয়া থাকেন, ধর্মতঃ তাহার ঐরূপ করিতে বাধ্য; এই প্রকার বিশ্বাস তাহার ইমানের অংশ—এসলামের বীজমন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত; অন্তর্ভুক্ত কেহ মুসলমান হইতে ও থাকিতে পারে না।”

—“মোতাকা চরিত,” ৪৪৩ পৃঃ।

# দিব সে ভয়ঙ্কর

-ঐশ্বরীকুমার বসু

শ্রৈশ্বে নিভৃত পল্লীর অনাবিল শান্ত পরিবেশে অপরিণীত স্নেহের প্রতিমূর্তি ঠাকুমা'র স্নিগ্ধ কোড়ে বসে একটা উপকথা শুনেছিলাম—শিশু জনের অপূর্ব আনন্দস্বরূপ সেই কাল্পনিক উপকথাটির গহনে এমন সুস্বাদু রস প্রসারী লোকচরিত্রের উল্লেখ নিতেন্তাল সত্যকথাটি স্মৃতি ছিল—তা' স্বপ্নেও ভাবিনি।

ঠাকুমা বলছিলেন যে রাজার ছালালী পরম সোচালী রাজকন্তার আদর্শে রাজার অকাটা আদেশ বিনীত প্রভাবশালী অমাত্যদের উপর জারী করা হ'ল যে পরবর্তী রাষ্ট্রশেবে সকলেই যেন রাজ-বংশপুত্র নতুন খোদিত পুরুষে এক-এক কলসী দুধ ঢেলে দিবে বান—সকালবেলায় রাজ-কুমারী দুধের পুত্রে তার নিত্য-আরাধ্য শিবঠাকুরকে স্থান করিয়ে পরিভূত হ'তে চান। কোটাল পুরী-মধ্যে কাড়া-নাফাড়া বাঙালহকারে পরিভ্রমণ ক'রে বহু-নির্ঘোষে এই নির্দেশ প্রচার করল এবং রাজাজ্ঞা অমাত্যে কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা—সে-কথাও ঘোষণা করল।

রাজির তৃতীয় বার থেকে কলসী-কলসী দুধ এনে নির্দিষ্ট পুত্রে ঢালা হবার কথা। প্রত্যেকেই ভাবতে লাগল যে, অত সকলেই তো বিত্তমুগ্ধ রাজার পুত্রে ঢালবে; সুতরাং আমি যদি অত দুধের মধ্যে এক কলসী জল ঢেলে আমি রাজের অস্বকারে—কেউ ঐকি পারে না। বসে, শুধু জলই

ঢালা হল পুত্রে—এবং সকালে রাজা ও রাজকন্তা তাদের সাধের দুধের পুত্রে এই শোচনীয় পরিণামের কথা শুনে ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন।

উত্তরকালে যত্ন হ'তে বহু ধর্ম-শাস্ত্রী এবং সম্ভাব্যদের দ্বারা গঢ়া-বৌদ্ধ ধর্মের জর করে যখন তাকে কাকুতি করে অহরোধ করল—বিত্তমুগ্ধের ভোগান দিবে আমাদের উপকৃত করতে, তখন সে সন্নিহিত অন্তরতম গুহ কথটি নিবেদন করল—দাদাবাবু, এমন কথা বুলবেন না। দুধ-বেচা আমাদের জাত-নাশ্চল্য আর সেই ব্যপ্শায় মন্থের দেহাই দিবে—মা-শাউড়ি বলে গেছে—একটু-না-একটু জল মেশাতেই। জল না মিশিয়ে শুধু বিক্রী করলে অমূল্য হ'তাই চবি।

সুতরাং এই অকর্মটি দীর্ঘকাল পুরুষাচরিত্রিক ধারার এমন অপরিহার্য-রূপে চলে আসছে যে এটা একটা অপ্রতিষ্ঠ ধর্মোচরণের মর্দাখা লাভ ক'রে সমাজের বুক নিমজ হ'য়ে বসে আছে। দুধে জল মেশানো থেকেই মনে হয়, এই প্রবঞ্চনামূলক মিশ্রণ-নিম্নের প্রথম উদ্ভাবন।

তারপর ধীরে ধীরে তেল-বি-বাধনে, বসুতে, আটা-ময়দার, চাল-ডালে, সোনা-দানায়, গুণ-পত্রে, বস্ত্র-বস্ত্রনে, গৃহনির্মাণেও এই অষ্টম মিশ্রণ-নিম্নের জর-বাজা অব্যাহত পতিতে এদিয়ে চলতে লাগল। এমন কি, সরকারী বহব্যয়সাধ্য উচ্চ-প্রশাসিত প্রকল্পগুলি পর্যন্ত তথাকথিত মিশ্রণ-

নিম্নের অর্থাৎ ডেকালের বৌদ্ধান্তে বামচাল অবস্থা অস্বাভাবিক হ'তে বসেছে। আদ্যকার এই চুন্নোয় ও চুন্নোয়র দিনে মাতৃবের প্রধান অপরিহার্য ধারাবাহিক, এমন কি, নিত্যপথ্য ও ঐশ্বর্যপত্রে এই যে নির্দিষ্ট চার, নৃশংস ও অমাত্যিক ডেকালের প্রাচুর্য্য—তার বল যে কী সাংঘাতিক—সেকথা ভাবতেও অন্তরাখ্যা শিহ্রিত হয়। শুধু কি বস্ত্র-জগতেই এই ডেকাল কর্মটি সীমাবদ্ধ? কলনোমর, চিত্তারাজ্যেও এর আক্রমণ ও আধিপত্য আজ হুম্মট। অতঃপূর্বে ডেকাল হ'তে পারে না যদি পূর্বে কোন জন-মানসে তা চিত্তাক্রমে অধিষ্ঠিত না হয়। মাতৃবের মন ও তাই আজ এই বিশৃঙ্খল, প্রবঞ্চনা-মূলক, অপরণকে অতিরিক্ত সূক্ষ্ম-শিকারী ডেকাল-কর্ম ও তার প্রতিরোধে সর্বদা পড়িল ও আতঙ্কিত হয়ে আছে। শাস্ত্রমর, বাস্তবকর, মলয় বাতাস আজ মাতৃবের মনের আকাশ থেকে নির্বাসিত। সন্ধ্যা, অবিদ্যাপ্রাণ ও অজ্ঞানতার তার মনকে লগা আবিল ও আবিষ্ট করে রেখেছে। সুখ, শ্রুত ও আনন্দস্বরূপ চিত্তা কি কখনো সেই সন্ধ্যা-সহস্র, স্রিষ্ট, নিশ্চিত মনে উকি দিতে পারে? এই ত মনের অবস্থা! দেহের অবস্থা আরো সঙ্গীন। অমাত্যে মাতৃব দিন-দিন কীণ, চূর্ণল, অবসন্ন ও অকর্মণ্য হ'য়ে যাচ্ছে, কুখ্যতে ব্যাধিগ্রস্ত, রোগজর্জর এবং ডেকাল ও দুধের কল্যাণে তার নিরাশ্রয়তা অলীক কল্পনায় পর্যবসিত। অমাত্য, অনীচা, নৈরাজ্য ও নৈরাগ্য তাই আজ তাকে পেয়ে বসেছে—এ অবস্থায় তার পক্ষে অকর্মণ্য কিছুই নেই; থাকতেও পারে না। যে নিম্নের উপর আস্থা হারিয়ে ফেলেছে—বরণের বাড়া গাল নেই—তার কাছে



কোন কর্মই অকর্ম নয়। কবিরের স্বভাবের ভিত্তি, বাস কেলবার সাহায্যতম আশ্রয়ের খাতিরে সে অশ্রুতম কাজ করতেও এতটুকু বিচলিত হবে না। ডেকালের এই বৈজয়ন্ত্রীতে আবার মুক্ত হয়েছে—ডেকাল-বিবাহ। যাঁতে ভাবীকালের শিশুরা এই অমোঘ অকল্যাণনিবেরের সজাত সংস্কার নিয়েই জন্মায়। তাকে আর কষ্ট করে শিখতে হবে না—সে স্বভাব-ধর্মই হবে কুত্তর, বিশ্বাসঘাতক ও সূলাকার—born-treacherous—কলে born-criminal এবং villain-incarnate। ডেকাল-বিবাহ তখন আশ্চর্য হবার কিছু নেই incompatible marriage মার্মই ডেকাল-বিবাহ। কাব-কারণের অমোঘ শৃঙ্খলায় বিবৃত হয়ে চলেছে এই বিশ্ব-জগৎ। বস্তুগুণ না জানলেও, কাবের ফলাফলে অনভিজ্ঞ হলেও, কর্মকল থেকে অব্যাহতি নেই। সুতরাং শিশুকে বিশেষ বা compatible marriage কি এবং কেমন করে তা সংঘটিত হতে পারে সে-বিষয়ে অজানতার দ্বারা তার প্রত্যাবর্তের বিষয়ময় দুতোগ থেকে নিস্তার পাওয়া যায় না। তাই তো সকল সভ্যদেশে বর্ণ-সঙ্ঘর বা bastard child-দের প্রতি এত ঘৃণা ও অবজ্ঞা। কারণ তারা স্বাভাবিক কারণে আত্মমর্যাদা-জানশূন্য এবং শিশুপুরুষের পরিমাণ-বোধ-রহিত, অজ্ঞ কথার, বংশের ঐতিহ্য-গৌরব তার চেতনায় স্থান পায় না। সুই, সুবম, আনন্দ-প্রোজ্ঞল, আদর্শ-নিষ্ঠ, ঐতি-বলিষ্ঠ বিবাহের একটি মাত্র অশুভ সার্থক কলে পৃথিবীর বা কল্যাণ সাধিত হয়—তা' বিশ্বকর। বাংলাদেশে উনবিংশ শতাব্দীতে বে ক্রমিক-ধারার এতগুলি মহাপ্রাণ, বীরবান, লোক-কল্যাণকর পুত্র-চরিত্র অপ্রাপ্ত-করী, জীবন্ত-আদর্শ-

নিষ্ঠ বরীবিদগের দলে-দলে আবির্ভাব ঘটেছিল—সেটা বিহুক প্রাকৃতিক খেয়াল নয়। তার পিছনে রয়েছে স্ববির কুরোধর্মন, প্রাজ্ঞ সমাজ-ব্যবস্থা, নিষ্ঠা-নক্ষিত সুই বিবাহ-ব্যবস্থা। “স্ববি” শব্দ শুনে স্বাভূত বাবার কিছু নেই। কবি তিনিই—যিনি কবির পথ—সম্যক বৃদ্ধির পথ, harmonious growth and development-এর পথ—স্ববির পথ—তার স্বাক্ষর, সমাহিত, অসীম-দৃষ্টির দ্বারা স্পষ্ট দেখতে পান। আর, সেইসব চক্ষুকে আবাহন, ধারণ ও পোষণ করার মত পবিত্র বেদী ছিল—তেমনতর জনক-জননী ছিলেন সমাজে।

‘এক বাছ’—আগে একটু তলিয়ে দেখতে হবে। যে সবে দিয়ে জুত ছাড়তে হবে, সেই সবেই মধ্যে গিয়ে জুত বাসা বাঁধলে জুত আর ছাড়বে এক? যে মননশীলতার ও কর্মিষ্ঠতার মাহুকের মজল নিশিত—তাই ই যে আজ ডেকালে আঁবল ও মহা অনিষ্টকর। ‘ভাদ্য’ও সংজ্ঞা ছিল তাই, বা’ মাহুকের মনের ভাবকে প্রকাশ করে। আজ যেন সে-সংজ্ঞা আর নেই, মাহুকের মনের ভাব বা চিন্তাকে ভাব দিয়ে সংগোপন রাখাট এখন ভাব্যও কাজ। Face is the index of the mind—সে কথাও উল্টে পাণ্টে বাচ্ছে—। ভাবার চাতুর্ষ ও ঐশ্বর্য সেখানে—মনের আসল ভাব যেখানে সম্পূর্ণ অবগুপ্তিত। নষ্ট, ধাঙ্গাবাজ, আলিঙ্গ্য লোকেরা আজ এমন নিষ্কর, অতিভত্র, স্ফাঙ্গল এবং সাত্বিকতার-বীণ মুখমণ্ডল (প্রসাধন প্রভাবে ও মনের ভোরে) করে রাখে যাতে হাকার-হাকার লোক প্রবিকিত ও প্রভারিত হচ্ছে অহনিশ।—আবার ‘ভাবা’ বে সকল শব্দ-

সভ্যের গঠিত হয়, সেই ‘শব্দ’গুলির অর্থও আজ ডেকালের অপব্যবহারে বিকৃত হয়ে গেছে এবং সেইজন্য তখন শিক্ষার্থীদের মনে আজ বিকৃত ভাবার মাধ্যমে বিকৃত ভাবধারণা এবং ভবহুয়ারী অকল্যাণকর আদর্শ গড়ে উঠেছে। মননশীলতার বা চিন্তার বাহন হ’ল ভাবা, আবার ভাবার উপাদান হ’ল শব্দ-নিচয়। শব্দের অর্থ হ্রস্বিষ্ট, প্রসীমিত এবং অগঠিত না হলে এবং একটি স্পষ্ট, নিটোল অর্থ বহন না করলে ভাষাটিক শুধু অর্থবোধক হবে না এবং চিন্তাও ভবহুয়ারী বিকল্প, দ্বিচ্ছিন্ন ও ভালা-ভালা হতে বাধ্য। মরমী কবির দরদী কণ্ঠে এই মর্মকথাটি তাই বহুত হয়েছে—‘বাহা চাই তাহা ফুল করে চাই, বাহা পাই তাহা চাই না।’ আর ‘ভাবনা অসংখ্য’ই তো মাহুকের কর্ম অগুপ্তিত হয়—সেই অপরিণত, অপরিচ্ছন্ন ভাবনামুসারী কর্মও তেমনই হয়—তার না থাকে স্বির লক্ষ্য, না থাকে সত্যিকারের কল্যাণ আদর্শ। কলে, ব্যক্তির, নেতৃত্বও অস্পষ্টতার, অপরিচ্ছন্নতার সংশয়ের দোলায় ফুলতে থাকে। অজ্ঞ নায়কের পক্ষে অজ্ঞ জনগণকে নেতৃত্ব দিয়ে অপরিণীম দুর্লভার গল্পেরে নিক্ষেপ করা বাতীত আর পতাস্তর থাকে না।

আমরা আজ অগ্রসর পৃথিবীর অধিবাসী। আধুনিক সভ্যতায় পূর্বে এবং শিক্ষিত মনের উন্নাসিকতার আশ্রয়ের বৈ-মন পরিপূর্ণ। কিন্তু সাম্প্রতিক বিশেষগত এই civilisation ও education-এর সম্যক জ্ঞানপর্ষ কি আমরা জানি? আর ভবহুয়ারী আচার-আচরণ, অভ্যাস-ব্যবহারে কি আমরা আমাদের কচিকে ও মানসিকতাকে পরিহার্যকিত



করেছি? Civil শব্দটা এসেছে Greek civil শব্দ থেকে—বার্ণ অর্থ হ'ল 'সেবক'—civilisation মানে সেবাশ্রয়তা। যা হু হু হু, সমাজের কল্যাণাহুপাতিক সেবা করে যে ব্যক্তি—মানস পুষ্টিতে, চিত্তিতে, উজ্জ্বলিত হ'য়ে ওঠে—তৎকালিক অর্থ কি হু গ্রাণ্ডির প্রত্যাশা তাকে পীড়িত বা সঙ্কুচিত করে না, সেই ত সেবক, সেই ত civilized। আর এই বার-বারিষ ও অধিকারবোধই হ'ল civic right—মঙ্গলসাধনেই তার বোলআনা প্রাপ্তি—বেশী আর কোন বৈশিষ্ট্যগত চাহিদা তার নেই। 'ভ্যাকুয়েল কুজীখা'—সেই তাত্ত্বিক ও সাংখ্যিক মানসচেতনা কৈ? আজ যেন গণমানস পরিবেশ ও পরিস্থিতির অ বা ব হিত সংগঠনে কেবলমাত্র তামসিক ক্ষুদ্রত্ব ও নীচত্ব ভরপুর। সংকুচিত ও সঙ্কীর্ণতার আভ্যন্তরিক এই আশ্রয় ও সহজাত চাহিদাকে কি আশঙ্কিত উৎকর্ষিত ও মর্মান্বিত করতে পেরেছে? বিজ্ঞা বিনয় দান করে—এটা যেন একটা বিরাট পরি-হাসে পরিণত। বিজ্ঞান অথচ বিনয়ী, সঙ্গ্রহ—এমনতর মার্জিত কদাচিত্র দৃষ্ট হয় এবং মুষ্টিমেয় বারী আছেন তাঁদের সমাজে বা রাষ্ট্রে কোন স্থান নেই। অমর্যাদার অন্ধকার গুহায় থেকে থেকে তাঁদেরও মনে সন্দেহের বিষ সংক্রামিত হচ্ছে—সহজ বিনয় ও স্রদ্ধাকে তাঁরা চারিত্রিক বা সংস্কারগত দুর্বলতা মনে করে বিচার দিচ্ছেন। মানব সমাজের মঙ্গলপ্রসূ সঙ্গুণগুলি আজ লোকচক্ষে নিখিত ও বিকৃত। পুষ্টিগত বিজ্ঞা, তথাকথিত মৌলিক শিক্ষা বিদ্যারী বা শিক্ষারী প্রভৃতি মনকে স্পর্শ করে না—মাজিত বা উন্নীত করা তোমাদের কথা। শিক্ষকের বিজ্ঞা ও শিক্ষার মান বা পর্যায়ও তো তার বেশী নয়,—

তিনি যে শিক্ষা, যে নীতিবিধি বা উপদেশ দান করেন, তার ব্যক্তিগত জীবনে, আচরণ ও অভ্যাশে তিনি সে-গুলি পূর্ণভাবে বিশ্বাস করেন না এবং নিষ্ঠার সঙ্গে তা পালনও করেন না। সুতরাং তার প্রচারিত উপদেশবাহীতে যে তার নিজেরই আত্মা নেই সে কথা বতাই প্রমাণিত ও প্রকাশিত হয়ে পড়ে। এইরূপে ক্রম-অধঃপতিত ধারার চলেছে সমগ্র দেশের, এমন কি, সমগ্র বিশ্বের বিজ্ঞা-দান বা শিক্ষা-দানের গ্রহণ; এর বিষয় হল দিন দিন পুঞ্জীভূত হ'য়ে যে সবাধ্য কলসের মর্শ্বণ সোপান তৈরী হচ্ছে সে বিষয়ে কি আর সন্দেহ আছে? তথাকথিত শিক্ষিত লোকের সংখ্যা দিন দিন সবিশেষে হ-হ ক'রে বেড়ে যাচ্ছে—কিন্তু তাতে কি চিত্তের, মনের বা মনের কিছুমাত্র মানোন্নয়ন বা অভ্যাসী উৎকর্ষ হচ্ছে? খাম্বী-স্ত্রীর মধ্যে কি আজ সেই মনোবৃত্তাস্ত্রসাবিণী, চন্দ্রাভ-বস্ত্রী, সঙ্গমিণী, সহমিণী, অধ্বজিণী, পরম মনোরম, একান্ত নিশ্চিন্ত-নির্ভর, মধুর একান্তবোধযুক্ত সম্পর্ক আছে? খাম্বীর গুণে প্রবী, চুপে চুপে, আগলে নিষ্ঠাবতী, গৌরবে গৌরবাবিতা হচ্ছেন কি আজকার স্ত্রী—দেহে-মনে-প্রাণে? আছে কি পিতা-পুত্র, শিক্ষক-ছাত্র সেই সর্বোত্তম হিতকাম এবং একান্ত বশবৎ সখ্য? জাতীয় জাতীয় সেই রাম-গঙ্গা তাব আজ আকাশ-কুণ্ডম নয় কি? যে মন্ত্রবের সূত্র পুরাতনভাবে এই অবস্থা—যেখানে নাড়ির টান রয়েছে, বার্ষিক এক ঘনিষ্ঠ সংযোগ রয়েছে,—তা সত্ত্বেও এমনতর শোচনীয় নিরানন্দ্যর অবস্থা—তাঁদের কাছে বৃহত্তর পরিবেশে বিশাল প্রেম আশা করা কি বাস্তবতা নয়? বা সামান্য হেবতে পাওয়া যায়—সেখানেও ভগ্নি, নিপুণ কোন হীনমূল্যবোধ

হুই কৌশলবাজ! তাই ত দেশব্যপ্ত বিশ্বের এত বিপর্যয়,—এত অশান্তি এত বিপ্লবতা,—স বা স্ব ক কলসের অনিবার্য ইচ্ছিত। সত্য পৃথিবীর আজ দুঃপনের মহাসড়ক। ইউরোপ ও আমেরিকা—পশ্চিমাকলের বিকৃত কু-থণ্ডের তথাকথিত cent per cent শিক্ষিত সমাজে আবার স্ত্রীকে 'অধ্বজিণী' বলে খুশী হয়নি। তারা আরো সত্য, আরো মাজিত, আরো প্রগতিসম্পন্ন—তারা স্ত্রীকে বলেছেন 'better half' অর্থাৎ উত্তমাক। অথচ এই উত্তমাকের সঙ্গে অধমাকের divorce অর্থাৎ বিচ্ছেদের বা ছাড়াছাড়ির বা সম্পর্কচ্যুতির দুঃটনা হামেসাই ঘটে। কেন? ঘটে? উত্তমাকের অভিধা দিয়ে থাকে জীবনে গ্রহণ করেছি, সে কি তথু কথাও কথা। তার মধ্যে কি প্রাণ নেই? সে কি মুখের ডায়া? তার মধ্যে কি কোন মনের ভাব, অন্তরের অস্তিত্ব নেই? মনের ভাবনা, অন্তরের অস্তিত্বকে গোপন করার জগুই কি গালভরা অভিজ্ঞানের ছলনাময় অবতারণা? উত্তমাকে ও অধমাকে আবি র ল অন্ত্রোপচ্যয়ের অপঘাত-চিক সেখানে, প্রিয়তমার সঙ্গে প্রিয়তমের ঐতিহ্য সম্পর্ক যেখানে পশু-পক্ষী নীরের মত অনিচ্ছয়তার কথাখাতে নিত্য জর্জরিত, কত-বিকৃত—সেখানে fruit of pseudo love অর্থাৎ সন্তান-সন্ততি সেই পশু-পক্ষীর এবং ভাঙ্গা-মনের দীর্ঘ অপরিপকৃত পকি নিয়ে এসে আর কোন সম্পদ বা সন্তাননা দিয়ে এই ধরা-ধাককে অস্তিন্মিত করতে পারে? এই মৌল বৈজ্ঞানিক সত্যকে জেনে বুকেও চোখের আড়াল করে রাখলে ত তার অনিবার্য পরিণামের কবল থেকে অব্যাহতি মিলবে না। তাই ত আজ প্রেম-ঐতি-ভালোবাসার কথা

পৌষিক ইচ্ছার বৌদ্ধিক উত্তিতে বাধা পোনা বার—‘এ দুনিয়ার লোক ভাল-বাসিতে জানে না’—কুলে গেছে ‘ভালোবাসা’ কাকে বলে। ভালো বাকে বাসি, তার ভালোভেই যে আমার বস-বাস—একথা আজকের মানুষ জানে না, জানে না, অন্তরের অহুসারে সেই উপলব্ধির অস্তিত্বও বোধ করে না। আমার ভালোবাসার কন স্নেহ থাক, আনন্দে থাক, জরে-বনে ঐক্যভিতে উচ্ছল হবে উঠুক—এই গেথে, এই ভনে, এই জেনে আমি অবজ্ঞাত, উৎপলিত হয়েও আনন্দে আগো উজ্জ্বলিত ও উল্লসিত হয়ে উঠবো—অন্তরে কি আশা দেয় ভালো বাসার সেই স্বর্ণ-প্রদীপ জ্বলছে? কঠোর বাস্তববাদী কেউ কেউ হয়ত বলবেন—এ হ’ল স্বর্গীয় ভালোবাসা, স্বর্গেই সম্ভব। কিন্তু সত্যি কি তাই? এমন দুর্ভাগ্য কে আছেন—পিতার অপত্য স্নেহে ও মাতার বাৎসল্যে এই জাতীয় ভালোবাসার স্পষ্ট আভাস বার লগাটে স্নিগ্ধতিলক অঙ্কিত করে নি? তারাই কি একদিন রাজনীতিক নেতাদের মনোভাবকে বাণ করে বলেন নি—দেশের স্বাধীনতা যদি আসে তো আমার নেতৃত্বেই আশ্রয়—নতুবা দেশ ছাড়বারে যাক? এ-কথার তাৎপৰ্য্য কি বেশপ্রিয়? আমার ভালোবাসার ধনকে যদি আমি হাতের মুঠোর মধ্যে না পাঠি তবে তাকে acid buld হুড়ে খুঁতো ক’রে দেব বাতে সে কোনদিন আর জীবনে জুখ, খড়ি, বাজ্জনের মুখও দেখতে না পায়—এই হল আমাদের ভালো বাসার স্বরূপ। অর্থাৎ এটা, ভালোবাসা মোটেই নয়, রিপু-প্রেরিত কাম ‘ভালোবাসা’র বান্ধিত ভ্রম নাম নিয়ে আরাকে, সমাজকে এবং বিশ্বকে প্রভাবিত ও কলঙ্কিত

করছে। এই জাতীয় ভালোবাসা ছাড়া যদি আর কোন নীতিশাস্ত্র-সম্বন্ধ ভালোবাসা মানুষের অন্তরতম অন্তরতমের বিকৃত পরিধির মধ্যেও ধরা না যায়, তবে সেই নিকপায়, অসহায়, ক্ষুণ্ণশক্তি মানুষের দোষ কোথায়? দোষ তার জন্মের, দোষ তার পরিবারের, দোষ তার সমাজের, দোষ তার রাষ্ট্রের। অস্তায় যে করে আর অস্তায় যে সহ্যে—ভগবানের কহ্নরোষ উভয়কেই তৃপ্তসম্বাদে। তাই ত বলি—কৃত আত্মহত্যা, কণিকের ইঞ্জিরস্বরের কস্ত আমরা কুমা হ’তে—বিরাট হ’তে বিচ্ছিন্ন, বিচ্ছিন্ন, সঙ্কুচিত ও সাক্ষীপ্তর হ’তে হ’তে একেবারে মহাশত্রু রিপুপুঞ্জের খরগের পড়ে গেছি। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসৰ্য্য প্রকৃতি যে-রিপুগুলির উপর ছিল আমাদের সহজ কর্তৃত্ব এবং অনায়াস আধিপত্য—যারা সর্বদা সমস্ত থাকত আমাদের আদেশ পরিপালনের জন্ত, সর্বকমে আমাদের সেবা করবার জন্ত, উৎকৃষ্ট আনন্দ ও বলিষ্ঠ উৎসাহের মাধ্যম বোঝা গৌরবে—আজ হতবল, কীর্ণমস্তক, অকর্মণ্য প্রকৃত উপর লাভ করেছে তারাই সার্বভৌম অধিকার, সর্বনাশা প্রাচুর্ভাব। তাই, আজ আমরা দুর্বল কাম, ক্ষুণ্ণ লোভ, নীচ মাৎসৰ্য্যের হতে ক্রৌড়নক মাত্র। মিথ্যাচার, ভণ্ডারী, দুর্নীতি, ব্যভিচার, স্বাধীনতা, নিষিদ্ধাচারতা, নিয়ামক-মর্যাদা আজ ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ, রাষ্ট্র,—এমন কি আন্তর্জাতিকতার ক্ষেত্রেও—সর্বত্র রক্তে রক্তে প্রবীর্ণ হয়ে লবঙ্গ বিশ্বের পরিধিতিকে নিঃশেষে পূর্ণিত করার হুনিচ্চিত সঙ্কট-গহ্বরের কাছাকাছি নিয়ে এসেছে। লবঙ্গ হুসির, চিত্তাঙ্গীল ব্যক্তিগণ আপন আপন নির্জন, সমাজ-পরিভ্যক্ত, অসহায় ভয়াব বনে আকুলভাবে

উদ্বোধন হয়ে ব্যাকুল প্রাণ করছেন—  
পরিজ্ঞানের পথ কোথায়?—

পরিজ্ঞানের পথ নিশ্চয় আছে। সেই পথকে অবশ্য উৎসাহ-উত্তম নিয়ে উজ্জ্বল, উল্লসিত অহুসারিতার সঙ্গে খুঁজে বের করতে হবে এবং সেই পথদ্বার-সরণে উজ্জ্বল হ’য়ে অবচল নিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করতে হবে। নবজন্মলব্ধ নবীন বাংলার নির্মল-চরিত্র তরুণ-যুবকগণ, কৃত ব্যক্তবের পঙ্কিল সম্মোহিতোমাদের সবুজ মন-প্রাণ এখনও কলুষিত হয়নি, পূর্বপুরুষগণের সাধনা-তপ্ত উৎসাহানিত-প্রবাহ তোমাদের সতেজ বেধে শৌর্বে বীথে টপকণ্ণ করছে, উদ্বেগ শিথির অটল-নিষ্ঠার জ্ঞপ্তিতে হোম বন্ধি শিখার মত তোমরা প্রজ্জ্বলিত। তোমরাই পারবে—সমগ্র মানব সমাজকে এই সব পাপ-পাঙ্কিলতা, কাপট্য, মিথ্যাচার এবং নীচ প্রকৃতি-পরতন্ত্র থেকে মুক্ত করতে,—তাকে সর্ব-ঈশ্বরী মহা-অকল্যাণের দূর কবল থেকে মুক্ত করতে। প্রতিগৃহে, সমাজে ও রাষ্ট্রে সত্য শিব ও হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা কর, মানুষকে আবার সহজ, স্বাভাবিক, সাদালীল, আনন্দময় জীবন দান কর, জেহ-মমতা, প্রেম-ঐতি ভালবাসা-প্রভা-ভক্তি-মানবতা-উদারতার উৎকৃষ্ট পূলক হিলোলে মানব সমাজ থেকে টেঁকা, ছেঁদ, হিংসা, মাৎসৰ্য্য বিমূর্তিত কর। লত পত্ত দ্বিচীর মতো চারিদ্র্যে, তিতিকার মানব-ঐতি ও লোক-কল্যাণ মহাবজের তপঃ বহিতে দহ হয়ে মহা-পতিব্রত হয়ে ওঠ—প্রতি গৃহ, প্রতি পটী, প্রতি সমাজ, প্রতি রাষ্ট্র তোমাদের অহ-অহকারে সুধরিত হোক। তোমাদের বেশপ্রিয়, জ্যাপ, জুগবরণ, উন্নত নৈতিক চরিত্র ও আধ্যাত্মিক জীবনের বিরল আনন্দ তোমাদের অন্তরকে সর্বদা প্রজ্জ্বলিত

ত উদ্ভাসিত করে রাখে। সাধারণ  
হাঁস-ডাড়াই এক পরশা হৃদয় ভরা  
বারা আকাশ-পাতাল ভোলপাক  
করতে পারে, একমুঠি তুলনের ভরা  
বারা কুক্কের বাঘাতে পারে—এই  
মৌল সন্ধ্যার সন্ধ্যানে তারা নিশ্চয়ই  
এহেননিকেও প্রবোধন হলে ককচ্যুত  
করতে পারে। ভোমারেরই পূর্ব-  
হৃদয়গণ জীবনরত্নকে সাধের তৃত্য  
ক'রে ভাবনাহীন চিত্তে 'ফানির মকে  
গেয়ে গেল জীবনের অগমান,'  
চট্টগ্রামের অঙ্গাঙ্গার লুঠন করল,  
বালেশ্বরে লগ্ন হুট্টনসৈন্তের সঙ্গে  
করল সন্ধ্য-সন্ধ্য। কল কা তার  
হাইটাই-বিক্রিএ, অসম সাহসিক  
আক্রমণ, আকাশ-হিম-বাহিনীর তেজ-  
লুপ্ত বীরত্বপূর্ণ যুদ্ধাবতরণ এবং আরো  
সহস্র সহস্র আদর্শপ্রাণ বীর যুবক  
তাদের বিন্দু বিন্দু শোণিত অকাতরে  
হান করে তিলতিল করে এগিয়ে  
থিয়েছে দেশের স্বাধীনতা লাভের  
হির লক্ষ্যে—তারাি বৃত্তাহীন প্রাণ  
হান ক'রে থিয়ে গেছে রাষ্ট্রিক  
স্বাধীনতা—একশে, তোমরা তাদের  
ঐতিহ্যগতী উত্তর-সাধক উত্তরাধিকার-  
স্বত্বেরেশবাসীকে হান কর—শান্তিময়,  
ঐতি-স্বয় স্বাধা-স্বন্দর, আনন্দ-  
উজল, সাবলীল জীবন। মহাধোণী  
ঐতিহ্যবিশেষের বাণী—বহাসত্যে ভাবের  
—তিনি লিখেছেন—

'The Bengali has always

led and still leads the higher  
thought of India, because he  
has eminently the gifts which  
are most needed for the new  
race that has to arise. He  
has emotion and imagination  
which is open to the great  
inspirations, the mighty  
heart-stirring ideas that move  
humanity when a great step  
forward has to be taken.  
He has the invaluable gift  
of thinking with the heart..."

(The Brain of India.)

বাঙালীর বৈদিক গঠন ভ্রম, শরীরে  
পতল অপ্রচুর হতে পারে, কিন্তু তার  
আছে প্রবল ইচ্ছাশক্তি, অসীম মনোবল  
এবং অবিচলিত আত্ম-নিশ্চয়। আর  
আছে উন্নত মানস ও হৃদয়, আদর্শ-  
কাতর আত্মমহাদায়ে। সেজন্য  
তারা বাস্তবার্থে কিংবা কৃত্রিম বৈদিক  
ও কুটনৈতিক বাপারে সাফল্য লাভ  
করতে না পারলেও—বৃহৎ স্বার্থে ও  
মহৎ আদর্শে এতদার বিশ্বাস স্থাপন  
করে অজপ্রাণিত হলে তারা বিরাট  
হান, বিশাল ত্যাগে, উদার প্রাণে  
অসাধ্য সাধন করতে পারে—আত্মিক  
শক্তির নৈতিক উদ্বোধনে, ত্র্যমুখের  
তারা চক্ৰাভ, চক্ৰ হরে ভেঁটে,—  
হুনিবার যে-কোন পাশবিক শক্তির  
পক্ষে দুর্দমনীয়, অপরাধের। চৈতন্যের

হৃদয়বীর্জের দল নিয়ে তদানীন্তন  
মুখলশক্তিকে পরাস্ত করেছিলেন,  
বহু-ভব আন্দোলনের সময় হয়েছিল  
সেই অমিতব্যয় আত্মিক শক্তির  
বহিঃপ্রকাশ, আকাশ-হিম-কোলের  
হুঃসাহসিক পরাক্রম ও প্রচেষ্টাও  
বাঙালীর আত্মপ্রত্যয়ের অলঙ্কার  
নিদর্শন। তাদের সংগঠিত করা চক্ৰ,  
লক্ষ্যেরে প্রবোধনের চক্কে, আদর্শের  
মহৎ এবং সত্যপ্রতিষ্ঠা কবি-কর,  
মহাত্ম্য, আদর্শ-নিষ্ঠ, নিতীক  
অধিনায়কের নেতৃত্বে তারা সহস্র,  
সংগঠিত ও উজ্জ্বল হলে, এরাই পারে  
পৃথিবীটাকে মখন ও নিয়ন্ত্রণ করে  
সমগ্র মানব-সমাজকে সহজ, স্বাভাবিক  
উজল, শান্তিময় জীবনের আনন্দলোকে  
পুনর্বাসিত হান করতে। তাই উৎকর্ষ  
ভরসায় ও নিঃসীম নিষ্ঠায় আবার  
আবার তদানী বাঙালীর তরুণ  
যুবকদের—

"উত্তীর্ণত আগ্রহ প্রাণা বরণ

নিবোধিত।

কুর্ত্ত দারা নিশিতা চুর্ত্তা

চুর্ত্তা লখনত্ব কর্ত্তো বদ্যিত।"

ওঠ, জাগ, বরণ্য আচাণের নিকট  
তব অবগত হও। সত্যসঙ্গ, পরম-  
বাস্তিত, তত্ত্বজ, আচার-পরায়ণ আচার্য  
এখন ও আছেন—স্বাক্ষর-মাংস-সম্বল  
মেহে—পরিজ প্রেমের মঙ্গলিনী বুকে  
ধারণ করে।

"যে ব্যক্তি প্রেরিত-পুরুষের আজ্ঞা পালন করে, নিশ্চয় সে  
ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন করিয়া থাকে এবং বাহারা অমান্ত করে,  
আমি তোমাকে তাহাদের প্রতি দক্ষক নিযুক্ত করি নাই।"

(কোর-আল, ৪ সূরা নোহা ৮০, ২১)।



[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

দিন আসে। দিন যায়। বেগতে দেখতে বেশ কিছুদিন কেটে গেল। বারান্দায় বসে চা খেতে খেতে ভরোণী শিয়ার সনে র ফটোর দিকে তাকাছিলাম। ওখানে আর একটি ফটো। তাড়ানো হয়েছে, পিয়ার্সন সাহেবের ফটো।

মনে পড়ল আঠারোই ডিসেম্বরের কথা। আগে থেকেই চলে গেছলাম সিমেন্টিতে। কতব্যে কোথাও ফাঁকি না থাকে। চারটে বেজে দশ মিনিট হতেই ছটো বাতি জেলে দিয়েছি ওদের সমাধিক্ষেত্রে। ফুলের মালা দিয়েছি সে স্মৃতিকলকে। মিস্ এড্রাহাম আমার সঙ্গে যেতে চেয়েছিলেন কিন্তু আমি নিয়ে যেতে রাজী হইনি। একেজ্ঞে একলাই ভাল।

মালা ছটো দিবে সামনের মাটিতে চূপ করে বসেছিলাম। চারমিকের নিম্নর আবহাওয়া আমাকে আরও গুরু করে রেখেছিল। গ্রেট লেডী মিসেস ভরোণী পিয়ার্সন আজ স্বামীর পাশে শায়িত। পিয়ার্সন সাহেব হয়তো

আনন্দে তাঁকে আলিঙ্গন করছেন। পরীর শেষ কামনাও তিনি চরিতার্থ করতে পেরেছেন। যত্নর পরেও তাঁদের উভয়ের সমাধিক্ষেত্রে বাতি জ্বলেছে। অনিবাণ শিখা।

নিধুম্ন বাতির দিকে চেয়ে চেয়ে অনেক কিছুই মনে পড়ছিল। পিয়ার্সন সাহেবের স্মৃতিকলকে ঠিকই কথা লেখা হয়েছে—The friend of man, the friend of truth.

কতকণ বসেছিলাম জানি না, বাতি নিভে যেতে মনে পড়ল। উঠে পাড়িয়ে দেখি শ্রীতের সন্ধ্যা অনেক আগেই আঁধারে ছেয়ে ফেলেছে সে ক্ষেত্র।

সেদিনই মনে মনে ঠিক করে-ছিলাম বারান্দায় ভরোণী পিয়ার্সন সাহেবের একটা ছবি টাঙাব।

ছবি ছটোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে মনে বেশ শান্তি পাচ্ছিলাম।

হঠাৎ মিস্ এড্রাহামের কণ্ঠস্বর চবক ভাঙল—এককিউজ মি: দত্ত, হিয়ার ইজ্ এ্যান্ এনভেলাপ কর ইউ।

মুখ তুলে মিস্ এড্রাহামের দিকে তাকালাম—ওর হাতে একটি খাম।

হাত বাড়িয়ে খামটা হাতে নিয়ে ঠিকানাটা দেখলাম। নিশ্চয়ই মায়ের চিঠি। বাংলায় বড় বড় ক'রে সেই গোটা গোটা হাতের লেখা। হাতে নিয়ে মনে মনে একটু হাসলাম—হা আমার ঠিক একটির পর একটি চিঠি দিয়ে যাচ্ছেন। আমি যেন না বদলাই—এখানকার কর্তৃপক্ষ যেন আমাকে প্রভাবিত না করে।

চিঠিটা খোলার আগে বেশ ভারী ভারী লাগল। হা এত কি লিখেছেন! পৌষপার্বণে যেতে পারিনি বলে কি ভারই নানারকম কৈকিরং চেয়েছেন। হয়তো তাই হবে।

মিস্ এড্রাহাম চলে বাবার পর—খামটা খুলে ফেললাম। হ্যা, মায়েরই চিঠি। পড়তে শুরু করলাম। বা ভেবেছি তাই—হা ঠিকই পৌষপার্বণের কথা লিখেছেন! সেই সব নানা কথা—কিন্তু একি—হা যে আমাকে চলে যেতে বলেছেন এখান থেকে। নানা এতদিনে আমার একটা ব্যবস্থা করতে

পেরেছেন। তাঁর অকস্মিক বহিঃস্থ হস্তি-  
তাহলেও তাঁরই এক বন্ধুর অকস্মিক  
কাজ ঠিক হয়েছে। বাইনে আশাততঃ  
ভালই। ভবিষ্যতে উন্নতির সম্ভাবনা  
অনেক।

কলনিবাশে পড়ে চলছি—মায়ের  
চিঠি শেষ হবার আগে এক কারাগার  
সেখা—আগামী মাসেই আ মাকে  
ওখানে বোপদান করতে হবে। মামা  
নাকি ব'লে দিয়েছেন ও তারিখে  
বোপদান না করলে ভবিষ্যতে আর  
কোনদিন চেষ্টা করবেন না উনি।

মা গতাই কি শেষ পর্যন্ত আমাকে  
এখান থেকে নিয়ে গিয়ে ছাড়বেন।  
এখানকার পরিবেশ আর মাতৃবঙ্গলো  
বেশ ভাল লেগে গেছে আমার। কিন্তু  
মায়ের ওই আদেশ কি করে লঙ্ঘন  
করি!

মনটা বিষম লাগল এ পরিবেশ  
ছেড়ে বাবার কথা ভেবে। কিন্তু কি  
করে ছাড়ব। এখানে যে আমি  
প্রাণের সম্মান পেয়ে গেছি। এ প্রাণ  
অতিক্রম করব কি করে!

চোর ছেড় চিঠিটা টেবিলে  
রেখে জানলার ধারে গিয়ে পাড়লাম।  
শুভ-শেষের উত্তরে হাওয়া বইছে।  
বাগানে ফুলগুলো অল্প হোদে  
আলোতে কিলমিল করছে। কি নিশুণ  
ছন্দ।

মিসেস ওয়েলারের ঘরের দিকে  
পা বাড়লাম। কিন্তু বলে কি হবে!  
মায়ের আদেশ যে আরও বড়—  
সেখানে অল্প কোন মুক্তিভরকের পিছ-  
তান কি চলে!

প্রায় সবক'টা পর্বত গিয়ে ফিরে  
এলাম। মিসেস ওয়েলারের কাছে  
একথা বলতে যেতে পারলাম না।  
সিঁড়ির পাশে একটা ফুলগাছের টবের  
কাছে একভাবে পাড়িয়ে বইলাম।  
এই মতো এত আপন হয়ে গেছে

এখানকার বাতাস—তাদের ছাড়তে  
মন চাইছে না।

কিন্তু মনকে যে আবার চাওয়াতেই  
হবে। মাকে খুঁজি করাই হ'ল আমার  
সবচেয়ে বড় কর্তব্য—সব চেয়ে আগে  
করার কাজ। মা না জানি আত্ম কি  
খুঁজিই হবেছেন! ঘরে ফিরে যাব  
আমি—মায়ের কাছে। ছোট ভাই-  
বোনরা ছুটে এসে জড়িয়ে ধরবে  
আমাকে। আবার করবে নানান  
ভিনিসের। প্রতিজ্ঞা চাইবে আমি  
যেন আর কোথাও না যাই।

মিস্ এড্রাহাম যে এর মধ্যে  
কখন এসে পড়েছেন বুঝতে পারিনি।  
ওর মিস্তি কর্তব্যে চমক লাগল—চিয়ার  
ইজু ইঞ্জি টি।

হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপটা নিয়ে  
মিস্ এড্রাহামের মুখের দিকে  
তাকলাম। মিস্ প্যাট্রিক আমাকে  
সকালে দুবার চা দিতেন—মিস্  
এড্রাহামও সে রীতিটি বজায়  
রেখেছেন।

চায়ের কাপ সরিয়ে রেখে মিস্  
এড্রাহামকে জিজ্ঞেস করলাম—মিস্  
প্যাট্রিক কবে আসছেন?

কথাটা বোধ হয় অজ্ঞাতাবে  
নিবেছিলেন মিস্ এড্রাহাম। হঠাৎ  
মনে করেছেন তাঁর উপস্থিতি আমার  
ভাল লাগছে না। মিস্ প্যাট্রিকের  
হাত কাজ হয়তো তিনি করতে  
পারছেন না।

ছ'টার মিনিট নীরব থেকে মাথা  
নামিয়ে শান্ত গলায় বললেন মিস্  
এড্রাহাম—চার তারিখে।

—চার তারিখ। আজ হ'ল  
ছাফিশ। তাহলে দেখি রয়েছে  
তো! আপনি বাইওলি আজই ঠিক  
একটা টেলিগ্রাম করে দিন—উনি যেন  
বাই খারটিবে, এখানে অবসরই  
পৌছোন।

—ঠিক আছে; আরও বীরভাবে  
উত্তর দিয়ে মিস্ এড্রাহাম চলে  
যাছিলেন।

আবার ডাকলাম তাঁকে—মিস্  
এড্রাহাম, আমি এখান থেকে চলে  
যাচ্ছি। নতুন একটা চাকরী পেয়েছি  
অল্প আয়গার।

কোন কথা বললেন না মিস্  
এড্রাহাম। হিরণ্যাবে একবার  
তাকিয়ে মুহূ হেসে চলে গেলেন।

উনি চলে যাবার পর ডাবলাম  
মিসেস ওয়েলারকে একবার বলে  
আসি। আন্তে আন্তে সেই লীর্ণকার  
মুখের সামনে গিয়ে পাড়লাম—ভুভ  
মণিং। কেমন আছেন?

পাতলা হলুদ-ঘেঁষা চোখের পাতা  
ছুটি খুলে মিসেস ওয়েলার শান্তভাবে  
জবাব দিলেন—ভুভ মণিং। ফিলিং  
ভেরি টায়াড।

—ও কিছু না। আন্তে আন্তে  
ভাল হয়ে যাবেন।

মিসেস ওয়েলার একবার কান না  
দিয়ে শান্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন—  
মিস্ প্যাট্রিক কবে আসবেন?

—ঠিক আজই টেলিগ্রাম করেছি  
—বাট খারটিবে, যেন ফিরতে  
পারেন। আমি চলে যাব কিনা।

ভেবেছিলাম আমার চলে যাবার  
সংবাদে মিসেস ওয়েলার একটু বিস্মিত  
হবেন। কিন্তু দেখলাম ওর দেহে-  
মনে কোন ছাপ নেই।

একই কর্তব্যে শুধু বললেন—দেন  
ইউ আর লিভিং আস, হোচেন?

—মনে করছি পারটিকিট'খান।

মিসেস ওয়েলার চলে যাওয়ার  
কোন কারণ জিজ্ঞেস করলেন না।  
মনে পড়ল প্রথম দিনের কথাগুলো।  
সকলেই জিজ্ঞেস করেছিলেন আমি  
এখানে থাকতে পারব কিনা।

তবে কি এরা ভেবেছেন আমি

এখানে থাকতে পারছি না? এ পথকে জীবনের একমাত্র পথ বলে মেনে নিতে পারলাম না? কিন্তু, আমি তো সেক্ষমত যাবি না।

মিসেস ওয়েকারকে নিয়ে থেকেই কারণ দেখিয়ে বললাম—একটা ভাল চাকরী পেয়েছি।

—ভেরি গুড, গড ব্লেস ইউ।

অবাক-বিশ্ময়ে মিসেস ওয়েকারের দিকে তাকালাম। কোন দেখা নেই তাঁর চোখেযুখে। নিজে থেকেই তাই না বলে পারলাম না—আপনি কি বলেন?

গলাটা একটু পরিষ্কার শোনাল মিসেস ওয়েকারের—চাট্‌স্‌ ইণ্ডার পারসোনাল বিজনেস্‌। উই কাণ্ট ট্যাণ্ড অন ইণ্ডার ওয়ে।

জবাব দেবার ভাষা খুঁজে পেলাম না। ওরা কি তবে আমার এ কথাটা এতদিনের মধ্যেও ভোলেননি?

ওখান থেকে বেরিয়ে এলাম। মিস্‌ এ্যাট্রাহাম শাস্তভাবে হেসে বললেন—ইণ্ডার টি ইজ গেটিং কোল্ড।

—ও ইয়েস; নিজের অভ্যস্ততাটা ঢাকা দেবার জন্য ব্যস্তভাবে চায়ের কাপটা হাতে তুলে নিলাম।

মাকখানের কটা দিন আর বেশি ঘোরাখুরি করিনি। হোমের সকলে জেনে গেছে আমি চলে যাচ্ছি। কই, কেউ তো আমাকে থাকতে বলল না। ওরা কারও পথে বাধা দিতে চায় না। কিন্তু আমাকে বললে যে আমি খুশি হতাম।

হোমে যেন প্রাণের অভাব লাগছিল ক'দিন। গতকাল মিস্‌ প্যাট্রিক কিরে আসতে আবার জমজমাট লাগছে।

বাকের জিবিসঙলো ওছোতে ওছোতে কানকের কথা মনে পড়ছিল।

মিস্সা থেকে নেমেই মিস্‌ প্যাট্রিক ব্যস্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন—হোয়াইন্‌ রং। কারও কিছু বাড়াবাড়ি হয়নি তো?

—না না বাড়াবাড়ি কারও হয়নি। আমি চলে যাব বলে আপনাকে আসতে অনুরোধ জানিয়েছি; এগিয়ে এসে সরাসরি কথাটা বলে ফেললাম মিস্‌ প্যাট্রিককে।

আনমনে কথাগুলো উচ্চারণ করলেন মিস্‌ প্যাট্রিক—আপনি চলে যাচ্ছেন? কবে?

—কালই। আমাকে পরশু আমার নতুন চাকরীতে যোগদান করতে হবে।

—ও, ভেরি গুড নিউজ। কন-গ্র্যাচুলেশন্স্‌। হাত বাড়িয়ে কন্‌মর্শন করলেন মিস্‌ প্যাট্রিক।

আলবার্টও নেমে এসে পিঠে হাত রাখল—কনগ্র্যাচুলেশন্স্‌।

গত সাতদিনেই মিস্‌ প্যাট্রিক আমার বিদায়-সম্বন্ধনার আয়োজন করেছিলেন। কি কর্মপটু মহিলা! চিরদিন মনে রাখব তাঁকে। ছোট্ট ঘরোয়া সত্যের সকলের কাছে আমার শুভকামনা করে তিনি যে ছুঁচোর কথা বললেন—সেগুলিও মনে রাখার মত। বিদায় বাবু শুভে শুভেই হাতজোড় করলেন, তারপর বেশ গমগম করে বললেন—ভুলবেন না স্ত্রীর আদায়ের। চলে যাচ্ছেন, ভালই করছেন। ইংরাজ্যান মশাই—এখানে এ সুবিধে রাজ্যে আপনি কি করতে থাকবেন। বাইরে বেরিয়ে দেখুন—জগৎটা কি জীবন এ নিয়ে চলেছে। ওদিকে তাকান। ওর সঙ্গে পারা দিয়ে চলুন। আমরা পক্ষ, আমাদের জন্তে এ প্রাণহীন জগৎটা পড়ে থাক—পরিচালনার জন্তে কেউ না কেউ জুটে যাবেন।

বিদায়বাবুর ভীতকণ্ঠে কবাবে

কিছু বলতে পারিনি। আমার গলায় বর যেন কুয়ে এসেছিল আঁতে আঁতে। সভাপনবে পিটার পান বাইন্‌। সেই আকস্মিক আবার ওর চোকেযুখে। ওকে চাপড়ে ধস্তবার আনিবে দুদের তোড়াটা নিয়ে ওপরে চলে এলেছিলাম। কিন্তু কান্না আমার ধামেনি। কোথার যেন একটা চাপা কান্না বুক ভেঁতে বেরিয়ে আসতে চাইছিল।

বার্সটা বন্ধ করে পিয়ার্সন সাহেবের কটোর দিকে তাকালাম। বেশ বলিষ্ঠভাবে ঠাড়িয়ে কঠিন করে ওই বলিষ্ঠ প্রতিমূর্তির কাছে বিদায় নেবার ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু চোখে কে যেন লজ্জার ঝাঁক নিয়ে নিয়েছে।

—ওঃ হো, ইউ হাভ কিনিস্‌ড্‌ এডরিথিং! টেন তো অনেক দেরি; উচ্ছলভাবে হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলেন মিস্‌ প্যাট্রিক—মিসেস্‌ ওয়েকারের সঙ্গে দেখা করেছেন?

—না এখনই যাচ্ছি; বলে মিস্‌ প্যাট্রিককে সঙ্গে নিয়ে মিসেস্‌ ওয়েকারের ঘরের দিকে গেলাম।

সে আশ্চর্য রকমের দুর্বল মহিলা যেন কত শক্তি কিরে পেয়েছেন। আমার হাতে হাত মিলিয়ে উনি বেশ শ্পষ্টভাবে হেসে বললেন—বা-বাই! উই ভাল রিয়েমবার ইউ!

ইচ্ছে করছিল বলি, আমিও আপনাদের সকলকে মনে রাখব। কিন্তু সে-কথা বলে আর অহুচ্ছিন্ন প্রণামতা করতে চাইলাম না।

বাইরে আলবার্টের গলা পোনা পেল। আলবার্টকে প্রথম শিশু দিতে আসতে দেখলাম। বীরত্বমূল্যে হাতাঘাটিতে বে-ডেকখী যুবকের শিশু যেভাবে কথা জেনেছিলাম আমি তাকেই প্রথম শিশু দিতে দেখলাম।



আলবার্ট ঘরে ঢোকার আগেই আমরা বেরিয়ে এলাম। আলবার্ট দৃষ্টিগোচরে আমার হাতটা ধরে বলল— উইল ইউ লং লাইক এ্যাণ্ড হ্যাপিনেস।

তিনজনে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম। একবার হো হো করে হেসে আলবার্ট বলল—হোয়েন ভাল ইউ মারী? ভোট করপেট আস। উই ভাল গ্রেন দি সেরিমনি; বলে হাসতে হাসতে আলবার্ট মিস্ প্যাট্রিকের দিকে তাকাল।

মিস্ প্যাট্রিকও হো হো করে হেসে উঠলেন।

আমিও ওদের সঙ্গে নিচের হলঘরে এলাম। ওপরে বোটিদের ঘরে যেমনটি দেখে এসেছি এখানেও সেই একই সম্ভাষণ! আপনার ঐশ্বর্য্যি হোক! আপনি দীর্ঘজীবী হোন!

পিটারের বেড থেকে আরও করে সকলের বেডেই একবার করে দেখা করলাম। বিপ্লবাব্যুত কালে আর একটু দাঁড়ানার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু হল না। গনেশ এসে গাড়ি আসার সংবাদ দিল।

ছুটো রিক্সায় আমরা উঠে বসলাম। একটাতে আমি, আলবার্ট। আর একটার মিস্ প্যাট্রিক আর মিস্ এড্রাহাম। আমার সব জিনিস পত্রও ওদের গাড়িতেই।

রিক্সার উঠে একবার হোয়ের দিকে তাকলাম। সিঁড়ির ওপরে সেই কটো ছুটি আবছা দেখা যাচ্ছে। পিয়ার্সন সাহেব আর তাঁর জী জরোখী কটো।

হাত তুলে অভিবাদন জানালাম। হোয়ের চারদিকে বিকিণ্ড নরনারী প্রত্যেকে হাত তুলে সে অভিবাদনের জবাব দিলেন।

রিক্সা চলতে শুরু করল।

মিস্ প্যাট্রিক হেসে বললেন—মিঃ পিয়ার্সন বেঁচে থাকলে কিন্তু এত সহজে যেতে পারতেন না।

মনে মনে সে কথাই সাধ না নিয়ে পায়লাস না।

রিক্সা ছুটো বেশ সমান গতিতেই চলছে। আলবার্ট একটা সিগারেট ধরিয়ে হেসে বলল—আমি দেব এখনকার পরিবেশটা আপনাদের কেমন লাগল? আপনাদের ভাল লাগার মত নয়, না?

—না না তা কেন! আলবার্টের হাতটা এক হাত দিয়ে চেপে বললাম—পরিবেশ আমার খুবই ভাল লেগেছিল। ভাল না লাগারই বা কি আছে। মাত্র যত্ন নিয়ে আলোচনা, আতিথেয় পুষ্ক—কিন্তু আশা-আকাংক্ষা, মাত্র যত্ন আধ্যাত্মিক কাঠামো—সে সব তো একই।

আলবার্ট একবার কোনও জবাব না দিয়ে বলল—আমরা কিন্তু আপনার বাড়ি বাব! ম্যারেজ সেরিমনিতে বললেন আমাদের।

—হ্যাঁ নিশ্চয়ই যাবেন, যখন খুশি। ম্যারেজ সেরিমনি কি দরকার। যে কোনদিন আসতে পারেন।

আলবার্ট আর কোন কথা না বলে সিগারেটে একটার পর একটা টান দিয়ে যেতে লাগল।

ট্রেন খুব দূরে নয়। অল্পকণ্ঠেই আমরা এসে পৌঁছলাম। মিস্ প্যাট্রিক আগেই নেমে এসে সমস্ত জিনিসগুলো নামিয়ে সাজিয়ে করলেন—টিকিটটা কেটে আনি। আপনার ট্রেনের নাম কি।

অপ্রস্তুতভাবে বললাম—না না আমি কাউছি।

কিন্তু মিস্ প্যাট্রিক ছাড়বার পাত্রী মন। বাধ্য হয়েই তাই ট্রেনের নাম বললাম।

আলবার্ট আর মিস্ এড্রাহাম আমার জিনিস হাতে নিয়ে মাটিকর্ষে নিয়ে দাঁড়ালেন। আমি বেশ বিস্ময়ভাৱে ওদের সাহায্য করতে গেছলাম কিন্তু ওরা তুললেন না। আমার নিজস্ব জিনিস বলতে তুমি একটা স্যাকেশ ছিল—এখানে আসার পর আরও কয়েকটি জিনিস বেড়েছে।

হুঁ এক মিনিটের মধ্যে মিস্ প্যাট্রিক এসে পৌঁছালেন। হাত বাড়িয়ে একটি টিকিট দিয়ে বললেন—কিন ইট লেকল।

টিকিটটা হাতে নিয়ে দোঁপ কাঠ ক্রাশের টিকিট! বেশ সঙ্কোচে বললাম—কাঠ ক্রাশের টিকিট কেন! আমি তো খার্ড ক্রাশেই খাই।

—ও ঠিক আছে! মিস্ প্যাট্রিক হো হো করে হেসে বললেন—এখানে থাকার যা অগ্রবিধে হয়েছে সেগুলো মনে রাখবেন না কিছু।

—ও সব কথা বলে সম্মত দেখেন না। আপনাদের আতিথেয়তা আর ব্যবহার আমি জীবনে তুলতে পারব না।

হাতে তাত মিলিয়ে মিস্ প্যাট্রিক কৃতজ্ঞতা জানালেন। মিস্ এড্রাহাম একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন—ডনলি টেন মিনিট্‌স মোর।

আমিও আমার কণ্ঠ বেন চোখ হয়ে আসছিল। কর্মহলে কি কেউ এত গভীরতার আশ্বাস পায়!

আমরা সে-মানসিক অবস্থার দশ মিনিটটা বেন দশ সেকেন্ডের মত কেটে গেল। দূরে চেয়ে দোঁপ গাড়ী আসছে।

মিস্ প্যাট্রিক জিনিসপত্রগুলো হাতে নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এলেন—। মনে হচ্ছিল ট্রেনটা ছেড়ে দি। জিনিসপত্র নিয়ে আমার ওদের সঙ্গে ফিরে যাই হোমে।



ভাববার সময়ের মধ্যেই পাড়ি এসে পড়ল। ওরা তিন জনে শশব্যস্তভাবে একটি প্রথম জেগীর কামরার সামনে এসে জিনিসগুলো এগিয়ে নিয়ে দাঁড়ালেন। কেমন যেন অবসরের মত ট্রেনে উঠে পড়লাম—বিপ্লববাবুর কথাগুলো মনে পড়ল—আমাদের ভালবাসেন সেজ্ঞে যে আপনাকে আমরা ছাড়ব না, বা আপনি যাবেন না তা তো হয় না। ভালবাসা আর মোহ এক জিনিস নয়। বাইরে পৃথিবী কি ভীষণ এগিয়ে চলেছে—আপনিও চলুন সে সঙ্গে। আপনার মায়ের মুখে হাসি ফোটান—সে হাসিও তো হাজার যোগীর মুখে হাসি কোটানোর সমান। জীবনের সুখের পরিধিকে যেহে নিন—আমরা আপনার ভালবাসার কথা মনে রাখব।...

ট্রেনের কামরার স্থাপুর মত পাড়িয়ে আছি। পাশের জানলা দিয়ে মিস্ এ্যাব্রাহাম ফুলের তোড়াটা এগিয়ে গিলেন—হয়তো মাছের ধাকা থেকে ফুলগুলো বাঁচাবার জন্তে এ প্রচেষ্টা। হাত বাড়িয়ে ফুলগুলো নিতে গিয়ে ওর মুখের দিকে তাকালাম—মিস্ এ্যাব্রাহাম যে এত স্নেহের তাতো এমন দেখিনি। একদৃষ্টিতে গভীরভাবে

তাকাবার পর মিস্ এ্যাব্রাহাম শান্তভাবে বললেন—বা-বাই।

চোখের কোণে জল টলমল করছিল আমার। কোনরকমে সামলে নিয়ে অশ্রু টপকে বললাম—বা-বাই। আলবার্ট, মিস্ প্যাট্রিক হাত বাড়িয়ে করমর্দন করলেন। মিস্ এ্যাব্রাহামের দিকে হাত বাড়ালাম। হাতে হাত দিয়েছি মাত্র ট্রেন ছেড়ে দিল। ব্যাকুলভাবে দরজাটা পক্ষ করে ধরে হাতটা ছেড়ে দিলাম। ওরা তিনজনে একসঙ্গে হাসতে হাসতে আমার দিকে হাত নাড়ল।

ট্রেনের গতি আশে আশে বাড়তে শুরু করল। ওদের হাত কিন্তু অনবরত নড়ছে। যতদূর দেখা যায় দেখলাম, তারপর দরজার ধার থেকে সরে এসে সীটে বসলাম। জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে রেখে জানলার দিকে তাকালাম—এখনও ওরা হয়তো স্টাটফর্ম থেকেই নায়েন নি।

পিরার্নস সাহেবের মুখটা আমার অঙ্গসজল চোখের সামনে ভেসে উঠল। সেই দিব্য স্নেহের শান্ত মুখটী। পক্ষার ধার দিয়ে সেই বিলম্বিত পরিক্ষেপ।

মিসেস্ ওয়েদার হয়তো এখনও চোখ বুজে শুয়ে আছেন। সেই

নিভস্ন হৃদয়িত দরজা মনে পড়ল। একে একে মনে পড়ল—সেই মুখ, সেই চোখ, সেই কণ্ঠ, সেই আশাসবায়ী—ওরাই এ্যাণ্ড ইট ভাল বি সিন্ড নু ইট।

চোখ দিয়ে দু কৌটা জল পড়িয়ে পড়ল-হাতের ওপর...। সচকিত হয়ে ক্রমালে মুছে কেলে ফুলের তোড়াটা হাতে নিলাম। আবার চোখে জল এল। সেই দু কৌটা জলের মাঝখানে মিস্ প্যাট্রিকের মুখটা যেন ভাসছে দেখলাম। সেই উজ্জ্বলিত কণ্ঠে যেন বলছেন—আপনার জন্তে ফুলগুলো এনেছি।

একি, আলবার্টের কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি কি আমার কানে এখনও বাজছে—আমাদের তুলে যাবেন না।

মিস্ এ্যাব্রাহামের ছবি মেঝেতে পেলাম তোড়ার ফুলের একটি পাপড়িতে—সেই সচকিত স্নেহের দৃষ্টি।

কিন্তু.....আর যে আমার কেয়ার উপায় নেই।

হ হ করে ট্রেন ছুটে চলেছে।... জানলা দিয়ে হাওয়া আসছে। প্রথম বসন্তের মিষ্টি হাওয়া।...

সমাপ্ত

“ইহারা সকল গুরু গুরু, মানুষের ভিতর ভগবানের জ্যেষ্ঠ অভিব্যক্তি। আমরা তাঁহাদের ভিতর দিয়া ব্যতীত অন্য উপায়ে ভগবানকে দেখিতে পারি না। আমরা তাঁহাদিগকে উপাসনা না করিয়া থাকিতে পারি না, আর কেবল ইহাদিগকে আমরা উপাসনা করিতে বাধ্য। এই সকল নররূপধারী ঈশ্বর ব্যতীত ভগবানকে দেখিবার আমাদের আর অন্য কোনও উপায় নাই।”

—বাবী বিবেকানন্দ।

# স্বরের আগুন

—অনুবাদক শ্রীযুক্তকুমার রায় চৌধুরী

‘কোথা থেকে হে?’

‘আর বলো কেনো! বাজার পর্বত বেতে হলো কাগজ কেনার জন্ত।’

‘বলো কি।’

‘বাজারে একটু সস্তার পাওয়া যায়। তা, চলি হে।’

‘আরে, আরি যে একটু আগে তোমার বাড়ির সামনে ঘিরে আসতে আসতে বাজনা স্তনভে পেলার! আবার তো ধারণা হলো তুমি ঘরেই আছো।’

‘বোধ চর ঘেরেটাই বস নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। ওর সঙ্গে দু’দু’ বাইরে থাকার উপায় নেই।’

‘মেরেকে তো বেথলাম রাস্তার খেলছে।’

‘কি যে বলো! তা, চলি। সেই থেকে একটা পানের কলি মনের মধ্যে ঘুরছে।’

‘ওহোঃ, তার সরলিপি তোলার জন্তই বুঝি কাগজ কিনে আনা?’

‘ঐ আর কি।’

আর পাঁড়াতে ভরসা পার না লিওপোল্ড। ছেলে আর মেয়েটা মিলে একত্রে চরতে বাজগুলোর সর্বনাশ করে ছেড়েছে। ওঃ, এ যে কি দায়! ভাড়াভাড়ি পা চালায় লিওপোল্ড।

‘তুই না হলে কে বগেছে বস?’

‘কে আবার, ঐ বিজুটা।’

‘কি বলছিস তুই।’

বিশ্বাস হয় না লিওপোল্ডের। হঠাৎ সস্তাব নয়। বাজ তিন বছরের

শিকর পক্ষে বাজনা ধরাই সম্ভব নয়। তবু মেয়ের কথাটা উড়িয়ে বের না সে। ছেলেকে ডাকে—

‘এই চুই, বাজনাটা বাজা তো’—  
আতুল ঘিরে ক্রেডিয়ারটা বেধিয়ে বের ছেলেকে। ভারিকি চালে খাড় কাপ, করে ক্রেডিয়ারের কাছে এসিয়ে বার ছেলেটা, এবং... বিশ্বাস হয় না লিওপোল্ডের। এ কি করে সম্ভব! অথচ কেমন গুজাবের মত আতুল চালাচ্ছে। সরলিপি তোলায় চিন্তা উবে যায়। ছেলেকে বোলে তুলেইনেয় সে।

এই যে ছেলেটা, মাত্র পাঁচ বছর বয়সে সে দিবি বেহালায় ছড় চালাতে শিখেছে! যে শোনে সে-ই অবাক হয়। কেউ কেউ ভাবে এ নেহাতই গাল-গল্প।

( ২ )

সাত বছর এখনো পার হয়নি। বেহালায় গং বাজাবে ছেলেটা। যন্ত্র-সংস্কৃতির অজুতানে ক্রেডিয়ার বাজিয়ে শোনাবে সে। দুবে পাড়িয়ে, কেবল-মাত্র স্তনে বলে দেবে কোন গংটা বাজানো হচ্ছে, তার নামই বা কি। টিকিট মাত্র... ১৭৬৩ খ্রীষ্টাব্দের এক সকালে কোন একটি জার্মান বৈনিকে এই ছোট্ট বিজ্ঞাপনটি ছাপা হওয়ার অনেকেই কোন একটা কসরৎ দেখানোর বিজ্ঞাপন বলে ভুল করলো সেটাকে।

সেই শো-তে, আবিও বর্নকরের যত্নে ছিলার। আবার তখন চোড়

বছর বয়স। লাইলাক ফুলের রংএর পোষাক-পরা, সেই আশ্চর্য সাত বছরও বয়স নয় যে ছেলেটার সে বাজনার সামনের টুল গিবে বসছে। আশ্চর্য মিশ্র মুখখানার সে এক অপূর্ণ হাসি। মাথার টুলি, কোমরে একটা বস্ত তলোয়ার...। সব মিলে সে এক অস্বাভাবিক দৃশ্য।

বিজ্ঞাপিত সেই অজুতানের কথা মনে পড়তো যখন তখন, অনেক কাল পরেও এই কথাগুলোই ভাবতেন দিববিখ্যাত কবি-নাট্যকার মোটেশ। মোটেশ-এর প্রথম প্রকাশ অজুতানের কথা এভাবেই মনে করতেন তিনি।

টল্‌কপ্লার এ্যামেগাস মোটেশ। দিববিখ্যাত স্বরের খাড়া কর, মোটেশ-এর জন্ম ১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দে অষ্ট্রিয়ার অজুগাত সলসবার্গে। মাত্র তিন বছর বয়সে বাজনার হাতেগড়ি।

আদর্শ শিক্ষক, মাঝারি ধরনের বেহালাবাদক, ও অত্যন্ত সাধারণ মানের সুরকার লিওপোল্ড মোটেশ-এর পরে মাত্র তিন বছর বয়সে যে শিশু ক্রেডিয়ার বাজিয়ে উঠেছিল, পরবর্তী কালে বিটোফেনের নামের সঙ্গে তার নাম সমভাবে উদ্ভাবিত হবে, এমন চূড়ালী নিশ্চয় করতে পারেনি লিওপোল্ড। তবে ছেলের এই আশ্চর্য কর্মতার প্রতি তিনি অনেকটা অর্ধ উপার্জনের কথা ভেবেই গুজব দিয়েছিলেন ঠিক সময়টিতে।

এখনো সে বর্ণমালাই মুখস্থ করেনি। মাত্র তো ছ’বছর বয়স। অথচ এই বয়সেই কেমন সরলিপি বুঝতে পারে। আবার সরলিপি তোলাবার চেষ্টা! তাবতে তাবতে অবাক হন লিওপোল্ড।

ছেলে আর মেয়েকে নিয়ে ছোট্ট বাজনার বল গঠন করে একদিন বেশ-

দেখানোর পথে বাজা করলেন তিনি।

(৩)

‘ছেলেটার কি সাহস।’ ভাবে আর অবাচ্ছর রাজকুমারী। ‘আমাকে বলে কিনা বিয়ে করবে। কোথার রাজপ্রাসাদে বাজনা বাজিয়ে শোনানোর সৌভাগ্যের জন্তে নম্র হবে, তানয়... বড় ছেলেমানুষ। আমি না ধরলে হয়তো পা পিচলেই যেতো। ধরার জন্তে সে কি কৃতজ্ঞতা জানানোর বটা!’

আর্মী, ক্রাফ, ইটালী, হল্যান্ড—একের পর এক রাজ্যে বাজনা শোনাতে শোনাতে, অষ্ট্রিয়ার রাজ-পরিবারের সামনে বাজনা বাজানোর সুযোগ পায় ক্ষুদ্র বাদকের দলটি। সেখানেই রাজকুমারী মেরীর জন্তে পা পিচলে পড়ে যাওয়া থেকে রক্ষা পায় বালক মোট্রাট। আর সেই উপকারের প্রত্যুত্তরে বিয়ে করার কথাটা বলে কেলে সে সয়ল মনে।

ছেলেটার সাহস বেখে অবাচ্ছ হলেও পরবর্তী কালে বিজ্ঞবীদেব বিচারে গিলোটিনে প্রাণ দেবার পূর্ব মুহূর্তে হয়তো মেরী আত্মত্যাগ মনে এক অপূর্ব ইচ্ছার কথা মনে উঠেছিল। হয়তো মনে পড়েছিল একটি বালকের দুঃসাহসকে। ইতিহাস মোট্রাট-এর সুরের অগভীর পরিবর্তে মেরীকে করাসী দেশের রাজনৈতিক অটলতার অগভীর টেনে নিয়ে গিয়েছিল নির্মম-ভাবে।

ছুলে বাওয়া কোনকালেও ভাগ্যে ঘটেনি ইল্ফগ্নারের। তবে পড়া-শোনার সে পিছিয়ে থাকেনি। সমস্ত বিবরণসমূহ মধ্যে অল্প প্রবলভাবে আকর্ষণ করতো ইল্ফগ্নার এ্যাথেন্স মোট্রাটকে।

অবধের নির্ভুল নিয়মের পথ ধরেই যেন বাজ পনেরো বছর বয়সে নয়টি সার্বক একতান ও নয়টি সীতি-আলোখ্যের স্রষ্টার দুর্ভাগ্য সম্মান লাভ করলো মোট্রাট। তার পনেরো থেকে একশ বছর বয়সের মধ্যেই সুরের অগভীর নিজের আসনটি স্থায়ী করে নিলো সে।

অবশ্য অষ্ট্রিয়ার রাজ-পরিবার তার প্রতি কিছুতেই প্রসন্ন হতে পারলো না। যেমন, তার সেই শাকসোয় দিনে অপরূপ সুর-স্রষ্টার দলদলির কুৎসিত আবর্তে তার জীবনকে ঠেলে দিয়ে বিখ্যাত সুরকারকে উপবাসে দিনযাপনে প্রায় বাধ্য করে তুলেছিল।

আমরা তাই পরম পরিতাপের সঙ্গে লক্ষ্য করি যে, একশ বছর বয়সে তিনি শুধুমাত্র জীবনধারণের জন্য, যামূলি নৃত্যশালায় বাদকের কাজ নিয়েছেন। জাতিতাকে বিয়ে করে সে বয়সেই মোট্রাট শিশুসহান সহ যৌবন সংসারী।

যদিও স্বকী ছিল জাতিতী, তবু সুর বা ভালোবাসার জন্ত নয়, দিগির অজ্ঞাঘের প্রতিবাদে যেচ্ছার কৃতজ্ঞতা জানানোর ভাগিদে জাতিতী মোট্রাট-এর জীবনসঙ্গিনী হয়ে এসেছিল একদিন। অথচ জাতিতীর বড় বোন আলুইসাকে পেতে চেয়েছিলেন তিনি। ওয়েবার পরিবারের সেই পঞ্চদশীর মুখ চেয়ে প্যারিসের পথে নিজের ভাগাকে ফেরানোর জন্য একদিন বেয়িয়ে পড়েছিলেন তাই মোট্রাট। ভাগ্য কিরিয়ে কিরে এলেন তিনি। কিন্তু... আলুইসা ততদিনে যক্ষণিক জীবন নিয়ে তাঁর ধরাছোঁয়ার অনেক বাইরে চলে গেছে।

‘আমার কেবলই মনে হতো লোকটা একবারে সাধারণ।’ বিখ্যাত সুরকারের প্রতি অবহেলা

ফেরানোর কথা মনে হলে ফেরানোই হবারে পরবর্তী জীবনে একথা কতবারই না বলেছে আলুইসা। বিবির অজ্ঞাঘের প্রতিবাদস্বরূপ মোট্রাট-এর জীবনে স্ত্রী হয়ে এসেছিল জাতিতী। ছোটখাট, মিষ্টিপানের গলার মেয়ে জাতিতী ওয়েবার। বার কাছ থেকে আদর্শ গৃহিণীপনা আশা করা বোকামী, যাকে শুধু চতুর্ভুজতার দিনের সঙ্গিনী হিসেবে পেতে ভালো লাগে, সেই জাতিতীকে নিয়ে ভরজবয়ে বর বাধলেন মোট্রাট।

ছেলেমেয়েদের অকাল মৃত্যু, জাতিতীর চিরকণ শরীর, অবধের অভাব—এই সমস্ত-কিছুর ছায়া পড়েন মোট্রাট-এর সুরের সংসারে। তাঁর একটি গৎও দুঃখের সুর নেই। আনন্দ, শুধু কেবল আনন্দই মোট্রাট-এর সুরের প্রাণপুরুষ।

(৪)

ভিভেনার হাঙ্গেরের দাঁতের মত অসহ্য দীর্ঘের দিনগুলো।

বাজাতে বাজাতে ক্রমশঃ অসহ্য হয়ে যেতো আলুইসা। এক টুকরো আঙুন আলার আয়োজন নেই করে। একটা করলাও নেই।

‘ওমা যেন যুগল-নৃত্য করছিল দুজনে। অসহ্য এক অসহ্য জড়িয়ে ধরে যেভাবে ঘরঘর ঘুরে বেড়াচ্ছিল তাতে তাই-ই মনে হয়।’ প্রত্যক্ষ-যুগল-নৃত্য করছে বলে জাতিতে চাইলেও বৃত্তে পেরেছিল, সেই নিঃসঙ্গ দীর্ঘের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্তই এক অসহ্য উত্তপ্ত করবার চেষ্টা করছিল মোট্রাট-এর দম্পতি।

করক টুকরো করলা পৌছে দিয়ে এসেছিল প্রত্যক্ষ-যুগল-নৃত্য। হয়তো সত্যি সত্যি ভিভা করতো হতো তাঁকে, যদি তাঁর সেই ঘরঘর

দিনে একজন উদার ব্যবসায়ীকে তিনি বন্ধু হিসাবে না পেতেন। মোটশার্ট-এর কীর্তনীকার মাজই পথম প্রকার উচ্চারণ করছে সেই নামটি। পুরুবার্গ। বসন্ত পুরুবার্গের সাহায্যই তাঁকে ডিকার হাত থেকে বঁচা করেছিল সেই সময়।

ডিয়েনার তাঁর ভাগ্যে শীতল অভিনয়ন জুটলেও প্রাগ্-এর মাহুয তাঁকে চিনতে ভুল করলো না। 'দি মেরেজ অব কিসারো' প্রাগ্-এর প্রাগ-চকল মাহুযের কাছে সুরের সুরধুনীর বার্তা নিয়ে এলো। পথে পথে একটি মাত্র প্রসঙ্গ, কণ্ঠে কণ্ঠে একটিমাত্র সুর, সে সুর মোটশার্ট-এর 'মেরেজ অব কিসারো'র। সারা জীবন বসন্ত অবতোলা, যত বকনা জুটেছিল তার সব বাবা মুছে নিল প্রাগ্-এর মাহুযের। তাই নতুন ভাবে, নতুন আকারে অচলানিত হয়ে তিনি জন্ম নিলেন 'প্রাগ্-সিন্ফনী'র। সৃষ্টি হলো বিখ্যাত সীতিগাথা; 'ডন মিকভানী'।

তবে যতই আসছিল ততই পরিচয় হয়ে উঠছিল সুরের আলোয় তাঁর সৃষ্টির জগৎ। বিটোফেনের নবম সিন্ফনীর সাথে আজো সম মধ্যস্থর উচ্চারণিত চর মোটশার্ট-এর নবম সিন্ফনীর নাম।

(৫)

বরষ মাত্র পরজিহ। শরীর কর। চায়নিকে চরম অনিচ্ছয়তা। তবু তার মাঝে রচিত হলো পরীর বেশের আনন্দখন, হারালোকের আশ্চর্য সুর 'দি ম্যাজিক লক্ট'।

নিয়মিত অছটানের জন্ত কোন মক পাওয়া গেল না। মাহুযের চরম অবহেলার দিনে এসিয়ে এলেন একজন জয়বান প্রবোজক। নগণ্য একটি অপরিচ্ছন্ন শহরে নিয়মিত অচলিত হয়ে চললো ম্যাজিক লক্ট।

এবার টনক নড়ল ডিয়েনার।

মোটশার্টকে অভিনয়ন আনানোর জন্ত প্রস্তুত হলো ডিয়েনা এবং ডিয়েনার তার অছটানের দিন দ্বির হয়ে গেলো।

শরীর কর। টাইফয়েড আক্রান্ত সুরকার। তাই দলের সঙ্গে তাঁরই যোগ্য হলো না ডিয়েনার। রোগ-শয্যায় শুয়ে তিনি যন্ত্রির দিকে তাকিয়ে থাকলেন অছটানের সন্ধ্যায়। আর ঠিক সময়টিতে প্রলাপের মত যন্ত্রির গর্ভে চোখ রেখে বলতে লাগলেন—

'ঐ হো পদা উঠলো। ঐ তো নিশ্চয়রাণি গান গাইতে গাইতে প্রবেশ

করছে। ঐ তো তারা আগনের ভিতর দিয়ে এতটুকু উদ্ভাপ না লাগিয়েও, একটু না পুড়েও এসিয়ে চলেছে যাহুমাথা বাঁধির সুরের উৎসে।'

অব্যোহ বৃত্তি ধারাবর্ষণের ভিতর দিয়ে একটি শব্দধার এসিয়ে নিবে যাওয়া হচ্ছিল। কণেকণে বিচ্ছিন্ন চমকচ্ছিল, এখানে-ওখানে বাজ পড়ছিল হঠাৎ। ভিখারী, আত্মহত্যা-কারী ও পশাধিগীদের কবরের পাশে একটি উদ্ভূক গর্তে এক সময় নামিয়ে দেওয়া হয়েছিল সেই শব্দধারটি।

বসন্ত অনাদরে, চিরনিঃসার মর ইলুফগনার জ্যামেডাস্ মোটশার্ট। অবচ শত্রুসীপ পথ ধরে আজো তাঁর সুর মাহুযের দৃশ্যের অমৃত-লোকের আনন্দখন স্মৃতিতে উচ্চারণিত।

জীবনের সমস্ত ব্যথাকে, সমস্ত ব্যর্থতাকে খীকার না করে মোটশার্ট সুরের আগনের শিখায় মাহুযের জন্ত আনন্দের অনিবার্ণ শিখাটিকে উজ্জ্বল করে গেছেন।

তাঁর জীবন সুরের বর্ম পরে চাখের সঙ্গে লড়াই করার আশ্চর্য রূপকাহিনী।

নিখুঁত ব্লক প্রিন্টিং ও জব কাজের জন্য—



জু ধ তি প্রেস

১৩৮/১, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৬

# প্রাকশন

—মোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মোহা হাঙ্গলিপুর। সাত শত  
উনসত্তর নম্বর দাগ।

এই নিয়ে মামলা হাইকোর্ট অবধি।  
কে যায় হটে, কে বেরিয়ে আসে।  
অবশেষে হাইকোর্ট তার রায় দিল—  
হাল বিক্রী কবলা অচ্যবানী সাত শত  
উনসত্তর নম্বর দাগের অধিকারী  
ঐশ্বর্য বীরেন্দ্রবিজয় রায়চৌধুরী।

হেরে গেলেন ব্রজবল্লভ। অসীম  
মনোবল আর ঐশ্বরিক শক্তির উপর  
নির্ভর করে তিনি শেষ কপটকটু  
পর্বত সঞ্চাল করে লড়াই করে গেলেন।  
কিন্তু সে আর কতটুকু।

গতিশীল পৃথিবীর কশাণের অস্ত  
যে-সব আইন আছে সেগুলো অর্ধের  
চাপেই চালু হয়। কেবল সত্য, ঈশ্বর,  
আর মনোবল আইনের সততার মান  
রক্ষা করতে অক্ষম।

কথাটা ব্রজবল্লভের অনেক আগেই  
ভাবা উচিত ছিল। ভবিষ্যতের  
ভাবনা ভেবে শ্রদ্ধা বারবার নিরস্ত  
করবার চেষ্টা করলেও ব্রজবল্লভের  
মনের মধ্যে ঐশ্বরিক শক্তির প্রভাবই  
ছিল বেশী। কিন্তু এ হাইকোর্টের  
রায়।

ঐশ্বর্য মন্দিরে রাখামাধবের বিগ্রহ-  
মূর্তির সামনে শেষবারের মত স্ত্রী-পুত্র  
নিয়ে ব্রজবল্লভ স্বর স্বর করে কঁদে  
ফেললেন—আমার হারিয়ে দিলে  
যেবড়া, সর্বস্বান্ত করে হারিয়ে দিলে।  
এই প্রণামে মন্দিরের বটী বাজলো  
না। পুরোহিত বিম্বজ্ঞ হনকার  
আঁচলে জ্বলে দিলেন না। বিজয়ের

গৌরাকৃষ্ণ-বুদ্ধির কলে নিঃসঞ্চল হয়ে  
ব্রজবল্লভ সাত শত উনসত্তর নম্বর  
দাগের বাইরে চলে গেলেন।

পরের দিন বীরেন্দ্রবিজয়ের পালা।  
যে দিন যায়, সে কি আর পূর্বানো  
চং-এ ফিরে আসে। আসে নতুন রূপে,  
নতুন ভেজে ঐশ্বরের সিংহরথে চেপে।  
যে যত পারো লুটে নাও, ভোগ কর,  
স্মৃতি কর।

ভালমন্দ চিন্তার অতলে যে-জন  
ডুবে মরে, মাটির বুকে যারা সমান-  
ভাবে পাকলেতে জানে না, বীরেন্দ্র-  
বিজয় তাদের দলে নয়। ভাগ্যকে  
গড়তে জানেন তিনি। তাই ভাগ্যের  
দৌলতেই মান-প্রতিপত্তি-প্যাতি তথা  
মাটির দখলিকার সঙ্গে তিনি অজ্ঞেয়।

বীরেন্দ্রবিজয় ময়ূরাক্ষী ক্যানেল  
খোঁড়ার পরলা নম্বর কন্ট্রাক্টার।  
তার হাতে বিচিত্ররূপিণী ধরপীর নয়া  
রূপদানের অনেক ভারী ভারী বস্তু।  
বিজ্ঞানের কি অসীম শক্তি। নিম্নে  
পাহাড় সমতল হতে পারে, নিম্নে  
সমতল নদী বনে যেতে পারে। এই  
শক্তি বীরেন্দ্রবিজয়ের মত লোকদের  
শক্তিশালী করেছে। তাই তো তারা  
আজও দুর্জয়।

পরদিন সাত শত উনসত্তর নম্বর  
দাগ এই শক্তির দাগটে চমকে চমকে  
উঠলো। বিরাট আমবাগান ধু-ধু  
প্রান্তরে পরিণত হল। ট্রাকটারের  
চালক মন্দির-সমতল রাখামাধবের  
বিগ্রহমূর্তিকে ভাঁড়িয়ে মাটির লুপে  
মিশিয়ে দিল।

বীরে বীরে ইট-সিমেন্ট, মোহা-  
লকর, রাঁকবিদ্রী-কুমি-কাবীন এসে  
গেল। নতুন প্রাসাদের ভিত্তি বোঁকা  
হ'ল বিরাট এলাকা জুড়ে।

হাঙ্গলিপুর বৌজার বাসিন্দারা  
সবই দেখলো। দেখলো দিনের  
আলোর মত সবই বজ্র। কোথাও  
কোন বাধা নেই, অবিরাম কাজ  
চলেছে—এ যেন কাজের প্রবেশন।

কই মাটি তো কাঁপল না?  
আকাশ তো কাঁটল না? বাঘের মনে  
খিদা-কষ ছিল কবেই তারা একটা  
সিঁহান্তে উপনীত হ'তে পারলো।  
হাঙ্গলিপুর বৌজার গরীব মাঠের  
বীরেন্দ্রবিজয়ের প্রা না দ-নি দা মে  
প্রাসাদাধনের উপায় পেয়ে দ্বন্দ্ব হ'ল।

দিন আবার ঘুরে গেল।

এখন কেবল বীরেন্দ্রবিজয়ের  
'ইন্ডুস্ত্রিয়া' আধুনিক ঐশ্বর্যসম্মানে দ্বন্দ্ব  
নিয়ে পাড়িয়ে আছে। উন্নতি ও  
কালচাের যে কোন সাপনের উপর  
'ইন্ডুস্ত্রিয়া', চ্যালেঞ্জ করতে সক্ষম।

গোলমালটা বাধলো অত্যধিক  
থেকে। পৃথিবীর যে কোন ঘটনার  
উপর যে কোন ছুঁত নিয়ে একটু-আধটু  
গোলমাল বেধেই থাকে। গোলমাল  
মানে ইচ্ছাশক্তির বিকাশ। তাই  
বলে তো সেটিয়েটকে পুঁবে রেখে  
অগ্রগতিকে বন্ধ রাখা যায় না।

না, এ-ধরনের চিন্তাধারা কোনদিন  
বীরেন্দ্রবিজয়কে আচ্ছন্ন করেনি,—  
জীবনের শুক থেকে আজও পর্বত।

হুমিতা কেন যে মনের শক্তি  
হারিয়ে বসলো সেইটেই আশ্চর্য।  
হুমিতার মস্তিষ্কে যেন বিকৃতি ধরেছে।  
সময়ে অসময়ে বার বার বলছেন—  
ভাল লাগছে না এসব-কিছু। একটা  
কিছু উপায় কর।

—কি ভাল লাগছে না?

মোহাইক মেঝের উপর বীরেন্দ্র-

বিক্রয়ের বিরতিবিরমিত পথকেন্দ্র  
অবধিক হয়ে উঠে।

—এই লক লক টাকার অপব্যয়।  
একটি পরিবারের ভেত্রে এত কিসের  
প্রয়োজন? একবার বেয়ে ইজ্রাঈল  
কি বশ্য হচ্ছে চোখে দেখতে পাচ্ছে?  
তোমার সপের গাড়ীতে চেলে যখন  
বা খুঁচি সে তাই করে বেড়াচ্ছে। এই  
বয়সে এটা কি ভাল? এটা কি রকম  
জীবন?

বীরেন্দ্রবিজয় ধামতে বাধা হয়।  
ইজ্রাঈল ক্রমশঃই শাসনের বাইরে চলে  
যাচ্ছে। তাকে সংযতের মধ্যে আনা  
এখন অসম্ভব। তার নিজস্ব মত,  
নিজস্ব পথ, নিজস্ব পতিবিধি গড়ে  
উঠেছে। তবুও হুমিতার এই কথাটা  
একেবারে কেলে দেবার মত নয়।

হুমিতা আবার বলেন—যেহেতু  
ইজ্রাঈল বাপের ইচ্ছা। তোমার  
মাথা ঠেঁক করে দেবে ইজ্রাঈল।

বীরেন্দ্রবিজয় চমকে ওঠেন। দীর্ঘ  
দিন ধরে তিনি অর্ধের পিছনে দৌড়-  
কাঁপ করেছেন। হঠাৎ যেন মনে  
হলো তার একটা সংসার আছে; সে  
সংসারের কিছু দাবিদার আছে। সেই  
দাবিদারই সংসারের শক্তি বজায় রাখে।  
স্বামীর কর্তব্যে অনেকখানি অবহেলা  
থাকলেও হুমিতা সেটুকু মেনে  
নিরেছেন। কিন্তু পিতার কর্তব্যে  
অবহেলা হলে ইজ্রাঈল সেটুকু মেনে  
নেওয়ার মত বৈধ্য নেই।

ইজ্রাঈল এসে জানায়—বাপি,  
আমার ভেত্রে একটা গাড়ী কিনে দাও।

—কেন বা?

—তোমার ভেত্রে আজকাল সব-  
সময়েরই গাড়ী এনসেম্বল থাকে।

—ওতে আমার অস্থিবিধা হয়।

—তুমি পায়ে হেঁটে চলতে পারো  
না?

—ওঃ বাপি, তুমিও দেখছি আমার  
মত হয়ে গেছে। সোলাইটিতে বুধ  
দেখা কি করে?

ইজ্রাঈল লিপুটিকে হাতা টোটে  
বিরক্তির সকার হয়। স্ব-চাট চুল  
গুলিয়ে সে তখনই অস্ত্র ধরে নিকলেশ  
হয়ে যায়।

এবার বীরেন্দ্রবিজয়ের জাবজাব  
পালা। ইজ্রাঈলকে যুগোপযোগী মার্চ  
করে তোমার জুটি রাখেননি তিনি।  
তবুও প্রচুর অর্থব্যয়ে, আর তার অসীম  
বিজ্ঞান একটা যেন কিছুতকিমাতার  
সুটি হল, সেটাকে মেনে নিতে হুমিতার  
কষ্ট হয়। বীরেন্দ্রবিজয়ও.....

হুমিতাকে পাশের ঘরে লুকিয়ে  
লুকিয়ে থাকতে হয়। বাপ ও মেয়ের  
কথাবার্তা নিভের কানে শোনবার একটা  
শোপন ইচ্ছা তার প্রবল হয়ে ওঠে।

ইজ্রাঈল নিজের শোবার ঘরে ঢোকে।  
বহুশ্রম আনবাবে পূর্ণ আধুনিক জটি-  
সম্মত ঘর। আড়াল থেকে হুমিতা  
লক্ষ্য করেন। তিনি যেখান, ইজ্রাঈল  
গতরক্তের আলমারী থেকে লাল  
কাপড়ে মোড়া একটা পুঁথি বাব  
করলো।

ওটা কি?

একটা মোটা কজাকের মালা।  
কি সর্বনাশ। ইজ্রাঈল সৌষ্টন আল-  
মারীতে কজাকের মালা? আর—লাল  
পাড় পরদের শাড়ি? সবচেয়ে পরদের  
শাড়িখানি গয়ে ইজ্রাঈল গলার কজাকের  
মালা খুলিয়ে নেয়। দু'হাত দিয়ে  
পুঁথিটি তুলে নিয়ে সে মাথায় ঠেকায়।

ওদিকে হুমিতার অলঙ্কারে আর  
একটি ঘটনা ঘটে গেল। এক স্বর্ণের  
খুব উন্নত লম্বাটে যেন জয়টীকা নিয়ে  
বীরেন্দ্রবিজয়ের সামনে এসে দাঁড়ালো,  
বললো—আমার নাম কেশবনাথ।  
আমি স্বর্ণশাস্ত্রে এম. এ. পাশ করবার

পর তত্ত্বাধনা নিয়ে গবেষণা শুরু  
করেছি। আপনার এই সাত সাত  
উন্নতস্বত্ব লক্ষ্যে বাপের নৈকান্তকোণে  
একটি পুরোনো বটগাছ আছে যেটিকে  
আপনি আধুনিক স্বত্ব দিয়ে উড়িয়ে  
বেননি; ওখানে আমি কিছুদিন ক্যাম্প  
খাটিয়ে থাকার অধুমতি চাইছি।

বীরেন্দ্রবিজয় অত্যন্ত হয়ে তনুছিলেন।  
কয়েক সেকেন্ড পরে উত্তর দিলেন—  
তোমার এই শাপু কতাবে আমি সম্মত।  
কিন্তু একটা জলা-জললা জায়গা বলেই  
তো ওটাকে আমার ফেলি-এর  
বাইরে রেখেছি। তুমি আমার এখানে  
থেকেই তো গবেষণা চালাতে পারো।

কেশবনাথ উত্তর দিল—মাপ  
করবেন, শুকর নিবেশ, আমি আপনার  
অন্ন গ্রহণ করি না।

কেশবনাথ কড়ের পতিতে  
এসেছিল, আবার বীরেন্দ্রবিজয়ের মনে  
কড় তুলে দিয়ে চলে গেল।

এমন কি? এমন অসম্মত শিকিত খুবক  
—এই বয়সে শুককরণ, তত্ত্বাধনা নিয়ে  
গবেষণা, স্বর্ণ শাস্ত্রের শিক্ষা এ-সবের  
কি মূল্য থাকতে পারে? ভবিষ্যতের  
পাথের সংগ্রহ হবে কি এই সব দিয়ে?  
যে-যুগে যেশিনের গারে চাতের  
মুঠোর চাপ দিয়ে আধুনিক জটিসম্মত  
জীবন গড়ে তুলতে হবে, যে-যুগে  
পৃথিবীটাকে একটা পারিবারিক  
আশুতার মধ্যে আনতে হবে, সে-যুগে  
এ-সব চিন্তাধারা নেহাতই আত্ম-  
কেজিক। ওতে দেশের কল্যাণ নেই,  
যুগের কল্যাণ নেই—আছে কেবল  
আত্মসম্বাদিত নিবৃত্তি।

চিন্তার ক্ষেত্র পড়লো হুমিতার  
আবিস্তাবে। হুমিতা এসেছেন সাত-  
সাতাড়াড়ি ইজ্রাঈল আজকের পথ  
নির্দেশে। এসেই কিস কিস ধরে ইজ্রাঈল  
চরকপ্রবণ পথটি বীরেন্দ্রবিজয়ের কানে  
পৌছেছিলেন।



বীরেন্দ্রবিজয়ের হুঁচোবে জাগে  
বিস্ময়। সেই সঙ্গে যেন উদয় হয়  
অদূর ভবিষ্যতের একটা প্রবল ইচ্ছার  
সারাময় ইঙ্গিত।

স্মৃতিতা বললেন—দেগলে, এ  
দুর্ভিত জায়গা। তাছাড়া অত পরমা  
খরচ করে এ জায়গাটার উপর এত  
মায়াই বা কেন? এ জায়গা পরিষ্কার  
করবার সময় সন্ন্যাসী ঠাকুর ঠিকই  
বলেছিলেন……

বীরেন্দ্রবিজয় উত্তর দিলেন—কিন্তু  
সন্ন্যাসী ঠাকুর তো সেদিন একথা  
বলেননি যে, এই জায়গার খোলতেই  
একদিন এক আধুনিক সন্ন্যাসী তোমার  
ঘরের জায়গা হয়ে আসবে।

তাদের কথাবার্তার মাস্তুলে ভৈরবী-  
সেনে ইঙ্গ্রাণী এসে উপস্থিত হয়। তাতে  
তার লাল কাপড়ে মোড়া সেই পুঁথি।

ইঙ্গ্রাণী বললো—বাপি, এই  
পুঁথিটা সেদিন কে যেন এক ভুল্ললোক  
আমার গাড়িতে রেখে চলে গেছে।  
কল্লার নব তলশিনীর রূপসজ্জায় পিতা  
চিন্তিত হলেন, বলেন—তোমার এ  
বেশ কেন যা?

—ওঃ, বাপি, তোমাদের যে কি  
হয়েছে! বাইরে বেরোলেই বলো  
যেম সাহেব সেজেছিস কেন? ঘরে  
যশে ঈশ্বরের উপাসনা করলেও বলো,  
এ ভৈরবী বেশ কেন? তবে কি কনে-  
চন্দন দিয়ে বধুবেশে এবার বিয়ে  
করতে চাও বাপি?

ইঙ্গ্রাণীর এই মেজাজটা যেন মাকে  
উদ্বেগ করেই দেখানো। সে আর  
দাঁড়ায় না, চলে গেল।

স্মৃতিতা সবই বুঝলেন, নীরব হয়ে  
থাকেন।

বীরেন্দ্রবিজয় বললেন—এখন যাও,  
ওকে কলো করে। দেখ, তোমার  
নি. আই. ডির পাতার বহি কোন  
নতুন তথ্যের আবিষ্কার হয়।

হাগে ও দুগ্ধে স্মৃতিতার গওঘর  
লাল হয়ে ওঠে।

ঠিক এই সময়েই ভৃত্য এসে খবর  
দিল, কেশববাবু এসেছেন।

বীরেন্দ্রবিজয় স্মৃতিতার মুখের দিকে  
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে দেখলেন; তারপর বেশ  
আগ্রহের সঙ্গেই বললেন—কই সে?  
ডাকো ডাকো।

ভৃত্য প্রস্থান করলে বীরেন্দ্র-  
বিজয় সহান্তে নম-স্বরে বললেন—  
আমি তোমার জায়গা নিয়েই কয়েক  
কোণে ছিলাম। সে আসছে।

কেশবনাথ একটা দৈনিক পত্র হাতে  
নিয়ে চুকলো। বললো—আপনার  
ঘরে ইঙ্গ্রাণী দেবী একটি পুঁথি  
পেরেছেন বলে পেপারে বিজ্ঞাপন  
দিয়েছেন। আমিই তার বখার্ব  
মালিক। আমার কেরত দেওয়া হোক।

বীরেন্দ্রবিজয় যথাসম্ভব গম্ভীর-স্বরে  
উত্তর দিলেন—তার প্রমাণ?

স্বামীর পক্ষে এতখানি অশোভন  
গাম্ভীর্য স্মৃতিতার ভাল লাগলো না।  
মাতৃমূলভ-কণ্ঠে বলে ফেললেন—তুমি  
দাঁড়িয়ে কেন বাবা, বসো।

লাল কাপড়ে বাধা পুঁথিটা টেবিলের  
উপরেই ছিল। সেই দিকে দৃষ্টি পড়ায়  
কেশবনাথ বললো—এই যে, এই তো  
আমার পুঁথি।

মুহূর্তের মধ্যে বীরেন্দ্রবিজয় সেটাকে  
সরিয়ে নিয়ে ড্রয়ারের মধ্যে রাখলেন।  
বীরেন্দ্রবিজয়ের অনিচ্ছা বুকে কেশবনাথ  
বললে—তা হলে যেবেন না?

—না। পুঁথির বখার্ব ইতিহাস  
না জানলে দিতে বাধ্য নই।

—তবে শুধু। ওতে ধর্মকাহিনী  
নাই। সত্যিকারের ইতিহাস লিপি-  
বদ্ধ আছে। দেব ও অসুরের প্রাণতি  
নয়, মাহুতের কথা। আপনার এই  
সাত শত উনসত্তর নম্বর হাগের সময়  
থেকে কালের পরিবর্তনের ইতিহাস।

এক সন্ন্যাসী ঠাকুর বহুকষ্টে সেই ইতি-  
বৃত্ত সংগ্রহ করে পালকের কলম দিয়ে  
লিপিবদ্ধ করে পেছেন আগামী দুশের  
জন্ম। শুনবেন সেই সব কথা? ভাল  
লাগবে কি? ইতিমধ্যেই আমি পুঁথিটা  
বার-কয়েক পড়ে ফেলেছি।

বীরেন্দ্রবিজয়ের শোনার ইচ্ছা অসম্ভব  
হলেও মনে করলেন, এ সময়ে যেন  
স্মৃতিতার না থাকাই ভাল। কারণ,  
বিষয়ের উপর কোন গলদ থাকলেও  
পুঁথি যতখানি শক্ত হতে পারে, মেয়েরা  
তা পারে না, তারা বরং উৎকণ্ঠিত হয়ে  
পড়ে। স্ত্রীস্বর্গে সঞ্চল করে বীরেন্দ্র-  
বিজয় আর পর্যন্ত পা ফেলতে অভ্যস্ত  
হন নি। তাই তাকে সরাসরি জন্ত  
টাকে বললেন—এ-সময় ইঙ্গ্রাণীকেও  
ডাকলে ভাল হয়।

স্মৃতিতা তখন মেয়েকে ধরে জানবার  
জন্ত বাইরে গেলেন।

এবার বীরেন্দ্রবিজয় কেশবনাথকে  
বললেন—বল।

কেশবনাথ উত্তর দিল—সংক্ষেপে  
বলি। একটুখানি ঘটনাকে বৃহৎ পট-  
ভূমিকার বলবার মত হাতে এখন সময়  
নাই। সপ্তদশ শতাব্দীর মাকারাবি,  
তুধু আপনার এই সাত শত উনসত্তর  
নম্বর হাগ কেন, লাট ইমামপুরের  
বৃহত্তর এলাকা জুড়ে ছিল ভয়ঙ্কর  
জঙ্গল। এই জঙ্গলে তাম্রিকাচাখা  
অঘোরানন্দ তাঁর সুরচিত এক শত  
আটটি শব্দেহের উপর তৈরী বহুলিঙ্গ  
আসনে তত্ত্বসাধনার সিদ্ধিলাভ করে-  
ছিলেন। এই অঘোরানন্দের কৃত্যের  
অনেকদিন পরে দেশের দুই ভাঙাভেয়া  
সমস্ত জায়গাটা জুড়ে আশিষ্য বিচার  
করেছিল। তারা একটা কালীমন্দিরও  
তৈরী করেছিল এখানে। এমনও  
শোনা যায় আপনার এই ইঙ্গ্রাণীর  
নৈর্গতিকোণে অবস্থিত ওই ঘটনাটির  
তলায় ভাঙাডরা ফেঁদে কেটে একটা



গোপন ধনভাণ্ডারও ভৈরী করেছিল।  
ধন, তখন 'কোর বার মুক্ত তার'  
এই নিয়মে চলছে। চিরস্থায়ী বন্দো-  
বস্তের ব্যবস্থা নিয়ে জমিদাররা তখনও  
সবচেয়ে তাহের আধিপত্যের শিকড়  
নয়লে প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হইনি।  
ভাণ্ডারও অযোগ্যত ধনীর ধনরত্ন  
লুণ্ঠ করতে পক্ষাৎপন্ন হতো না—এমনি  
সময়।

হ্যাঁ, ঠিক এমনি সময় এক কুদে  
জুবায়ী উপানন্দ রায় চৌধুরী ভাণ্ডার-  
দের গোপন স্তম্ভ আবিষ্কার করে  
কেললেন। গোটা সাহেবদের সাহায্য  
নিয়ে উপানন্দ ভাণ্ডারদের ধনভাণ্ডার  
জয় করে নিলেন। লুণ্ঠের মাল আর  
একবার লুণ্ঠিত হল। তার মধ্যে কিছু  
রক্তারক্তিও হল। সাহেবরা লুণ্ঠের  
মালের মোটা অংশ পেয়ে খুশী হয়ে  
নতুন জরীপ-করা লাট ইমামপুরের  
গোটা এলাকার মালিকানা স্বত্ব  
উপানন্দের উপর ছেড়ে দিল।

উপানন্দের সহধর্মিণী ছিলেন  
অত্যন্ত ধর্মপ্রাণা মহিলা। রাধামাধবের  
নিত্য সেবা করতেন তিনি। গরীব  
প্রজাবোব প্রসাদ বিতরণ করে তবে  
অন্ন গ্রহণ করতেন। তিনি বৈকে  
বসলেন। বললেন—তুমি এই পাপের  
অর্থে জুবায়ী হয়েছ। এ টিকবে না।  
এই অর্থে পরকালের কাজ কর।  
রাধামাধবের মন্দির বানিয়ে দাও।

দ্বীপ প্রতি একটা আত্মবিক ছবলতা  
ছিল উপানন্দের। তিনি তা-ই  
করলেন।

রাসপুত্রিয়ার দিন অসংখ্য ভক্তরা  
আসত। বিরাট উৎসব বসতো।

স্বাংতে দেবী হুঁহাত ভয়ে তক্তবের  
বান করতেন। তখন উপানন্দ বেহ  
য়েথোছেন। তিনি ছিলেন নিঃসন্তান।  
রাধামাধবের পুরোহিতের পরামর্শে  
স্বাংতে দেবী আপন ভগিনীপুত্রকে  
বস্তক নিলেন।

স্বাংতে দেবীর বধন ওপারের ডাক  
আসবার সময় হলো তখন তিনি  
হেথলেন, বস্তক পুত্র শ্রীধর ক্রমশঃ  
অসংখ্য মাতাল এবং দুষ্চরিত্র হয়ে  
উঠেছে। এই সব অবস্থারের জ্ঞাত  
একটা ক্রুরতা শ্রীধরের সর্বাঙ্গে ফুটে  
উঠেছে।

সুতার পূর্বে স্বাংতে দেবী পুরো-  
হিতকে ডেকে উইল করে গেলেন।  
রাধামাধবের মন্দির-সহ সমস্ত এসেট  
দেবোত্তর হলো। ভারপ্রাপ্ত পুরোহিত  
তার বন্দাবন্দন করবে। এই  
পুরোহিত-বন্দনের অধরন ব্রজ-  
বলকে হাইকোটের বার অস্থায়ী  
আপনি হটিয়ে দিয়ে এই সাত শত  
উনসত্তর নম্বর দাগের অধিকারী  
হয়েছেন। আপনার পূর্বপুরুষ শ্রীধর-  
রায় চৌধুরী যে পাপ অজ্ঞান করেছিল  
তারই শেষ পরিণতিতে আপনি টাক্টর  
দিয়ে রাধামাধবের মন্দির গুঁড়িয়ে  
দিয়েছেন। অর্ধের প্রাচুর্থে ইচ্ছাভিলা  
বানিয়েছেন।

কিন্তু আমার সাধকগুণ লিখে  
গেছেন, লাট ইমামপুরের বাসিন্দারা  
আপনাকে ক্ষমা করেনি। প্রেমের  
বেদতা প্রেম দিয়েই আপনাকে জয়  
করবে। এতদিন যা-কিছু ঘটেছে,  
আমাদের ধর্মের তাহার কডকগুলো  
কম্প্রোমিস করছে হয়েছে যাত্র। তবে

এখনও মাকি করেক বড়া যো হর  
আপনার ওই বটবুকের নীচে মাটির  
তলে শোঁতা আছে। তার উদ্ধার  
প্রয়োজন।.....

বক্তব্য শেষ করে কেশবনাথ  
কড়ের পত্তিতে বেরিয়ে যায়।

বীরেন্দ্রবিজয় সম্বোধিতপ্রায় হয়ে  
গুনছিলেন। কেশবের পত্তিরোধ  
করবার মত তাঁর কোন শক্তি ছিল না।

ইচ্ছাশীকে একরকম বধুবংশে  
সাক্ষিরে নিয়ে স্মৃতিতা এলেন অনেক  
পরে। বীরেন্দ্রবিজয় তখন ওদের দিকে  
শিঠ করে স্নানিয়েছেন।

পরদিন ছা ত্র লি পুর মৌ জার  
বালিন্দারা দেখলো বুড়ো বটগাছটাকে  
উপড়ে ফেলার আয়োজন চলেছে।  
জনপকাশেক কুলি মমতাহীন জল্লাদের  
মতই প্রবল বিক্রমে গাঁইতি চালাচ্ছে  
বটগাছের শিকড় খেঁখে।

.....সাত শত উনসত্তর নম্বর  
দাগের বহুদূরে একটা ছোট্ট ঘরে তখন  
ইচ্ছাশী সম্পূর্ণরূপে অনন্দের বৃকে আশ্রয়  
নিরেছে।

ইচ্ছাশী বলছে—কি হবে মা?

অনন্দা উত্তর দিচ্ছেন—ভয় কি  
মা। আমার প্রেমের দেবতা প্রেম  
দিয়েই জয় করবে। তাই তো তোমার  
স্মৃতি। কেশবনাথ বললো—আমার  
সহানী ঠাকুর বলেন, এ হাইকোটের  
বায় নয়, ইতিহাসের গলটপালট।  
এটা ইতিহাসের স্মৃতি। এ তাওই  
এ্যাকশন।

অনন্দের গৃহে শঙ্কানি উঠলো।

# বুদ্ধি যেখানে অচল

—প্রভাতরাজ

একটা বড় বুদ্ধো নিমগ্ন। বাঁশের ঠান্ বুনো বোকা, টিনের চালা-ঘরটা দুটো দুই বালক খুঁষিয়ে পড়েছে। খালি গা, হাকপাশ্ট পরা। সামনে দুই পদ্মদলীর উত্তাল তরঙ্গমালার একটানা শব্দ। দিনরাত নদীর পাড়ে খেলাধুলা আর নদীর জলে সাধামত জলকেলি করে বহার এই কী-নাশার ভয়বস চেঁচাতেও এদের ভয়-ভয় নেই। বাইরে অমাবস্তার দুটো তেজ অন্ধকার। দু' চারটে শেয়াল শকুনের দুই চাঁক আর নদীর একপাশে কলজান স্তনতে স্তনতে এদের চঞ্চলতা কখন খেমে গেছে কে জানে।

একটু গভীর রাতে একটি বালকের খুম ভেঙ্গে গেছে। চিং হ'য়ে শুয়ে পায়ের ধারে বেড়ার দিকে দৃষ্টি পড়তেই খড়মড়িয়ে উঠে বসেছে। কিন্তু সাথে সাথে মিলিয়ে গেছে বেড়ার সংলগ্ন আলোর মৃতিখানা। হয়তো দূরগত স্টিমারের সাঁচ লাইট পড়েছিল। নিঃশব্দে দরজা খুলে বাইরে এলো বালক। কী অন্ধকার। স্টিমার তো দূরের কথা একটা জেলেকি মটরমিটে আলোও কোথাও নেই। কেউ টট কেলেছিল হয়তো। অনেক কক্ষ এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলো কেউ কোথাও নেই, কেবল মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার আকাশ আর ক'ড়ো হাওরার তুমুল তাণ্ডব। ছুনিরাটা যেন কাপা প্রকৃতির অবাধ দাপাদাপিতে ভরে গেছে। আস্তে ঘরে ঢুকে কবাত লাগিয়ে শুয়ে পড়লো। খুম এলো না। পাশে বন্ধুটি কি আদামেই না ঘুমুচ্ছে।

একি। আবার সেই আলোর মায়া।—চতুর্ভুজ মূর্তি!—শব্দ, চক, গদা, পদ্মধারী নারায়ণ! কী স্বন্দর। নবজুর্জাদল জাম। অধরে কী মধুর হাসি! চোখে কী স্বন্দর স্নিগ্ধদৃষ্টি। বালকটি তাকিয়েই আছে—নিরীক, ভয়হীন বিশ্বাসে। কি করবে সে? চিং হ'য়ে শুয়ে বেড়ার প্রতিকলিত মূর্তিকে দু' হাত জোড় করে প্রণাম করলো। মূর্তির চোখে-মুখে মিষ্টি হাসি। এগার উঠে বসতে গিয়েই আবার অন্ধকার। বাইরে অন্ধকার, ঘরে আরও জমাট অন্ধকার। বড় দুর্ভাবনায় পড়ে গেল। বন্ধু রাখালকে ডেকে তুলবো? না। যদি ভয় পায়, নারায়ণ যদি আর না আসেন? তাই মনের আবেগে আতুল প্রার্থনা জানায়—ওগো তুমি যদি সেই-ই হও, দরজা ক'রে যদি দু'বার এলে,—আর একবার এসো না।—কিন্তু সে আসে কই! অধীর অপেক্ষায় থেকে থেকে বালকটি আবার শুয়ে পড়ে। সেই বয়সে বতটা বুদ্ধি খাটান চলে—তাই দিয়ে বিচার ক'রে চলেছে—এ আলোময় চতুর্ভুজ মূর্তি কে!—আর পারি না—চোখ বুজতে গিয়েই—আবার এসেছ! যদি তুমি সত্যিই সেই চতুর্ভুজ নারায়ণ, তা' হলে আমার মনের সংশয় মিটাও। তোমার ডান হাতখানা উপরে তোল! অমনি স্মিতহাস্তে মূর্তি উপরের ডান হাতখানা উপরে উঠালো।—আজ্ঞা, এবার নামাও।—আমি উঠতে গেলেই তুমি পালিয়ে যাও,—তুমি একটিবার আমার কাছে এসো না।—বেড়া ছেড়ে দু'পা এগিয়ে এসে মূর্তিখানা হানিমুখে

ধাড়াল। বালকটি বললো—এবার উপরের বা-হাতখানা মাথার উপর তোল! বা-হাত মাথার উত্তোলিত হল। আমার আশীর্বাদ ক'র। চার হাত সামনে প্রসারিত করে চতুর্ভুজ মূর্তি যেন অন্ধর দিয়ে আশীর্বাদ জানালো; তার পর অস্তিত্ব হ'ল। অক্ষুণ্ণ-বরে বালকটি বললো—তবু—তবুও বিশ্বাস হয় না, তুমি আর একবার এসো।—অমনি সেই চতুর্ভুজ নারায়ণ জীবন্ত চতুর্ভুজের আবির্ভাব। আমার বিশ্বাস পাকা ক'রে দাও! তুমি এবার তোমার উপরের দু' হাত মাথার উপর রাখ!—চতুর্ভুজ মূর্তি এবার যেন মুক হাসিতে ফেটে পড়তে চায়। মাথা নাড়িয়ে, হাত নাড়িয়ে, মধু ঝরিয়ে, প্রাণ কেড়ে নিয়ে স্পষ্ট যেন বলে গেল,—আর নয়, এবার আসি।—মূর্তিখানা মিলিয়ে গেল।—লাফ দিয়ে উঠে একটানে দরজাটা খুলে বালকটি বাইরে এসে চাঁকর ক'রে বললো—ওগো তুমি কে, তুমি কোথায়, তুমি কেন এসেছিলে?—বাইরে ঘন-ঘোর অন্ধকার, পাগলা বাতাসের অশ্রান্ত কলরোল। সামনে সীমাহীন দুতর পদ্মা।—হঠাৎ বন্ধুটি ঘর থেকে চিংকার করে বললো—রাজা! তুই কোথায়? আমার ভয় লাগছে।—রাজা ঘরে এলো—পদ্মীর ঘরে বললো—“তুই এত ভীতু। এই তো আমি,—বাইরে একটু দাঁড়িয়েছিলাম।

পূর্বোক্ত ঘটনটি ১৮৭৪ সালের। তখনকার বালক-বন্ধুরের এই ‘রাজা’টিই আজকের প্রিন্সীকৃত অক্ষরলিপি।

## স্বাস্থ্য ও সদাচার

### —জীবন পূজারী

জীবনকে স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্য ও কর্মের সহিত যথি আমরা রাখতে চাই, তা'হলে প্রথমেই দৃষ্টি দিতে হবে আমাদের আহারের প্রতি। আহারশুদ্ধি থেকেই হয় সবুজত্ব। আহারের সঙ্গে সবুজত্বইল আহার গ্রহণ করাই প্রত্যেকের পক্ষে উচিত। স্বাস্থ্য হইলেও অসুস্থত্বইল আহার স্বাস্থ্যকে ক্ষয় করে। যে খাদ্যগুলি শরীরকোষের বিকৃতি সৃষ্টি করে না, সে-খাদ্যই স্বাস্থ্যের পক্ষে অগ্রহণ্য। এইরূপে লক্ষ্য রেখেই সব সময় আহার গ্রহণ করতে হবে। প্রাক্তন অভ্যাস ও জিহ্বার দ্বারা পরিচালিত হলে চলবে না।

নিরামিষ আহার অর্থাৎ উদ্ভিদজাত খাদ্যই সর্বতোভাবে সমীচীন। কারণ তা' আমাদের কোষগুলিকে পরিপোষণ করে জীবনকে সমৃদ্ধ করে তোলে। কিন্তু যাতে তা' অসুস্থত্ব-দুঃখ না হয় সেদিকেও বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখতে হবে। অসুস্থত্ব-দুঃখ খাদ্য ক্রিয়াকারক। মাছ মাংসের শারীর-সমৃদ্ধি যে-বিধারনার বিধারিত, আমাদের শারীর-কোষগুলি ঠিক তেমনতর নয়। তাই মাছ মাংস আহাররূপে সবুজত্বইল নয়। আমিষ আহার শারীর-বিধানের সমীচীন সারা বজায় রাখে না, শারীর-বিধানকে উত্তেজিত করে তোলে, বিধ-ক্রিয়ার সৃষ্টি করে, এবং তা' স্বাস্থ্যকে তো অক্ষয় করেই, আত্মকেও সংকীর্ণ করে দেয়। অতি বিজ্ঞ আহার, অনাহার (কর অবস্থা ছাড়া), এবং জ্বালাকে জ্বল করে আহারও শরীর-পোষক নয়। আহার মানেই হচ্ছে—যদি যাবা শক্তি আধিক্য হয় এবং সেই

আহার যাতে শারীর-বিধানের সহিত সবুজত্বইল হয়, শরীর ও মনের কোন বিকোচের সৃষ্টি না করে, সেই দিকে বিশেষভাবে নজর রাখতে হবে। এই ভাবে খাদ্যখাদ্য বিচার করে যদি চলনা না যায়, তাতে দেহ ও স্বাস্থ্যের ক্ষতি তো হয়ই, তাছাড়া মনের এবং আমাদের হৃদযোথগুলির ও পরমাত্মেরও বঞ্চিত কতি হয়।

অসু-খাদ্য মানেই হচ্ছে রোগ। আমিষ খেলেই রোগের সৃষ্টি হয়, তাই নিরামিষ খাদ্যই শ্রেষ্ঠ এবং এতে জীবনীশক্তি সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে।

পটু-জি-ভোজন না করাই ভাল। কোন ক্ষেত্রে যদি করতেই হয়, তা'হলে যাতে অস্ত্রের হাচি, কানি, দুগু, নিঃশ্বাস বা বাতাসের সাথে আমাদের ভিতরে বেতে না পারে সেই দিকে লক্ষ্য রেখে ততপানি দ্রব্য অবলম্বন করাই একান্ত বিধেয়।

অস্ত্রের বাসন ব্যবহার না করাই ভাল। করতে হলেও উপযুক্তভাবে পরিশুদ্ধ করে করা উচিত। আর ব্যাধিমুক্ত নিকটত্বজন ছাড়া কারো এঁটোপাতে না লাগুয়া সর্বংশে জেয়। এগুলির অপলাপে কতিপ্লব হওয়ার সম্ভাবনা খুবই বেশি।

অস্ত্রের ব্যবহৃত বিছানা, কাপড়, বালিশ ইত্যাদি ব্যবহার করা উচিত নয়। আবার নিজের ব্যবহৃত বিছানা, কাপড়, বালিশ ইত্যাদি অন্যকে ব্যবহারের জন্য না দেওয়া ভাল। যদিহিতেই হয়, তা'হলে উপযুক্তভাবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে বেওয়া উচিত এবং তার ব্যবহারের পর পুনরায় উপযুক্তভাবে

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে নিজে ব্যবহার করা উচিত।

আহার যেখানে ভৈরবী হয়, অর্থাৎ আমাদের হারামের দিকেও লক্ষ্য রাখা একান্ত অপরিহার্য। হারামের সব সময় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখতে হবে যাতে হারামের আবহাওয়া কোন প্রকারে সৃষ্টি হয়ে উঠতে না পারে। আর যারা হারাম করবে তাদের স্বাস্থ্য বেশ সহজ ও ব্যাধিমুক্ত থাকে। সং-চিন্তা ও সর্বাচারপন্থা হয়ে হারাম কাজে বাওয়া উচিত। যাত্রাবের মনের ভাবও আহারের মধ্য দিখে সংক্রামিত হয়। হারাম করার সময় যে সমস্ত কাপড় চোপড়ের প্রয়োজন, সেগুলি বিশেষভাবে পরিশুদ্ধ ওওয়া প্রয়োজন এবং ঐগুলি আলাদা করে রাখা দরকার। কারণ কাপড় চোপড়ের মধ্য দিখেও সংক্রমণের আশঙ্কা খুবই। যদি কাপড়ে বা বাইরে থেকে এসে সেই জামা-কাপড়ে হারামের ঢোকা কখনও উচিত নয়। এই বিষয়গুলির সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে আদর্শবাদের কোন পেয়াল নেই। যাদের মধ্যে অনেককে দেখাচ্ছি, হারাম করার সময় সব চাইতে মহলা কাপড় চোপড় পরেই হারামের ঢোকেন—(নত) সেগুলি কাচারও কোন বালাও নেই। অথচ একটু বেড়াতে বেরবার সময় পরিষ্কার ও ঈদ্রী করা জামা কাপড় না হলেই মেজাজ বিগড়ে যায়। বাইরের সম্বন্ধে আমরা যতপানি সচেতন, ঘরের ব্যাপারে যেখানে আমাদের জীবন নিষ্ঠুর করছে সে-সম্বন্ধে যদি এতটুকুও সচেতন থাকতাম তা'হলে যে কত বিপাকের হাত থেকে রক্ষা পেতাম তার ইচ্ছা নেই। এগুলি কিন্তু অভাববশতঃ নয়, বতাববশতঃ—জীবন সম্পর্কে উদাসীনতার জন্ত। যেখেনি, হারামের একদিকে হারাম করা

হচ্ছে, খাওয়া দাওয়া হচ্ছে, অস্ত্রধিকে ছেলেমেয়ে চেপে রেখেছে—তা' সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার করারও সময় নেই। আরও কত কি! অনেক আশ্রয় দেখেছি—সব চাইতে অপরিষ্কার ঘর যদি থাকে—তা' রান্নাঘর। পুকুরের মধ্যেও বস্তু লেখাপড়াই জাহ্নক—অনেককে দেখেছি—বাইরে থেকে ঘুরে এসে হাতপা না ধুয়ে, আমা-কাপড় না ছেড়ে এমন কি বাইরে থেকে আসা জুতো পায়েই দিবা খেতে বসে গেছে। এ সব কি আধিক অভাবের সঙ্গ? অনেক মায়েদের দেখেছি, ছেলে মেয়েকে শৌচকর্ম করিয়ে সেই হাত কোন বকমে একটু জল দিয়ে ঘুরে আবার সেই হাতেই রান্না করছে এবং অস্ত্রের খেতে দিচ্ছে। তাই রোগ-বালাই আমাদের চামেসাই লেগে থাকবে না কেন?—কীণ ও দুর্বল স্বাস্থ্যের অধিকারী আমরা হবো না তো হবে কারা? এ-সব ব্যাপারে সরকারই বা কি করবেন?

রান্না করার সময় হাঁচি, কাশি,

চাইতোলা, কথা বলাও ভুল নহে। রান্না করতে করতে যদি বাইরে যেতে হয়, তাহলে হাত, পা, মুখ, নাক, চোখ ভালো করে ঘুরে আবার রান্না ঘরে ঢোকা উচিত। জীবাণু-নাশক পরার্থের দ্বারা রান্নাঘর পরি-শোধিত রাখা সব সময়ই কর্তব্য। রান্না করার পূর্বে বা দ্ব্যস্তিত বস্তু স্পর্শ করার পূর্বে ভাল করে হাত ধুরে নেওয়া সরকার। রান্না করতে করতে কিছু মুখেও দিতে নেই। একটু ব্যাধির লক্ষণ দেখা দিলেই রান্নাঘরে এবং রান্নার কাজে ও পরিবেশনে যাওয়া কোন মতেই সমীচীন নহে।

স্বাস্থ্য ও পরমায়ুর ব্যাপারে বিহার অর্থাৎ যৌনসংক্রমণ সংক্রমণ সংক্রমণ প্রয়োজন। এই সময়ের অভাবে নিজেরা তো দিন দিন ক্ষিণ হতে থাকবেই, তাছাড়া সম্মানসম্মতি যা' হবে তাও ক্ষিণ ও দুর্বল হয়েই জন্মাবে।

স্বাস্থ্য ও পরমায়ুর অধিকারী হতে হলে, জীবনকে সুস্থ ও সুন্দরভাবে উপভোগ করতে হলে যে সঙ্গীচরগুলি প্রত্যেকেরই নিত্য পরিপালন করে

চলা উচিত, সে-সবকে যোগাযোগিতাবে আলোচনা করা হল মাজ। এ সবকে আরও বিষয়ভাবে জানতে হলে 'স্বাস্থ্য ও সঙ্গীচর সূত্র' বইখানি সকলেরই পাঠ করা অবশ্যকর্তব্য। এই বইখানি সংস্কৃত পাবলিশিং হাউস, পোঃ সংস্কৃত, এল. সি. (বিহার) হুইতে প্রকাশিত।

আমরা প্রত্যেককেই বৈচে থাকতে চাই এবং তা' সুস্থভাবে ও সুদীর্ঘকাল ধরে—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাদের অভ্যাস ব্যবহার, চালচলন, এমন করে ফেলেছি যে আমরা মূলতঃ বা চাই, তার পরিপন্থী হয়েই চলি। আমরা যেন মতিজ্ঞ হই পড়েছি। এই মতিজ্ঞতার প্রধানতম কারণ, আমরা ইষ্টদীন হয়ে পড়েছি—কেহ বলে আমাদের জীবনে কিছুই নাই। এই বিবেক্ষিত থেকে যে তা' পেতে গেলে আমরা গকে হকেজিক হতে হবে। এই হকেজিক হবার ব্যবস্থা আমাদের নিজেদেরই করতে হবে। এর অস্ত্র সরকার বা অস্ত্র কারও উপর নির্ভর করার কিছুই নেই।

“প্রাচীন রীতিনীতি অথবা ভাঙ্গিয়া সমাজ বা দেশের উন্নতি করা যায় না। সর্বকালে সর্বদিনে উন্নতিলাভ constructive process-এর দ্বারা অর্থাৎ প্রাচীন রীতি প্রকৃতিকে নূতনভাবে পরি-বর্তিত করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে। ভারতবর্ষের ধর্মপ্রচারক মাত্রেই পূর্ব পূর্ব যুগে এইরূপ কার্য করিয়া গিয়াছেন।”

—স্বামী বিবেকানন্দ।

# সাময়িক প্রবন্ধ

## **ভারতের পরমাণু-বোমা প্রস্তুতের প্রয়োজনীয়তা**

ভারত পরমাণু-বোমা তৈরী করবে কি না, এ নিয়ে অনেক জল ঘোলা হয়েছে। নেহরুজীর আমল হতেই এই ব্যাপারে যথেষ্ট টালবাহানা চলছে। যারা সরকারী নীতির অঙ্গুলারী অর্থাৎ কনফারেন্স কংগ্রেসী বল তাঁদের মত, ভারত এখন আণবিক শক্তিতে স্বয়ংসম্পূর্ণ, পুরাপুরি যোগ্যতা থাকলেও ভারতের পক্ষে এই বিপজ্জ্বল চরম অস্ত্রটি নির্মাণ করা এখন সমীচীন হবে না, প্রয়োজনও হবে না। কিন্তু বিপাক হল, বিশেষতঃ বড় চিন্তাশীল জননায়ক তাতে সন্তুষ্ট থাকতে রাজী নন। তাঁদের দাবী, দেশের দুর্ভাগ্য পক্ষও এই অস্ত্রে শক্তিশালী চীন যখন সমস্ত বিপদা-পঙ্কায় নিয়ে গিরগে সমুপস্থিত তখন এই পরম নিশ্চেষ্টতা অপরিণামদর্শিতার কারণ হবে।

নিউক্লিয়ার অস্ত্রের নিৰ্মাণ, প্রসার ও পরীক্ষায় নেহরুজী সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। কিন্তু তাঁর নীতিবোধ ও মানবতা-ধর্ম বাস্তবদর্শী হতে পারেন। রাশিয়া, আমেরিকা ও ব্রিটেন যখন এই ভয়ঙ্কর অস্ত্রটির বিস্তার ও পরীক্ষা বন্ধ করার সঙ্কল্প নিয়ে চুক্তি করেছিল তখন ভারত তাতে লব্ধাধিক আগ্রহ নিয়ে স্বাক্ষর দিয়েছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে এই শক্তির অনধিকারী আবেগ কয়েকটি রাষ্ট্র স্বাক্ষর করেছিল। নেহরুজীও নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন।

ভারতের চীন যখন তার প্রথম পরমাণু-বোমার বিস্ফোরণ ঘটাল তখনই হয় বিভ্রান্তির সূচনা। চীনের সঙ্কল্প কেউ রোধ করতে পারেনি। তখন ভারত ছিন্ন করে নিয়েছিল, চীন তার উপর এই অস্ত্রটির প্রয়োগ করবে না, বিশেষ করে তার যখন নিউক্লিয়ার অস্ত্র সম্বৃত নেই। এছাড়া, চীন প্রয়োগ করতে সাহসীও হবে না, কারণ নিউক্লিয়ার অস্ত্রের শক্তিতে রাশিয়া ও আমেরিকা বহুগুণে শক্তিশালী, পৃথিবীতে এমন অসংখ্য ঘটতে তারা বেবে না। তবুও এই মুহূর্তে ভারত-সরকার বেশীদিন আঁহা রাখতে পারেননি—তখনই 'নিউক্লিয়ার ছত্রে'র প্রয়োজনীয়তার প্রশ্ন আসে। কিন্তু সেখানেও বিপত্তি। এই ছত্র ধরবার গ্যারান্টি রাশিয়া ও পশ্চিমী শক্তিবর্গের কাছে চাওয়া যেতে পারে বটে, কিন্তু

তাতে জোটনিরপেক্ষতার নীতি ব্যাহত হতে পারে। কারণ এরূপ একটা কিছু করা সাময়িক চুক্তিরই সামিল। লালবাহাদুর শাস্ত্রীজী যখন প্রথম লওনে যান তখনও এই নিউক্লিয়ার ছত্র-সম্বন্ধে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে তাঁর আলোচনা হয়েছিল এবং সেই আলোচনাও সফল হয়নি এই জোটনিরপেক্ষতার পরিপ্রেক্ষিতে। অতঃপর ভারত-সরকার ভেবে নিয়েছিলেন, পশ্চিমী শক্তিবর্গ ও রাশিয়া একযোগে একটা নিউক্লিয়ার ছত্রে ব্যবস্থা করবে, কিন্তু রাশিয়া ও যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ থেকে সেদিক কোন আগ্রহ দেখা দেয়নি। শুধু এইটুকু জানা গেছে যে, আণবিক অস্ত্রসম্বন্ধে ব্রিটিশ পোলারিস সাবমেরিন আরব সাগর, ভারত মহা-সাগর ও অল্প দক্ষিণ-পূর্ব সামুদ্রিক দরিয়ায় বিচরণ করে বেড়াবে।

সম্প্রতি চীন তার তৃতীয় আণবিক অস্ত্রের পরীক্ষায় বিপুল শক্তিসম্পন্ন হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ ঘটাবার পর ভারত-সরকার যথেষ্ট বিচলিত হয়েছেন। প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী এই অস্ত্র-নিৰ্মাণের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছেন, তবে অস্ত্র ভবিষ্যতে তৈরী করার ব্যবস্থা হবে কি না সে-বিষয়ে হিরসিদ্ধান্তে আসতে পারেননি। পররাষ্ট্র-মন্ত্রী শ্রীশ্রী সিং বলেছেন, পরমাণবিক শক্তিবাহী মহা-শক্তির অর্থাৎ রাশিয়া ও আমেরিকা এবং সঙ্গে ব্রিটিশ ও ফ্রান্স যদি আণবিক আক্রমণ থেকে রক্ষাব্যবস্থার গ্যারান্টি দেয় তা হলেই যারা এই অস্ত্র তৈরী করেনি তারা নিশ্চিন্ত হতে পারবে।

ভারতের সরকারী রাষ্ট্রনায়কদের এই ভ্রান্তিসিলাস কেন? এই সমস্ত রাষ্ট্র যে ভারত আক্রান্ত হলেই সাহায্যের তত্ত্ব এগিয়ে আসবে তার কোন নিশ্চয়তা আছে কি? বিশেষতঃ ইক-মার্কিন আন্তরিকতার পরিচয় আমরা বিশেষভাবেই জানি। নিত্যন্ত প্রয়োজনের মুহূর্তে যে আমেরিকা বরকফার্কি ও ওজর-আপত্তির দুর্ভাগ্য কুলবে না, ভারতই বা ভারসা কোথায়? চীনের লক্ষ্য দক্ষিণপূর্ব ও পূর্ব এশিয়ার দেশগুলি। ভারতকে যথেষ্ট শক্তিশালী হতে না দিয়ে সে তাকে তাঁবেদার করতে চায়। প্রয়োজন হলে

যে সে নিউক্লিয়ার অস্ত্র প্রয়োগ করতে পারে সে-বিষয়ে বিশ্বস্ত হওয়াও যায় না। রাশিয়ার সঙ্গে যে তার মান-অভিমানের পালা চিরকাল চলবে তারও নিশ্চয়তা নাই। আণবিক অস্ত্রে শক্তিশ্বর রাষ্ট্রগুলি যেন-প্রাণে কখনই চাইবে না যে, অস্ত্র দেশ আণবিক অস্ত্র তৈরী করুক, বিশেষভাবে ভারত যেন সেসকল শক্তির অধিকারী না হয়।

আসল কথা, ভারত আণবিক অস্ত্র তৈরী করতে বিধাগ্রস্ত এইজন্য যে তার অর্থনৈতিক সাধারণ্যে যথেষ্ট সীমিত হয়ে পড়েছে। এক একটা বোমা প্রস্তুত করা যথেষ্ট ব্যয়সাপেক্ষ। যোজনা-বিস্তার, মানা প্রকল্প-রচনা, বাণিজ্যিক অসাম্য এবং নানা দুর্গতি ও বিপর্ষয়ের মধ্যে তার অর্থনৈতিক সজ্জিত সঙ্কটের সম্মুখীন হয়েছে। তার উপর আছে রাজনৈতিক দুর্বলতা ও শাসনশক্তির অক্ষমতা। এখন আমাদের এমন নেক্ষত্রের প্রয়োজন যে নেক্ষত্রের মানসিক শক্তি অদ্বা, ধীর হৃদয় সঙ্কল্প আত্মনির্দেশে অটল, মহিমাম্বিত চারিত্র্যগুণে যিনি স্বধর্মপারমের প্রকারে আসনে অধিষ্ঠিত হতে পারবেন, কর্তব্যে ও ধর্ম্যে যিনি জায়নিষ্ঠ, দূরদর্শিতার পরাকাষ্ঠার যিনি জাতিকে যিনি লক্ষ্যপথে পরিচালিত করতে পারবেন। জাতি যখন লবণ কিংবা তার বিপদের পদ যখন প্রস্তুত হচ্ছে তখন খাবারের মত রাষ্ট্রগুলির কাছে মাথা নত দিয়ে এত যোজনা-বিস্তারের খটপটী আমরা বুঝি না। স্ব-নাশের পথ যখন প্রশস্ত হয়ে আসছে তখন শুধু আত্ম-প্রসাদের চকানিনাদে পরমুগাপেক্ষী হবার কোন অর্থ নাই। ভারতকে আণবিক অস্ত্র তৈরী করতেই হবে। সকল দিক দিয়েই চীনকে মোকাবিলা করার সামর্থ্য তাকে আনতে হবে। শক্তি-সামর্থ্যের দিক দিয়ে পাকিস্তান তার কাছে সামান্য হতে পারে, কিন্তু অসামান্য চীনকে প্রতিরোধ করতে হলে তাকেও আণবিক অস্ত্রে সজ্জিত হতে হবে,—এছাড়া অন্য পথ নাই।

### ভারত-মার্কিন সাহায্য-চুক্তি

২৭এ মে নয়াদিল্লীতে পি-এল ৪৮০ অধ্যায়ী নবতম শর্তে ভারত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে একটি চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে। চুক্তিটির ঐতিহাসিক তাৎপৰ্য আছে; এটা পৃথিবীর বৃহত্তম ঋণ-সাহায্য চুক্তি। এই চুক্তি অল্পমানে যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে যে পণ্য সরবরাহ করবে তার মূল্য ১৫০ কোটি টাকা। বিশেষে এত বেশী ঋণ সরবরাহের দাবি হয় এর আগে আমেরিকা কখনও গ্রহণ করেনি। প্রধান মন্ত্রী জীৱন্তী গান্ধীর সাম্প্রতিক আমেরিকা গমনকালে প্রেসিডেন্ট জনসন তাঁকে যে জরুরী ঋণ সাহায্যের আশ্বাস দিয়েছিলেন এটা তারই ফল।

আমেরিকার পক্ষে চুক্তি স্বাক্ষর করেছেন মার্কিন রাষ্ট্রদূত-প্রিচেস্টার বোল্ডস এবং ভারতের পক্ষে স্বাক্ষর করেছেন অর্থ-বিভাগের সচিবলিপি এ. টি. বাখাওয়ালে। এতদুপলক্ষে মার্কিন কবিরত্নী প্রিন্সেসলী ক্রীম্যান ওয়াশিংটনে এক বিবৃতিতে বলেছেন, মার্কিন সরকার কর্তৃক অতিরিক্ত ঋণ-সরবরাহের এই চুক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে অপর সাহায্য-কারী দেশগুলির সাহায্যের প্রতিশ্রুতির ফলে ভারতের পক্ষে পরবর্তী ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত সর্বট উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব হবে। চুক্তি-অনুযায়ী ভারতকে দেওয়া হবে ২৭.৫ লক্ষ টন গম, ৭.৫ লক্ষ টন মিলো বা হুট্টা, ভারতের খেতসার শিল্পের জন্য ২ লক্ষ টন হুট্টা, ৩৫ হাজার টন সন্ধ্যাবীন, ২০ লক্ষ পাউণ্ড তামাক ও ৭ লক্ষ গাট তুলা। ফলে চলতি রাজস্ব বৎসরে অর্থাৎ এই বৎসরের জুলাই হতে পরবর্তী বৎসরের জুন পর্যন্ত আমেরিকা ভারতে মোট এক কোটি টন খাদ্যপত্র সরবরাহ করবে। বর্তমানে ভারত আমেরিকা থেকে প্রতি মাসে ১০ লক্ষ টন করে খাদ্যপত্র পাচ্ছে। এই পণ্যের মূল্য ভারতকে টাকায় পরিশোধ করতে হবে; তা হতে আমেরিকা ভারতকে তিন-চতুর্থাংশ দীর্ঘমেয়াদী ঋণ-বাবদ দেবে এবং সেই অর্থ উভয় দেশের সম্মতিক্রমে ভারতের উন্নয়ন-প্রকল্পে বিনিয়োগ করা হবে। এই শিল্পোদ্যোগে সহায়ক মার্কিন শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি আবার শতকরা ৫ টাকা ঋণ পাবে এবং অবশিষ্ট শতকরা ২০ টাকা মার্কিন সরকারের ব্যবহারের জন্য পূণর্ক থাকবে।

এ-পন্থায় অত্যন্ত দেশ হতে যে-সমস্ত সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেছে তাদের মধ্যে আক্টোব্রা দেবে ৫ হাজার টন গম, কানাডা দেবে ১০ লক্ষ টন গম, অস্ট্রেলিয়া দেবে ১ লক্ষ টন গম ও গ্রীস দেবে ৫ হাজার টন গম। ইতালী, জাপান ও ভেটিকান তাদের প্রতিশ্রুতি চাল ইত্যোমধ্যেই পাঠিয়েছে। ব্রেজিল চাল পরে পাঠাবে।

ভারতকে প্রকৃত দায় ও ঋণভার ঘাড়ে নিতে হলো বটে, তবে এই সাহায্যে তার সম্ভাব্য দুর্ভিক্ষাশঙ্কা দূর হবে বলে মনে হয়।

### রাষ্ট্রসভ্যের ভূরতিসম্বন্ধ

একথা সর্বজনবিদিত যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ মূলতঃ ইন্ড-মার্কিন-চক্রের বশীকৃত—একপ্রকার তাদেরই স্বার্থে ও ইচ্ছায় রাষ্ট্রসভ্যের কাঙ্ক্ষিত পরিচালিত হয়। কান্টার নিরে রাষ্ট্রসভ্য ভারতের অজিবাধ অনেক দিনের এক সেতীকে একটি সমস্তার পরিণত করে সর্বট পাকাবার জন্য ইন্ড-মার্কিন-চক্রের কল্যাকৌশলের পরিচর অসামান্য। আক্রান্ত ও আক্রমণকারীকে তারা লহান পর্ষায়ে একে—



পত্র-প্রকাশন বন্ধকারী এবং বার বার অধিকৃত হয়েছে তাকে সমভাবে বিচার করার কক্ষী করে অনেক কল ঘোলা করেছে। কোন দিক দিয়ে আসল সত্যটি প্রকাশিত হয়ে পড়লে তাবের তৎপরতার সীমা-পরিমীরা থাকে না—সেটিকে চাপা দিতে পারলেই তারা নিশ্চিন্ত।

এই রাষ্ট্রপুঞ্জের বর্ণগতী সত্যটি প্রকাশিত হয়েছে। সীমানা নির্দেশ করে তাতে ভারতের যে মানচিত্র দেখানো হয়েছে তাতে শুধু ও কান্দীর সম্পূর্ণ বার পড়েছে। এটি গুচ্ছ উদ্বেগ-প্রণোদিত সন্দেহ নাই। এই বিষয়টি বিপত ১৭ই মে শিক্ষামন্ত্রী শ্রী চাণলা লোকসভায় উপস্থাপিত করেছেন। রাষ্ট্রপুঞ্জের এই আচরণে সংসদ-সদস্যগণের মধ্যে হুপং বিষয় ও ক্রোধের সঞ্চার হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানের বহু বিরুদ্ধ আচরণের পরিচয় আমরা পেয়েছি। একমাত্র সোভিয়েতের ভেটো না থাকলে ভারতকে হয়তো এতদিন বহু ক্ষতি ও মধ্যস্থাহানির সম্মুখীন হতে হতো। এমন কি, গত পাকিস্তানী আক্রমণের সময় আমাদের এই তথাকথিত বন্ধুরাষ্ট্রগুলি সত্যকে চাপা দেবার অনেক কসরৎ দেখিয়েছিল। তবুও আমরা এদের বিশ্বাস করি, হয়তো অনেক ব্যাপারে এদের উপর নির্ভর করতে হয় বলে।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভারতের কূটনৈতিক অক্ষমতাও অস্বীকার করার নয়। চীন যখন চুপি চুপি হিমালয় এলাকায় ভারত-সীমান্তে প্রবেশ করে ঘাটি বসাবার পরিকল্পনা করেছিল এবং ভারতের সীমানার কয়েকটি স্থান চীনের অধিকৃত দেখিয়ে নত-মানচিত্রে প্রচার করেছিল, তখন প্রতিবাদ মাত্র করে নেহরুজী শ্রীচ-এন্-লাইএব প্রবন্ধনায় তুলেছিলেন। চীনা প্রধান মন্ত্রী বলেছিলেন, এ-সময় তুলচুক তথ্যে নেওয়া হবে এবং নেহরুজীও তাই যথেষ্ট মনে করেছিলেন। কান্দীরের মানচিত্রে রাষ্ট্রপুঞ্জের ভূরিসম্বন্ধও নাকি নূতন নয়, পাঁচ বছর আগে ১৯৬১ সালেও এ ব্যাপারে ভারত-সরকার রাষ্ট্রপুঞ্জের কাছে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। প্রতিবাদ করেছিলেন ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের পররাষ্ট্র-মন্ত্রক ও কূটনীতিকদের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগের চাপে পড়ে।

একটা স্বাধীন ও সার্বভৌম বৃহৎ রাষ্ট্রের স্বাধিবিরোধী ও কৃতিকর একপ অপচেষ্টা বহু করার কি কোন উপায় নাই। পররাষ্ট্র-মন্ত্র ও কূটনীতিকদের যথেষ্ট ঘাণিত হয়েছে। নিশ্চেষ্ট বসে থেকে শুধু প্রতিবাদ জানালেই যখন কোন কল হয় না, তখন তাঁদের অস্ত্র চিন্তা করা উচিত। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এ-বিষয়ে আলোকসমের পথ আছে—নানাতাবে চাপ গুটি করা যায়।

## পাকিস্তান স্বাধীনতা

প্রায় সার্ব ভিন্ন বহু বৎসর পরাধীনতার পর গত ২৬ই মে দক্ষিণ আমেরিকার ব্রিটিশ পায়না স্বাধীনতা লাভ করেছে। এখন হতে 'ব্রিটিশ' শব্দটি বাকি দিয়ে শুধু 'পায়না' নামেই এই রাজ্য বিশ্বরাষ্ট্র-সমাজে স্বীকৃত পাবে। রাষ্ট্রপুঞ্জ সত্ত্ববজ্ঞা ইংরাজি সে ১৯৮তম সত্ত্ব হবে। রাষ্ট্রের আয়তন ৮৩,০০০ বর্গ মাইল, লোক সংখ্যা ৪,৫৮,০০০।

১৬২০ খ্রীষ্টাব্দে ডাচ ওয়েস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী প্রথম এই অঞ্চলটির পায়ন করেছিল। তাদের পৌনে দু'শ বছর আধিপত্যের পর ১৭১৬ সালে তা ব্রিটিশের হাতে আসে। ১৮০২ সালে ডাচরা আবার তা দখল করে। আবার এক বছরের মধ্যেই অঞ্চলটি ব্রিটিশ অধিকারে আসে। সেই সময় হতেই ব্রিটিশের অধীনে থেকে এটি ব্রিটিশ পায়না নামে পরিচিত হয়ে আসছিল। ১৯৪৭ সালে ব্রিটিশ পায়নার প্রথম সাধারণ নির্বাচন হয়। তখন সেখানে অনেকগুলি রাজনৈতিক দলের সৃষ্টি হয়েছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটীমাত্র দল টিকে আছে সেটা ডাঃ জেডি জগনের পিপলস প্রোগ্রেসিভ পার্টি। অধিবাসীরা প্রধানতঃই ভারতীয় ও নিগ্রো-জাতীয়। তাদের শতকরা ৩০ ভাগ অসামরিক এবং ৭০ ভাগ সামরিক। অধিবাসীদের মধ্যে বহু চীনাও আছে। অধিকাংশ খ্রীষ্টধর্মী; হিন্দু ও মুসলমানও আছে। ডাঃ জগন একজন ভারতীয় - গুরুরাষ্ট্র হতে সমাজতন্ত্র আনত ও দল-চিকিৎসক হয়ে এসে তিনি প্রধান নেতা হয়ে ওঠেন। ১৯৪৭ হতে ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত তিনি প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। ১৯৬১ সালে পায়না স্বাধীনতাসন পেয়েছিল, কিন্তু ১৯৬৪-৪৫ ষটম্বরে দালাদালামার কলে ব্রিটিশ সৈন্যের চরমরূপে শাস্তিচাপনের পর, তিনি এট পদ হতে অপসারিত হন এবং তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী লীকোর্ডস বার্ডনার কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠন করেন। এর আগে এট সংসদেই সংবিধান তৈরী হয়েছিল। ১৯৬৪ সালের নভেম্বরে লন্ডনের সম্মেলনে পায়নাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দেবার সিদ্ধান্ত হয়।

প্রায় একশ' বছর আগে থেকে ভারতীয়রা মলে মলে এখানে এসে বসতিস্থাপন করতে থাকে। তাদের চাকের কাছে আন্তর্নিয়োগের কলে ১৯০৪ সালের মধ্যে পায়না খাচ্ছে বহুতর হয়ে অত্যন্ত বেশে চাল বপানী করতে সমর্থ হয়। তিনিও একটি প্রধান উৎপন্ন বস্ত। রাজধানী জর্জ টাউনের তুল-কলেজ ও কারিগরী শিক্ষায়তনগুলিতে বহু ভারতীয়, এমন কি বাঙালীও রয়েছেন। অধিবাসীরা প্রধানতঃই ভারতীয় ও নিগ্রো-জাতীয়, চীনা প্রকৃতি



অন্ত জাতীয়ও আছে। বর্ষে অধিকাংশ ঐক্য, হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যাও কম নয়। হুদুদ লিখিত আমেরিকায় এই দেশটিতে ভারতীয়েরা ভারত-সংস্কৃতি ও ভাষাচার্য প্রতিষ্ঠার আগ্রহী। এখানকার টেগোর সোসাইটির বেশ নাম আছে।

নবীন স্বাধীন রাষ্ট্র গায়নাকে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি।

### আণবিক শক্তি কমিশনের চেয়ারম্যান

ভারতে নিউক্লিয়ার গবেষণার পথিকৃৎ এবং আণবিক শক্তি কমিশনের চেয়ারম্যান ও কেন্দ্রীয় আণব শক্তি বিভাগের সেক্রেটারী ডঃ হোমি ভাবার গত জাহ্নয়ারী মাসে বিমান-দুর্ঘটনার বৃত্তার পর এতদিন তাঁর পদ শূন্য ছিল। সেই শূন্য স্থানে কেন্দ্রীয় সরকার আমোদাধারের ফিজিক্যাল ল্যাবরেটরীর অধিকর্তা ডঃ বিক্রম সরাভাইকে অধিষ্ঠিত করবার সিদ্ধান্ত করেছেন।

ভারত-সরকারের এই সিদ্ধান্তকে স্বাগত জানাচ্ছি। বৈজ্ঞানিক ডঃ সরাভাই-এর বর্তমান বয়স মাত্র ৪২ বৎসর। কিন্তু ইতোমধ্যেই তাঁর কৃতিত্ব যথেষ্ট। এম. এস. সি. ডিগ্রী লাভ করবার পর তিনি বাকালোরের অগ্রসিদ্ধ ভারতীয় বিজ্ঞান-মন্দিরে গবেষণা শুরু করেন, আর তাঁর শিক্ষক পরামর্শদাতা ছিলেন প্রখ্যাত বিজ্ঞানী ডঃ সি. ভি. রমন। বৈজ্ঞানিক সত্যানী সরাভাই মহাজাগতিক রশ্মির রহস্য উন্মোচনে ব্রতী হন। মহাকাশে এই রহস্যপূর্ণ রশ্মির উৎস কোথায় এবং কেনই বা নিরন্তর তার হ্রাসবৃদ্ধি হচ্ছে তা নিয়ে তাঁর অচ্যুত সীমা নাই। পৃথিবীর নানা দেশের অসংখ্য বৈজ্ঞানিক পন্থে তাঁর গবেষণা স্বীকৃতিলাভ করেছে এবং সেই গবেষণার তথ্য-পরিবেশন করবার জন্য বহু আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে তিনি আমন্ত্রিত হয়েছেন।

আণবিক শক্তির গবেষণা ও তার সাংগঠনিক ক্ষেত্রে ডঃ সরাভাইকে অনেক কাজ করতে হবে। শুধু ইছের আণবিক শক্তির পরিচালন নয়—রাজস্থানে কানাডীয় পরিকল্পনায় যে দ্বিতীয় নিউক্লিয়ার প্লান্ট প্রতিষ্ঠার কাজ

চলেছে এবং মাদ্রাজের করণভবন-এ কন্নানী সরকারের সাহায্যে যে আণব কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হবে সেগুলির জন্য তাঁকে যথেষ্ট পরিচয় করতে হবে—তাঁর কৃতিত্বের নতুন সেতুলিতে সম্যক প্রতিষ্ঠা লাভ করবে। ডঃ ভাবাকে যেমন সময়ে সময়ে ন্যায্যিকী হতে বাধ্য সম্মুখীন হতে হতো, তাও হয়ত তাঁকে অতিক্রম করতে হবে। হয়তো শীঘ্রই এমন অবস্থার উদ্ভব হতে পারে যখন অবিলম্বে আণবিক বোমা প্রস্তুতের প্রয়োজন দেখা দেবে।

কিন্তু আণব বোমা প্রস্তুতের ব্যাপারে ১লা জুন বোম্বাই-এ সাংবাদিক নৈঠকে প্রদত্ত ডঃ সরাভাই-এর প্রথম বিবৃতিতে আমরা হতাশ হয়েছি। ডঃ ভাবা বলেছিলেন, ভারত নিউক্লিয়ার অস্ত্র নির্মাণ করতে পারে, সে সার্থক্য ভারতের হয়েছে। ডঃ সরাভাই বলেছেন, ভারত তার বৈজ্ঞানিক ও শিল্পগত সামর্থ্য রীতিমত বাড়াতে না পারলে, অন্ততঃ চীনের তুলনায় আণব শক্তি প্রতিষ্ঠা করা তার সম্ভব নয়। কুদে বোমা তৈরী করে কিছু লাভ হবে না। আণব বোমা তৈরী করলেই তো হবে না, তা নিক্ষেপ করবার সামর্থ্যও চাই। আমাদের প্রয়োজনীয় ইলেক্ট্রনিক যন্ত্র-সরঞ্জাম নাই—পরমাণু শক্তি হওয়ার মত অত্যাবশ্যক সামর্থ্যও আমাদের হয়নি। পরমাণু শক্তির প্রয়োজনে ধাপে ধাপে এগোলে চলবে না, অবিলম্বেই সর্বপ্রথমে, সামগ্রিকভাবে ও স্বাধীন প্রয়োগ করে কাজ করতে হবে। এই বিশেষ প্রসঙ্গের সমাধান অল্পদিনের মধ্যেই হওয়া বিবেচ্য। তবে বোমা তৈরী করা বা না করবার বিবেচনা কেন্দ্রীয় সরকারই করবেন। মানব-সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক এই পরমাণু-যুদ্ধে যৌথ নিরাপত্তার ব্যবস্থাই জরুরি।

সামর্থ্যের বহুসংকট বা এতদিন শোনা গেছে সত্যাই কি তার কিছু মূল্য নাই? আমরা তা হলে কোন্ পথে?

একথাও এখানে উল্লেখ করা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না যে, যে-সকল বিষয় দেশের নিরাপত্তা-ব্যবহার সঙ্গে জড়িত সে-সব বিষয়ে প্রকৃত্তে যদি কিছু বলতেই হয় তবে সব দিকে লক্ষ্য রেখে, যথেষ্ট বিবেচনা করেই তা বলা সমীচীন।

“জাল ভক্তি মোটা অহঙ্কার মুক্ত, আসল ভক্তি অহঙ্কার মুক্ত অর্থাৎ খুব পাতলা অহঙ্কার মুক্ত। জাল-ভক্তি-মুক্ত মানুষ উপদেশ নিতে পারে না, উপদেশটাক্রমে উপদেশ দিতেই পারে, তাই কেঁহ উপদেশ দিলে যুখে চটীর লক্ষণ, বিরক্তির লক্ষণ, সজ পরিহারের চেষ্টা ইত্যাদি লক্ষণ প্রায়ই প্রকাশ পায়।”

—ঐশ্রীচক্র অঙ্কুলচন্দ্র।

# বিশ্ববাস্তবতা



—শ্রীজিৎকুমার ঘোষ

## পৃথিবীর জনসংখ্যা ও আন্তর্জাতিক বনবৈষম্য

বর্তমান কালে পৃথিবীর জনসংখ্যা বেগুন অবাভাবিক ও আতঙ্কজনক হারে বৃদ্ধি পেয়েছে, বৃদ্ধিভীরু ও চিত্তাশীল ব্যক্তিদের কাছে তা খুবই উৎকর্ষকার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিগত মহাগৃহের আগে যে জনসংখ্যা ২০০ কোটির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল আজ তার সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৩৩৪ কোটিতে—তার মধ্যে ৪৩০ ও উন্নত দেশগুলির লোকসংখ্যা ১২০ কোটি ও অল্পবয়স্ক নিম্ন দেশগুলির লোকসংখ্যা ২১৪ কোটি, অর্থাৎ দুই-তৃতীয়াংশ দরিদ্র এবং এক-তৃতীয়াংশ সম্প্রদায়ী।

আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সমীক্ষার দ্বারা গেছে পৃথিবীর স্বল্পবিত্ত দেশগুলির জনগণের বাৎসরিক জনপ্রতি গড় আয় ২৫০ ডলারেরও কম, আবার অনগ্রসর দেশে তা ১২০ ডলারের বেশী নয়। অপরদিকে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ১২ কোটি ৪০ লক্ষ লোকের জনপ্রতি গড় আয় ৩০০০ ডলার। পৃথিবীর বর্তমান সোনা কয়েকটা দেশের হাতেই অত্যধিক মজুত আছে। সেদিক দিয়ে ভারতের মজুত সোনা ক্রমেই কমছে। ১৯৫১ সালে ভারতের মজুত সোনা ছিল ১২৪ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার মূল্যের; ১৯৬১ সালে তা ৬৭ কোটি ডলারে নেমে এসেছিল। এই একই সময়ে পশ্চিম আফ্রিকার মজুত সোনা ৪৫.৫ কোটি ডলার হতে ৬৭০.৭ কোটি ডলারে বৃদ্ধি পায়।

এরূপ বিরাট বনবৈষম্য বিশ্বের বিবিধ জাতির মধ্যে শান্তিসংস্কার পরিপন্থী। একত্রে ১৯৫২ সালে রাষ্ট্রসংঘে স্থির হয়েছিল, যে-সমস্ত দেশ উন্নয়ন-কামী তাদের বৈষয়িক সাহায্য দেওয়া প্রয়োজন। পরে ১৯৬০ সালে পরলোক-গত প্রধানমন্ত্রী নেহেরুজীর প্রস্তাবক্রমে একটি দশ বৎসরের কর্মসূচী গ্রহণ করা হয়েছিল। পৃথিবীর উন্নতিশীল দেশগুলিকে সাহায্য করার জন্য পরলোকগত প্রেসিডেন্ট কেনেডি এই দশকের নামকরণ করেছিলেন 'উন্নয়ন দশক'। ১৯৬৪ সালে জেনেভায় অনুষ্ঠিত রাষ্ট্রসংঘের বাণিজ্য ও উন্নয়ন-সম্মেলনে স্থির হয়, উন্নতিশীল দেশ-গুলিকে শুধু বৈষয়িক সাহায্য দিয়ে নয়, বাণিজ্যের পরিমাণ বাড়িয়ে তাদের উন্নতিতে সাহায্য করতে হবে। কিন্তু তার পর এই নূতন ব্যবস্থা ছ'বছর চললেও ফল লাভ করেনি।

উন্নয়ন দশক-এর লক্ষ্য ছিল, উন্নতিকামী দেশগুলির ৫ শতাংশ হারে বৈষয়িক শ্রীবৃদ্ধি হবে, কিন্তু ১৯৫০ সাল থেকে জাতীয় উৎপাদন-বৃদ্ধির হার অনেকটা বাতুলেও ১৯৬৪ সালে তা নেমে গিয়ে একটা হতাশাব্যঞ্জক অবস্থায় পৌঁছল। জনসংখ্যার অত্যধিক বৃদ্ধি এ-সমস্ত উদ্ভোগ অনেকটা বানচাল করেছে। এভাবে অগ্রসর দেশগুলির বর্তমান জনপ্রতি ১২০ ডলার বাৎসরিক গড় আয় ২০০০ ঈটাকে ১৭০ ডলারে পৌঁছাবে বলেও মনে হয় না। সুতরাং অল্পবয়স্ক দেশগুলির জীবনধারণের মানও

বৃদ্ধি পাবে না। যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান অগ্রগতি বজায় থাকলে সেখানকার জনপ্রতি বাৎসরিক গড় আয় ২০০০ ঈটাকে ৩০০০ ডলার থেকে বেড়ে ৪৫০০ ডলারে গিয়ে দাঁড়াবে, সেখানে দরিদ্র দেশগুলিতে ততদিনে জনপ্রতি গড় আয় ৫০ ডলারও বাড়বে কিনা সন্দেহ। সুতরাং উন্নত দেশগুলি মানবতার প্রায়ে খুব বেশী সাহায্যের ব্যবস্থা গ্রহণে না এলে উন্নয়ন দশকের সমাপ্তি হবে। দুনিয়ার বাজারে অনেক অল্পবয়স্ক দেশ প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দাঁড়াতে পারেনি। যানা বপন আধীন হয় তখন তার মজুত সোনা ছিল ২০ কোটি পাউণ্ড স্টার্লিং এবং তার কোকোর দাম ছিল টন-প্রতি ৩৫২ পাউণ্ড স্টার্লিং। এখন তার কোকোর দাম টন-প্রতি ১০০ পাউণ্ড স্টার্লিং-এর নীচে এবং তার মজুত সোনাও নিঃশেষ হয়ে গেছে। ১৯৫০ থেকে ১৯৬২ সালের মধ্যে অল্পবয়স্ক দেশগুলির রপ্তানী বাণিজ্যের আয় বৎসরে গড়ে মাত্র ৩.৫ শতাংশ হারে বৃদ্ধি পেয়েছে। এছাড়া তাদের কণের বোকা ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। উপার্জিত মুদ্রার দশ-শতাংশই এখন স্বেচ্ছা দিতে ও মূলধনের অংশ পরিশোধ করতে বার হয়ে যায়। বর্তমানে তাদের ছ'শ কোটি ডলার বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয় করতে হচ্ছে। বর্তমান অবস্থায় চললে, আগামী ১৫ বছরে বর্তমান বৈদেশিক মূলধন আমদানী হবে তার সবটাই স্বেচ্ছা ও লক্ষ্যার্থ দিতেই চলে যাবে।

এই অর্ধনৈতিক বৈষম্যের সমীক্ষা বিশ্ব ব্যাংকের অধ্যক্ষ শ্রীউক্ত করেছেন। তাঁর চিন্তামূলক দৃষ্টিভঙ্গি প্রাধান্য-যোগ্য। তাঁর মতে, উন্নত দেশগুলি মানবিকতার প্রায়ে অল্পমাত্র দেশগুলিকে সাহায্য করতে বিশেষ আগ্রহী নয়। তা না হলে বর্তমান জটিল অবস্থার দৃষ্টি হতো না এবং উন্নয়ন দশকও এতটা নিম্নলিখিত হতো বলে মনে হয় না।

এই উন্নয়ন দশকের পরিপ্রেক্ষিতে নয়াদিস্ট্রীতে বিগত ২২এ মার্চ হতে ৪ঠা এপ্রিল ১৪ দিন ধরে রাষ্ট্রসভ্যের শাখা সংস্থা 'ইকাফে' (ECAFE) বা Economic Commission for Asia and Far East-এর অধিবেশন হয়ে গেছে। এশিয়ার উনিশটি দেশ এবং অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড এই সংস্থার সদস্য। এটি সম্মেলনে বহু গুরুত্বপূর্ণ অর্ধনৈতিক সমস্যা ও অল্পমাত্র দেশগুলির রপ্তানী বাণিজ্যের প্রসারের ব্যাপারে আলোচনা হয়েছে। অধিবেশনের পূর্বাঙ্কে বলা হয়েছিল ইকাফে অকলের উন্নত ও উন্নতিকামী দেশগুলির জনপ্রতি আয়ের হারের পার্থক্য বেড়েই চলেছে। আবার দেখা গেল, এই অকলের জাপানের জাতীয় আয়, ব্রিটেনের যেখানে ২.৬ ও যুক্তরাষ্ট্রের ৩.১ শতাংশ বৃদ্ধি পেয়েছে, সেখানে ৩.১ শতাংশ হারে আয় বৃদ্ধি পেয়েছে। এমন কি ফরমোজা, থাইল্যান্ড ও ফিলিপাইনের মোট জাতীয় আয় ৫.৬ শতাংশ হারে বৃদ্ধির দিকে। কিন্তু জনপ্রতি আয়ের গড় হিসাবে দেখা গেছে, জাপান ও ফরমোজা ছাড়া অল্প দেশগুলির জনপ্রতি আয়বৃদ্ধির হার ৩.৪ শতাংশের বেশী নয়; সিংহলের ০.৭, ইন্দোনেশিয়ার ১.১, পাকিস্তানের ১.২, মালয়েশিয়ার ১.২, ভারতের ১.৫ ও কম্বোডিয়ার ২ শতাংশ মাত্র।

অধিকাংশ দেশই দ্রুত জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে এই জাতীয় আয়বৃদ্ধির সমতা রাখা করতে পারেনি। তাদের পক্ষে শিল্পোন্নত দেশগুলির সমান ভাবে আসা দুঃসাধ্য ব্যাপার। ভারত যেভাবে এগিয়ে যাচ্ছে, সেইভাবে গিয়ে শুধু নিউজিল্যান্ডের জনপ্রতি আয়ের সমকক্ষ হতে তার ২০৫ বৎসর লেগে যাবে।

দ্রুতরূপে অর্ধনৈতিক ক্ষেত্রে ভারতের যে কিরূপ হতাশাজনক দুরবস্থা তা সহজেই অল্পমাত্র। সম্মেলনে এটুকু প্রকাশ পেয়েছে যে, 'ইকাফে' অকলে বেকরূপ বিপুল হারে জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে তা অব্যাহত থাকলে, পৃথিবীর সম্পদ ও শক্তিসামর্থ্যের উপর ভীষণ চাপ পড়তে বাধ্য। এই অবস্থার ব্যাধি ও অভাবই যে সহজে দূর হতে পারে না তা নয়, উন্নত ও উন্নতিকামী দেশগুলির মধ্যে ধনবৈষম্য দূর করা দুঃসাধ্য ব্যাপার হয়ে পড়াবে।

সম্মেলনে স্থির হয়েছে, পৃথিবীর জাতিগুলির মধ্যে এই বিরাট ধনবৈষম্য বখাসত্ত্ব কমিয়ে আনবার জন্য রাষ্ট্রসভ্যের উত্তোপে ১৯৬৭ সালে পুনরায় দ্বিতীয় বাণিজ্য ও উন্নয়ন সম্মেলন অনুষ্ঠান করার প্রস্তাব হয়েছে। প্রস্তাবটি এনেছে 'ইকাফে'র সভ্য ভারত সমেত পনেরটি রাষ্ট্র।

### বর্তমানে দাস-ব্যবসায়

রাষ্ট্রসভ্যের সাম্প্রতিক অল্পমাত্র জানা গেছে, দাস-ব্যবসায় এখনও পৃথিবীতে নিশ্চিহ্ন হয়নি। আফ্রিকায় এই ব্যবসায়ের দুয়োপীরেরা বহু কুকীর্তির মজীর রেখে গেছে। প্রত্যেকভাবে না হলেও এখনও গোপনে এই কলঙ্কপূর্ণ ব্যবসায়ী চলেছে। এই দুগুণ ব্যবসায়ীদের একটি বড় বাঁটি আফ্রিকার কেনিয়ারাষ্ট্রে। এখানে একটি ব্যবসায়ী দলের হাফি পাওয়া গেছে; তারা আশ্রয় কিলি অকলে বাঁটি করে, ছোট পরীষ ছেলেদের

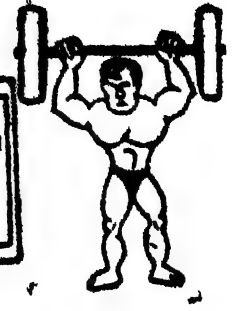
নানা কোশলে ও প্রলোভনের সাহায্যে কুলিয়ে নিয়ে নিয়ে কীভাবে পরিণত করে। তাদের কাছাকাছি করে চার পাঁচ মাইল দূরবর্তী টানজানিয়ার অরণ্য-প্রদেশে নিয়ে যাওয়া হয়। তাদের মিনে বারো হতে চোখ বন্ধী কাঠ-চেরাইএর কাজ করতে বাধ্য করা হয়; খেতে দেওয়া হয় শুধু মিনে একবার কিছু দুই। ও সন্ধ্যার, থাকতে দেওয়া হয় ওখানকার বড় বড় বাসে তৈরী কুড়ে ঘরে। তাদের বেতন নাই, খাজ বৎসরে দু'একটা চৌড়া শোশাক দেওয়া হয়। খুব কড়া শ্রমের তারার থাকে, সামান্য ত্রুটি বিচ্যুতি হলে অতি নির্মমভাবে তাদের শ্রমের করা হয়—তাদের দুঃখদুর্দশার লীমা-পরিসীমা নাই। মার খেয়ে খেয়ে সব সময়ই এদের গায়ে টাটকা ক্ষতের চিহ্ন থাকে। এটি অভ্যাসের যেতাবাদের রচিত ইতিহাসকে ও ছাপিয়ে গেছে।

প্রকাশ যে, এই বিদ্রোহী ব্যাপারে টানজানিয়ার প্রেসিডেন্ট জুলিয়াস নায়ের ও কেনিয়ার প্রেসিডেন্ট জেমো কেনিয়াটী খুবই বিব্রত হয়েছেন। এই গোপন দাস-ব্যবসায়ীদের খুঁজে বার করার জন্য আদেশ জারী হয়েছে। এ পর্যন্ত ধরাও পড়েছে লাভজনক ব্যবসায়ী। কিন্তু এদের নাকি চরম শাস্তি দেওয়া যাবে না, কারণ ছেলেগুলিকে চুরি করে বিক্রী করার পক্ষে এদের উপর অভিযোগ প্রমাণ করা যায়নি। এরা জোর করে খাটিয়েছে ও ঠিকমত মাইনে দেয়নি, এইটুকুই নাকি এদের অপরাধ বলে সাব্যস্ত হয়েছে। একজন শাস্তির ব্যবস্থা সামান্যই হবে—বড়জোর দু'এক বছর কারাবাস বা কিছু অর্থও। তবুও এই ব্যবসা বন্ধ করার আয়োজন হয়নি।

ভারতেও বিভিন্ন স্থানে প্রায়ই ছেলেদের উপহবের খবর পাওয়া যায়। পথে-বাটে প্রায়ই ছেলেরা নানা কোশলে অপহৃত হয়—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের আর হাফি পাওয়া যায় না। কলিকাতার একজন ব্যাপার প্রায়ই বলে। এই ছেলেদেরদের আচ্ছা বা খাঁটিগুলি এখনও আবিষ্কৃত হয়নি—সরকার তাদের শাস্তি করা করার জন্য বখাবত তৎপর হুন্দি।



# ব্যায়াম-বিধায়না



—গ্রীষ্মোষ্মাড

## ক্যাসিয়াস ক্রের সম্বন্ধনা

এককালে রাজা-মহারাজারা যখন দেশভ্রমণ করে যেরে কিরভেন তখন তাইয়াম রাজধানীর মাছুষ রাজপথেব দুধারে সার দিয়ে পাড়িয়ে বিজয়ী রাজার মাথায় ফুল ছুয়ে দিত। এখন রাজা-মহারাজার ক'ল গা'ছ। পণ তহের নিগড়ে তাঁর বন্দী। তা'চ বিজয়ী খেলোয়াড়, দেশনেতা, কবিশাস্ত্রিত্যিক আর অভিনেতা-অভিনেত্রীরা রাজসম্মান লাভ করে থাকেন।

বিবাহে ভী ওয়েট মুখিযুকে চেনরী কুশারকে হারি'য় ক্যাসিয়াস ক্রে গত ২২শে মে যখন কারবোতে পৌঁছলেন তখন সেখানকার মাছুষ তাঁকে বিপুল সম্বন্ধনা জানিয়েছেন। সোানী লিস্টনকে প্রথমবার প্রাতিত করে ক্যাসিয়াস ক্রে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। তাঁর মুসলমান নাম মহম্মদ আলী। আরব ও আফ্রিকার ইসলাম পরিব্র তাঁকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। ক্রে'র কারবো পরিব্র্ন উপলক্ষে পরিব্র এক ভোজ-সভায় ব্যবস্থা করেন। সেখানে ইংরাজীতে প্রার্থনার বেকর্ড তাঁকে উপহার দেওয়া হয় এবং একজন মুসলীম বীর হিসাবে তাঁকে অভিনন্দন জানায়ে হয়।

## ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ

৬শে ট্যাফোড মাঠে ২রা জুন থেকে পাঁচদিনব্যাপী ইংলণ্ড ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের টেস্ট ক্রিকেটের উদ্বোধন হয়েছে। ক্রিকেটে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল বিশ্ববিজয়ী। ১৯৬০ সাল থেকে তাদের জয় যা আ শুল্ক হয়েছে। ইংলণ্ডকে সে বছর টেস্ট সিরিজে পরাজিত করে যবার লাভ করেছিল ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল। তারপর গত বছর অস্ট্রেলিয়া দল ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দফর করতে গিয়েছিল এবং টেস্ট পথয়ে হার খোকার করতে বাধ্য হয়েছিল।

পারকিন্স সোবার্ণের নেতৃত্বাধীন ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল সব দিক দিয়ে শক্তিশালী। ব্যাটসম্যান হিসাবে কনরাড হাট, সেনিগ বুচার, কানচাই এবং অধিনায়ক নিজে খু'ট কুশলী এবং শক্তিশ্রম। বোলিংয়ে হল, গিবস এবং প্রীফিথের জুড়ি মেলা ভার। আর সোবার্ণ নিজে স্পিন এবং ফাস্ট বোলিংয়ে নিচুচু।

ইংলণ্ড দলের ব্যাটিংয়ের সব কিছু নির্ভর করছে ব্যারিটন এবং কাউন্টের উপর। মৃতন দলকৃত হয়েছেন ও প না য় বিলবার্ণ। এ ছাড়া আছেন পার্কস এবং অধিনায়ক

মিথ নিজে। এই ব্যাটিং শক্তি নিয়ে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে নামা রীতিমত সাহসিকতার লক্ষণ। বোলিংয়ে ইংলণ্ডের ডরশা ক্রেন টিটমাস এবং ডোভড আলেন। আরও কয়েকজন বোলার দলে যান শেষেছেন, তবে তাদের বোলিং ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বোলারদের খুব বেশী বেগ হিতে পারবে না। ক্রিকেট সমালোচকরা ভবিষ্যদ্বাণী করছিলেন যে, মারাত্মকভাবে আক্রমণ করে খেলবে না পারলে ইংলণ্ড দল প্রথম টেস্টে স্তম্ভিত করতে পারবে না।

আর চলছে হাই। প্রথম ব্যাট করতে নামল ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল। গোড়াপত্তন করে নামলেন হাট আর মাকমরিস। ১৬ রানে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল তিনটে উটকেট চাওয়াল। আর দু'টি উটকেট পেলে মৃতন বোলার চিপস। কানচাই শুল্ক রানে প্যাউজলিয়েন ফিরলেন। এই তিনজন ব্যাটসম্যানের মধ্যে বুচার পিটিয়ে খেলে ৪৪ রান করলেন। পরের ব্যাটসম্যান মেয়র নার্সও পিটিয়ে খেলতে লাগলেন। তখনও কপনায় কনরাড হাট ছিলেন অপরাধিত। তিনি ১০৫ রান করে হিপসের বলে আউট হলেন। খেলার চেতারা বললে মিলেন পারকিন্স সোবার্ণ। উটকেটের চকুদিকে মেরে তিনি ইংলণ্ডের

বোলারদের শায়েস্তা করতে থাকা করলেন না। সেসূর নাস' ৪৩ রান করে আউট হলেন। এবার দ্রুত পিটিয়ে রান হুড়িরে নিতে লাগলেন অধিনায়ক সোবাস'। তাঁর সঙ্গে লাহায্যের হাত বাড়ালেন চাপি গ্রিফিথ। ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত সংখ্যক রান করে সোবাস' আউট হলেন। তাঁর রান হল ১৬১। বোলার গ্রিফিথ কুড়োলেন ৩০ রান। আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসে মোট রান হল ৪৮৪। ফ্রেড টিটমাস ৮৩ রানের বিনিময়ে ৫টি উইকেট লাভ করলেন। আর ডেভিড এ্যালেন পেলেন ২টি উইকেট।

প্রথম ইনিংসের গোড়া থেকেই ইংলণ্ডের ব্যাটসম্যানরা ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলারদের বিরুদ্ধে সফল প্রতিরোধ গড়ে তুলতে পারলেন না। ল্যান্স গিবস আর চাপি গ্রিফিথ মারাত্মক বোলিং শুরু করলেন। দলের মোট ৫০ রান হওয়ার আগেই মিলবার্ণ, রাসেল, ব্যারিডটন, কাউড্রে আর অধিনায়ক দ্বিথ আউট হলেন। জিম পাকিস এবং ডেভিড এ্যালেন কিছুটা খেলবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারলেন না। মাত্র ১৬৭ রানে ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হল। গিবস মাত্র ৩৭ রানে ৫টি এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের নতুন বোলার হলফোর্ড মাত্র ৩৪ রানে ৩টি উইকেট লাভ করলেন। প্রথম ইনিংসের খেলায় ৩১৭ রান পিছিয়ে থাকার ভয় ইংলণ্ডকে কল্যাণ অন করতে হল। দ্বিতীয় ইনিংসে গোড়া থেকে ইংলণ্ডের ব্যাটসম্যানরা সতর্ক হয়ে বল মারতে লাগলেন। পরাজয়ের আকৃতি ওঁদের চোখের সামনে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। দলের ৫৩ রানের সাধারণ আউট হলেন রাসেল। ব্যারিডটন

আর মিলবার্ণ খুব সতর্ক হয়ে খেলতে লাগলেন। কিন্তু দুটি ভাঙ্গল হলকোর্ডের বলে। ব্যক্তিগত ৩০ রান করে ব্যারিডটন আউট হলেন। ইংলণ্ডের টেট হল নবাগত মটিওহানের ব্যাটসম্যান কলিম মিলবার্ণ ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ফাস্ট বোলিংয়ের বিরুদ্ধে ভাল খেলছিলেন। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ২৪ রান করে মিলবার্ণ গিবসের বলে আউট হলেন। কলিম কাউড্রে কিছুটা চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু ভাঙন বোধ করতে পারেন নি। তিনি ৫২ রান করে আউট হন। ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয় তৃতীয় দিনে মাত্র ২৭৭ রানে। স্তুরা ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১ ইনিংস ও ৪০ রানে বিজয়ী হল। ল্যান্স গিবসের মারাত্মক বোলিং ইংলণ্ড দলকে বিপর্যস্ত করতে সক্ষম হয়েছে।

### ময়দানে ফুটবল

কলকাতা ময়দানে প্রথম ডিভিশন ফুটবল লীগের খেল এখন জমাট বেঁধেছে। খেলাগুলোর মধ্যে প্রাণ-চাকলা দেখা দিয়েছে। এ-সম্প্রদে দুটি বড় খেলা ছিল—ইষ্টবেঙ্গল বনাম বি-এন-আর দল এবং মোহনবাগান বনাম মহম্মেদান স্পোর্টিং দল। বি-এন-আর দলের আর সে আগের দিন নেই। এখন পড়তি অবস্থা। অরুণ ঘোষ এবং আল্লা রাহুর্, খেলা অনেক পড়ে গেছে। এখন তরঙ্গ শুধু এটনি ও রা জেস মোহন। বি-এন-আর-এর ডিকেন্স খুবই দুর্বল। এদিক দিয়ে বিচার করলে ইষ্টবেঙ্গল দল খুব শক্তিশালী। অনেক নতুন খেলোয়াড় দলে যোগ দিয়েছেন। ফলে ইষ্টবেঙ্গল দল খুব সহজে বি-এন-আর দলকে ২-০ গোলে হারিয়ে বিল। দু'খানা গোলই দিলেন

ইষ্টবেঙ্গল দলের উর্ভতি লেকট-ইনার পরিমল দে।

এ-বছরের প্রথম চ্যারিটি ম্যাচ খেলা হল মোহনবাগান ও মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের মধ্যে—শনিবার ৪ঠা জুন। দুটি দলই খুব শক্তিশালী। তাই বাতাবিকভাবেই খুব ভাল খেলা হল। খেলার মধ্যে সাধারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাবটুকু বতায় ছিল। দুটি হওয়ার মাঠ ছিল ডিঙ্গা। তুলনামূলক বিচারে মোহনবাগানের খেলোয়াড়রা অত্যন্ত দ্রুত গতিতে বল নিয়ে ছুটছিলেন। চুপী গোখামী ছিলেন আক্রমণের মূল উৎস। আর তিনিই করলেন প্রথম গোল। মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের সারমাদ খাঁ চোপ জুড়ানো খেলা খেলছিলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই লওনেল হেড করে গোল শোধ করলেন। খেলা জমে উঠল। বিরতির কিছুক্ষণ আগে অদীম মৌলিক স্তুরের পেসিং এর সাহায্যে মোহনবাগানের পক্ষে দ্বিতীয় গোল করলেন। দিনের সব চেয়ে দর্শনীয় গোলটি করেন আউট সাইট অশোক চ্যাটার্জি। ঠিক সময় ঠিকমত স্ট নিয়ে তৃতীয় গোলটি করেন। দলের পক্ষে শেষ গোলটি করেন চুপী গোখামী। এত গোলে পিছিয়ে থাকা সত্ত্বেও মহম্মেদান দল নিকংসাহ হারনি। শেষ সময়ে সারমাদ খাঁ দলের পক্ষে আর একখানা গোল দিলেন। প্রথম চ্যারিটি ম্যাচে মোহনবাগান দল ৪-২ গোলে প্রবল প্রতিপক্ষ মহম্মেদান স্পোর্টিং দলকে পরাজিত করল।

ময়দানে এখনও দুটি দল পরাজয়ের আঘাত লাভ করে নি। সে দুটি দল হচ্ছে—মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল দল। এরা প্রত্যেকেই সাতটি করে খেলার যোগ দিয়ে চৌখটি পরের লাভ করেছে।

# সিনেমা উৎসাহ

## দর্শকের দৃষ্টিতে “নায়ক”

—সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

[ সত্যজিৎ রায় পরিচালিত “নায়ক” ছবি সম্পর্কে দর্শকের কাছ থেকে আমরা বহু চিঠিপত্র পেয়েছি। জানাভাবে যে সব ছাপা সম্ভব নয়। বর্তমান সংখ্যায় একজন দর্শকের স্টিমিত অভিমত তুলে ধরা হল—‘শম’। ]

নায়ক, সাধারণের কল্পলোকের আরাধ্য। রূপালী পর্দায় প্রতিফলিত ‘নায়ক’ সাধারণের মনোরাজ্যে কল্পলোকের বাসিন্দা, মাছুষের সাধারণ সুখ-দুঃখ, সমস্তা-সকটের ধরাটোয়ার বাইরে। দর্শকের চোখে তারা ভাগ্যবান, দেবতুল্য। চেহারা ভালুসে ও ব্যাতির পরিমাপে তারা সাধারণের আদর্শহানীরা।

কিন্তু তাদেরও আছে সফট, আছে দমতা। অর্থাগমে বৃহস্পতি, কিন্তু দর্শক-সাধারণ তাদের পনি। চেহারা ভালুসে ও দর্শকের কচির সঙ্গে দমতা রক্ষা করে চলতে পারাই ব্যাতির শীর্ষে যারোহণ, studio-র মধ্যস্থি, আবার এর পর কয়েকটি ছবি flop করলেই দপাত ধরবীভলে’। চিত্রগগতের এই পালো-আঁধারের পরিচয় কিছুটা দর্শকের অজুত্বি, কিছুটা ষণ্ডবিকির ট্যাল-ধাতের মাধ্যমে ঐকান্তিক নিষ্ঠা। আন্তরিকতার সঙ্গে চিত্রা রিত রেছেন বিশ্ব-বরণ্য পরিচালক জ্যাকিং রায়।

পরিচালক, কাহিনীর হান ও পাজ পাদীদের ডেজিবিউল টেনের কয়েকটি কামরার মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখেছেন। নায়ক চলছেন দিলীতে মজীত-নাটক-একাডেমীর পুরস্কার নেবার জজ। গাড়ীর অটোগ্রাফের auto-graph নেবার তাগিদ এবং অসাম কোকুহলে তার ব্যাতির পরিমাণ। Dining car-এ ‘আধুনিকা’ পত্রিকার সম্পাদিকাও এগিরে আসেন, তার পরিচয় জজ চাই একটি লাক্ষ্যংকার। নায়ক প্রথমে এতিয়ে যান কিন্তু অন্তরের তাগিদে নিজের অজান্তেই ফেলে আসা অতীতের কড়ানো গ্রন্থি এক একটি করে খুলতে থাকে তরুণী সাংবাদিকের কাছে। কাহিনীর এই অংশে নায়কের স্বপ্ন ও বেশ কয়েকটি flash back-এর সাহায্যে চিত্রগগতের সময়তার কয়েকটি বিক বেখানো হয়েছে। পদ্মবাহুল্য বতই নিকটতর হয়, নায়ক কিসের এক অন্তর বোধ করেন—মনটা কীকা কীকা লাগে। বিহার নিতে যান পত্রিকা সাংবাদিকার কাছে। লাক্ষ্যং-

কারের বিষয়গটি ছিঁড়ে ফেলেন সাংবাদিকা। মন থেকে লিখবে বলে নয়, মনে রেখে দেবে বলে।

দিলী এসে পড়ে। নায়ক হারিয়ে যায় অসংখ্য গুণমুদ্র ভক্তের ডীড়ে। ওরই মধ্যে একবার দ্বিধাঘণ্ড মন নিয়ে কিরে তাকায় তরুণী সাংবাদিকের চলার পথের দিকে।

‘নায়ক’ নিটোল গল্প নয়। ছকে বাধা কাহিনীর জার সাধারণ সুখ-দুঃখ, হাসি-কাহা ও বিরহ মিলনের রূপকথা ফেঁদে দর্শকের মস্তুর নয় করে নেবার প্রচেষ্টা নয়। নায়ক দর্শন,—নায়ক : চিত্রগগতের X-ray! কখনও নায়কের নিত্য অচ্যুত্বি কখনও বা কতকগুলি বিজ্ঞর ঘটনার একত্রীকরণে একটি সফল পূর্ণ দৈর্ঘ্যের চবির experiment এদেশে বোধ হয় এটাই প্রথম। ঘটনা বিচ্ছিন্ন হলও অর্থবহ। এক একটি ঘটনার তাৎপর্য চিত্রগগতের বিভিন্ন ঘটনার সমাবেশে নায়কের সংঘাত। ঘটনার নিপুণ বিধানে কিছু কিছু সামাজিক চিত্রও ধরা পড়েছে পরিচালকের lens-এ।

নাটকের পাল্প সীমিত কিন্তু বুদ্ধিবীর্ণ, প্রকাশভঙ্গী বিশেষ অর্থবহ।

অভিনয় নায়কের এক প্রধান সম্পদ। উত্তমকুমারের নায়ক অবিনয় মুখাভী ছবিতে প্রাণ সকার করেছে। দর্শকসাধারণ তাকে অনেক দিন তুলতে পারবেন না। বলতে কি, উত্তমকুমারের অসাধারণ অভিনয়-



নৈপুণ্যে ছবিটি কোন কোন ক্ষেত্রে এক-  
যেরের হাত থেকে রেহাই পেয়েছে।  
'আধুনিক' সম্পাদিকা শর্মিষ্ঠা ঠাকুর  
শান্ত কচিশীলা। পুক ফ্রেমের চশমা  
তার মধ্যে সম্পাদিকার গাভীরা  
আরোপ করেছে। সমিতা সাত্তাল  
স্বল্প আবির্ভাবে দর্শকের মনে রেখাপাত  
করবে। ৮বীরেশ্বর সেন, ভারতী দেবী,  
রঞ্জন সেন, কামু মুখোপাধ্যায় প্রমুখ  
অভিনেতাশ্রম ও প্রশংসার দাবী রাখেন।

ছবির সারগ্রন্থিক আঙ্গিক ও  
প্রয়োগ বৈশিষ্ট্যের জন্য music, শিল্প-  
নির্দেশনা ও ক্যামেরার কাজ অত্যন্ত  
প্রশংসনীয়। এর মধ্যে বিশেষভাবে  
উল্লেখযোগ্য ছবির অভিনয় Title,  
টাকার পাতাড়ে দাঁড়িয়ে নায়ক এবং  
ঐ টাকার তুপে ডুবে যাওয়ার মুখে  
বাঁচবার জন্য তার প্রাণপাত প্রচেষ্টা।

## সত্যজিৎ-সহকারীদের “চিড়িয়াখানা”

সত্যজিৎ রায় ইউনিটের চারজন  
সহকারী গড়ে তুলেছেন টায়  
প্রোডাকশন। “নায়ক” ছদ্মনামের  
অন্তরালে এরা প্রখ্যাত সাহিত্যিক  
শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রহস্য উপভাস  
“চিড়িয়াখানা” চিত্রায়িত করবেন।  
ছবির চিত্রনাট্য রচনা, স্বরসংযোজনা  
এবং প্রধান উপদেষ্টার দায়িত্বে রয়েছেন  
সত্যজিৎ রায়। বিভিন্ন চরিত্রে যে  
সব শিল্পী রূপকান করবেন বলে আশা  
করা যায়, তাঁরা হলেন উত্তমকুমার,  
জহর গাঙ্গুলী, হুম্মিল মজুমদার, নৈলেন  
মুখার্জী, প্রসাদ মুখার্জী, বভিম ঘোষ,  
পুণ্ডিত চট্টোপাধ্যায়, অজিত

বন্দ্যোপাধ্যায়, বীন্দ্রোৎপল দত্ত প্রমুখ।  
মহিলা শিল্পী বাঁরা অংশ গ্রহণ করবেন  
তাঁদের মধ্যে কবিকা মজুমদার  
অন্ততঃ। আগামী ২২শে ও ২৩শে  
জুন নিউমিউজিটস ইন্ডিগোতে উদ্বোধন  
ও জহর গাঙ্গুলীকে নিয়ে প্রথম ছবির  
চিত্রগ্রহণ তারিখ ঘিরীকৃত হয়েছে।  
আলোচ্য ছবির আলোকচিত্র  
গ্রহণ, শিল্প নির্দেশনা এবং  
প্রোডাকশন কন্ট্রোলাররূপে থাকবেন  
মথাক্ষরে সৌমেন্দ্র রায়, বংশী চক্রবর্ত্ত  
এবং অনিল চৌধুরী। শ্রীমতের যে  
চারজন সহকারী এ-ছবির প্রযোজনা  
ও পরিচালনার দায়িত্বে রয়েছেন  
তাঁরা হলেন তুলসী দত্ত, কামিনাথ  
বসু, রমেশ সেন ও অমির সাত্তাল।

## নিরাময়ী ডিস্‌পেন্সারী

এটেণ্ডিং ফিজিসিয়ান—

ডাঃ শ্রীকীরেজনাথ রায় মণ্ডল, বি. এম. বি. এস.

(হোমিও), ডি. এম. এস. (ক্যাল), S P. R.,

ক্রনিক এবং শিশু ও স্ত্রীরোগে বিশেষজ্ঞ

বড়নৌলপুর বাজার,

বর্ধমান

## SREE DURGA IRON WORKS



OFFICE & WORKSHOP:-

50, Nirmal Chandra St. Calcutta-12

PHONE:-24-4226.

Manufacturers of:-

COLLAPSIBLE GATE,  
W.I. GATE,  
GRILL & RAILING Etc.



# সাপ্তাহিকী

২৮ মে

কেন্দ্রীয় সরকার স্থির করেছেন, শীঘ্রই উপবৃত্ত বেতনে একটি কেন্দ্রীয় কৃষি পদবেশনা সংস্থা খোলা হবে।

কোহিমায় নিকটবর্তী চিয়েচায়া গ্রামে একটি উপ-নির্বাচন কেন্দ্রে শশস্র বৈরী নাগারা গুলিবর্ষণধারা অতর্কিত আক্রমণ করে। স্বকীয়বাহিনীর পার্শ্ব আক্রমণে শেষ পর্যন্ত তারা পলায়নে বাধ্য হয়।

বোম্বাই চতে ১০০ মাইল দূরে মাহাদ এ ট্রাক্টর চতে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটি অধিকবাহী ট্রেলর ৪০০ ফিট নীচে পড়ে যাওয়ার ১৮ জন মৃত ও ২৭ জন আহত হয়েছে।

ভাঙ্গারীবাগে অত্যধিক তাপপ্রবাহে ১২ জনের মৃত্যু হয়েছে বলে প্রকাশ।

ময়াদিলীতে মিসিল ভারত উৎপাদক প্রতিষ্ঠানের ২৬তম বার্ষিক অধিবেশনে যোজনাময়ী শ্রীঅশোক মতঙ্গা সম্বাদ্য করেছেন যে, উন্নয়নকালে দেশে মূল্য বৃদ্ধি অপরিহার্য।

কিউবা ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সম্পর্কের অবনতিতে কিউবায় শশস্র বাহিনীকে প্রস্তুত থাকবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

২৯ মে

পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তে বেলুনাড়ি ও পুণপাকিস্থানের সীমান্ত হিলিতে সীমানা চিহ্নিতকরণের কাজ ২৪ জন স্কক হবে বলে প্রকাশ।

পঞ্জাব সীমান্তে বড় বকরের পাক সমরসজ্জা হচ্ছে বলে সংবাদ পাওয়া গেছে।

যুক্তরাষ্ট্রের সন্তাব্য আক্রমণের মোকাবিলার জন্য কিউবায় বেশবাপী সমরপ্রস্তুতির নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। রাশিয়া এ-ব্যাপারে কিউবাকে সাহায্য করবে বলে জানিয়েছে।

মক্সিক ভিয়েতনামের হয়ে পহুরের একটি প্যানোডায় যুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ ও সামরিক সরকারের প্রতি প্রতিবাদ

জানিয়ে আবার হু'জন বৌদ্ধ ভিক্ষুী অধিতে আত্মহত্যা করেছে।

বুগোলাকিয়া হতে সাংবাদ প্রচারিত হয়েছে, চীনের হু'জন প্রথম সারির নেতা পরচূত হয়েছে।

৩০ মে

চল্লি বীর অবতরণের জন্য আমেরিকার নৃতন মহাকাশ-বান আজ প্রেরিত হয়েছে। আগামী বৃহস্পতিবার এটি চল্লি পৌছবে।

মক্সিক ভিয়েতনামে, আমেরিকা ও ভিয়েতনাম সামরিক সরকারের প্রতি প্রতিবাক্যরূপ আরো তিনজন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী আত্মহত্যা করেছে।

আজ রায়ে দেয়াছনের তেতরী চতে ১৩ মাইল দূরে একটি বাস-চুর্থটনার ৩৮ জন যাত্রী নিহত হয়েছে।

ত্রিপুরা সীমান্তে পাক সেনাপাতিনী জমায়েত হয়েছে বলে প্রকাশ।

ককো-সরকারের বিকল্পে একটি সামরিক অক্সাখান নিফল হয়েছে বলে প্রকাশ।

নাইজেরিয়ার সামরিক সরকারের বিরোধী জনতার মধ্যে অস্ত্রকলহে ৩৫ জন নিহত ও বহু শত লোক আহত হয়েছে।

মাহাজের স্কটুয়ে অরিকাণ্ডে স্যামাধিক ৫০০ কুটীর ও ২০০ পাকাবাড়ী ভস্মীকৃত হয়েছে। কোন জীবমহামির সাংবাদ পাওয়া যায়নি। এছাড়া মসলীপখনের নিকটবর্তী বহু স্থানে আগুনে বহু শত গৃহ ভস্মীকৃত হয়েছে।

৩১ মে

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. কম. পাট কুরান নৃতন নিয়মে কমার্শিয়াল এ্যাণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ল পহুরের পরীকায় প্রেরণ নিয়ে বিকোডের কলে কলিকাতার ১৬টির মধ্যে ১২টি ও মেদিনীপুরের একটি কেন্দ্রে পরীকা পণ্ড হয়।

নতুন পঞ্চাশী সূচী ও হরিমানার সীমানা নির্ধারণের জন্য নিয়োজিত সীমানা কমিশন স্বরাষ্ট্র-বঙ্গপালসে রিপোর্ট পেশ করেছেন।

চট্টগ্রামে চীনা-গেঙ্গিলাদের সমর-বাটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বলে প্রকাশ।

গোয়ার চার হাজার সরকারী কর্মচারী ধর্মঘট করার সেখানকার জীবনযাত্রা অচল হয়ে যায়।

রাজনৈতিক সম্মতি মোচনের জন্য দক্ষিণ ভিয়েতনাম সরকার ও বৌদ্ধ নেতাদের মধ্যে বৈঠক বিফল হয়েছে বলে প্রকাশ।

## ১ জুন

ভারতের সর্ববৃহৎ কাগজকল টিটাগড় পেপার মিলস্-এর ২নং মিলে ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে খুব ক্ষতি হয়েছে।

৬ই এপ্রিল হতে ১৫ই মে'র হিসাবে দেখা যায়, কলিকাতা ও নিকটবর্তী এলাকার বাহির চত্রে প্রায় এক লক্ষ লোক আগায় রেশনিং ব্যবহার উপর প্রবল চাপ পড়েছে।

ব্যাঙ্কের সংবাদ, পৌনে তিন বছর পরম্পর বৈরী-ভাণ্ডার থাকবার পর ইন্দোনেশিয়া ও মালয়েশিয়া শান্তিপূর্ণ বন্ধুত্ব সম্পর্কে আসতে সম্মত হয়েছে।

পাকিস্তানে যাতায়াতের ক্ষু ভারত-সরকার ভারত-পাক পাসপোর্ট দেওয়ার নির্দেশ দিয়েছেন।

ভারতকে বিদ্যুৎ-উৎপাদনের জন্য আমেরিকা ২৩ কোটি ২০ লক্ষ টাকা ঋণ দেবে বলে নয়াদিল্লীতে একটা চুক্তি হয়েছে।

## ২ জুন

আমেরিকার মহাকাশযান 'সার্ভেয়র' আজ সাকলোর সঙ্গে স্বচ্ছন্দভাবে টাঙে নেমেছে। সঙ্গে সঙ্গে সে প্রচুর চিত্র ও তথ্য পৃথিবীতে পাঠাতে আরম্ভ করেছে।

একটা সরকারী ইভাহারে চীনের বিরুদ্ধে ফিলিপাইন জনগণের বতঃকৃত্ত আন্দোলন ভারত প্রত্যেক বন্ধন জানিয়েছে।

মাসাচুসেটসের এক অসুস্থতানে রাষ্ট্রপতি বলেছেন, এক মাসে ভারতে বতঃকৃত্ত ও বিক্ষোভ বটেছে তার পিছনে নিশ্চয়ই উদ্বেগ ও দলবিশেষের হাত আছে।

আসাম-সরকারের বঙালীরাতির প্রতি নীতির পরিশ্রমিতে সেখানকার মহীসতা ও কংগ্রেসী দলের মধ্যে গুরুতর মতভেদের সৃষ্টি হয়েছে।

## ৩ জুন

'সার্ভেয়র'-এর চত্রে অবতরণের পর আমেরিকা আজ নোবাহিনীর লে: কমাতার জি ইউজেন এ সার্নান ও বিমানবাহিনীর লে: কর্ণেল টমাস পি. স্ট্যাকোর্ড-কে নিয়ে মহাকাশযান 'জেমিনি-২' মহাকাশে উৎক্ষেপণ করেছে। মহাকাশচারীরা একটা আজেনা উপগ্রহের সঙ্গে যোগাযোগ করার চিন্তিতে কাজ করবেন এবং সার্নান বাহিরে এসে মহাশূন্যে পদচারণা করবেন। জানা গেছে, আজেনার সঙ্গে মিলন সম্ভব হয়েছে।

নিউ ইয়র্ক টাইমস্ এর স বাণে প্রকাশ, প্রতিরক্ষার ব্যয় কমিয়ে পাকিস্তানের সঙ্গে শান্তিপূর্ণ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার জন্য আমেরিকা ভারতকে ক্রমবর্ধিত চাপ দিচ্ছে।

আজ কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী এলাকায় প্রচুর বৃষ্টিপাত হয়েছে।

প্রেসিডেন্ট সোয়েকার্নো আজ ইন্দোনেশিয়া ও মালয়েশিয়ার মধ্যে ব্যাঙ্কের শান্তিচুক্তি স্বাক্ষর রেখেছেন।

পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীধর সিং আজ লণ্ডনে প্রধান মন্ত্রী জিউইল-সনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে দীর্ঘ আলোচনা করেছেন।

ভিয়েতনাম-যুদ্ধের জন্য এই বৎসরেই আমেরিকা দশ লক্ষ বোমা সরবরাহ করবে বলে দাবি করেছে।

অনিবার্য কারণবশত: 'তারানীঠে' ও 'পুন্সবনে' এবার প্রকাশ করা সম্ভব হল না।

—সম্পাদক



## পরমেশ্বরময় শ্রী শ্রীসাক্ষর অনুকূলচন্দ্রের

—ঃ প্রাথমিক-বিষয় শ্রী শ্রী সত্যরঃ—

সত্যানুসরণ	ইসলাম শাস্তি	শাস্তি	আশিষ্টবাদ
ধৃতি-বিষয়না	পঞ্চম কতি	সত্যতা	অনুষ্ঠান
আচার-চর্যা	স্বাধীন নীতি	উৎকৃষ্ট	বিধি-বিধান
পূণ্যপুণি	স্বাধীন পথে	অধিক-নিমি	সেবা-বিষয়না
নীতি-বিষয়না	কৃতি-বিনায়ক	অপেক্ষাবিষয়না	সদ্বিষয়না
কৃতি-বিষয়না	স্বাধীন-মুক্ত	শিক্ষা-বিষয়না	চর্চন-বিষয়না
আদর্শ বিনায়ক	বিধান-বিনায়ক	সমাজ-সংশ্লিষ্ট	বিকৃতি-বিষয়না
চর্যা-মুক্ত	বিজ্ঞান-বিকৃতি	শিক্ষা-বিষয়না	স্বাধীন-স্বাধীন-মুক্ত
সেবা-মুক্ত	আধা কৃতি	স্বাধীন-স্বাধীন	বিধি-মুক্ত
আলোচনা প্রসঙ্গে	ইসলাম প্রসঙ্গে	কর্ম প্রসঙ্গে	
The Message	Magna Dicta	Lord's Prayer	Discourses

সংসদ প্রাথমিক ২৫০

লোঃ সংসদ, মেওক, ১৯৫০ (বিহার)

জ্যৈষ্ঠ :—১৯৫০, বিহার প্রদেশ, কলিকাতা-৬

## আভরণ দর্শনী

মাসিক-কল্যাণ জুয়েলাস

জুয়েলাস কাজের স্রেষ্ঠ-প্রতিষ্ঠান



২৫, মোহিনীমোহন রোড

কলিকাতা-৬

ফোন : ৪৭-৪৭২৪

## ধৃতি কনষ্ট্রাকশন

ইঞ্জিনিয়ার, বিল্ডার, কনষ্ট্রাক্টর এন্ড

জেনারেল সার্ভিসার

ফোন :—প্রিন্সিপাল মন্ডল

ভানসপুর রোড, বনবিহাট,

২৪ পরগণা।

ফোন : BSH 74

এবং

কালিঘাট, কলকাতা।







